


	

Suguro,	un	novelista	católico	de	mediana	edad,	respetablemente	casado,	es
abordado	en	una	recepción	por	una	mujer	ebria	que	pretende	haberlo	visto
en	 el	 barrio	 de	mala	 fama	 de	 Tokio.	 Le	 habla	 también	 de	 un	 retrato	 cuya
existencia	 Suguro	 desconoce.	 Cuando	 Suguro,	 movido	 por	 la	 curiosidad,
acude	 a	 ver	 el	 retrato,	 se	 encuentra	 con	 la	 señora	 Naruse,	 una	 viuda	 de
mediana	edad,	quien	le	acusa	—no	sin	tacto—	de	intentar	ignorar	la	verdad
acerca	de	sí	mismo	y	de	ocultar	en	sus	 libros	 la	auténtica	naturaleza	de	 la
sexualidad.	 La	 señora	 Naruse,	 abnegada	 trabajadora	 voluntaria	 en	 un
hospital,	es	además	una	sado-masoquista	declarada.

Suguro	 empieza	 a	 cuestionarse	 su	 propio	 carácter.	El	 doble,	 la	 inquietante
figura	 del	 «impostor»	 se	 le	 aparece	 con	 cierta	 frecuencia,	 amenazando	 la
reputación	y	el	matrimonio	de	Suguro.
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Uno

La	vieja	 silla	 parecía	 necesitar	 un	 engrase;	 cuando	 el	 doctor	 terminó	de	 revisar	 las
gráficas	y	se	inclinó	hacia	su	paciente,	la	madera	crujió.	El	oído	de	Suguro	se	había
acostumbrado	a	aquel	sonido	durante	sus	visitas	al	hospital.	Tras	el	crujido	de	la	silla,
el	doctor	iniciaba	siempre	su	charla	para	animarle	en	tono	ponderado,	y	esta	vez	no
fue	una	excepción.

—El	nivel	de	GOT	está	en	cuarenta	y	tres,	y	el	de	GPT	en	cincuenta	y	ocho.	En
fin,	son	cifras	ligeramente	superiores	a	lo	normal,	así	que	debe	tomarse	las	cosas	con
calma.	 ¿Recuerda	 la	 temporada	 en	 que	 trabajó	 en	 exceso?	 Las	 cifras	 subieron
entonces	por	encima	de	cuatrocientos,	¿verdad?

—Sí.
—Tenga	 en	 cuenta	 que,	 si	 aparece	 una	 cirrosis,	 existe	 el	 riesgo	 de	 que	 se

transforme	en	cáncer.	Una	vez	más,	le	aconsejo	que	no	cometa	excesos.
Una	oleada	de	alivio	recorrió	a	Suguro	como	una	ráfaga	de	cálida	brisa.	Durante

el	mes	transcurrido	desde	la	anterior	revisión,	el	trabajo	había	sometido	su	cuerpo	a
una	considerable	tensión	y	le	preocupaban	los	resultados	de	la	visita	al	médico.	Sin
embargo,	mientras	daba	las	gracias	al	doctor,	Suguro	pensó:	«Ahora	puedo	asistir	sin
preocupaciones	a	la	entrega	de	premios».

*

Sin	saber	por	qué,	una	sensación	de	calma,	de	serenidad,	invadía	a	Suguro	cada	vez
que	 veía	 el	 Palacio	 Imperial	 alzándose	 en	 silencio	 bajo	 la	 lluvia.	 De	 los	 muchos
rincones	 de	 Tokio,	 éste	 le	 gustaba	 especialmente.	 El	 coche	 de	 alquiler	 circundó	 el
foso	del	palacio	mientras	se	dirigía	al	salón	del	banquete.

Esa	noche,	Suguro	se	disponía	a	recibir	un	premio	literario	por	una	novela	en	la
que	había	trabajado	durante	tres	años.	A	lo	largo	de	su	carrera	como	novelista,	había
obtenido	muchos	galardones.	Ahora	que	ya	había	 cumplido	 los	 sesenta	y	cinco,	no
podía	reprimir	del	todo	la	sensación	de	que	el	honor	que	le	brindarían	esta	noche	era
un	 poco	 excesivo.	 Sin	 embargo,	 las	 críticas	 elogiosas	 que	 habían	 llovido	 sobre	 la
novela	 le	producían	también	cierto	orgullo,	aunque	no	era	éste	el	único	sentimiento
que	le	embargaba.	La	armonía	que	había	logrado	finalmente,	tanto	en	su	vida	como
en	 sus	 escritos,	 le	 llenaba	 de	 profunda	 satisfacción.	 Suguro	 se	 acomodó	 en	 el
apoyabrazos	 del	 vehículo	 y	 contempló	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 se	 deslizaban	 por	 el
cristal	de	la	ventanilla.

El	coche	se	detuvo	y	un	conserje	abrió	la	portezuela.	Su	uniforme	olía	a	húmedo.
Al	otro	lado	de	la	puerta	automática	de	entrada,	el	joven	representante	de	la	editorial

www.lectulandia.com	-	Página	5



que	patrocinaba	la	reunión	aguardaba	a	Suguro	para	darle	la	bienvenida.
—¡Felicidades!	Ésta	es	una	ocasión	muy	feliz,	también	para	mí.
Kurimoto	había	supervisado	la	edición	de	la	novela	y	además	había	colaborado	en

la	recopilación	de	material	de	consulta	y	en	la	meticulosa	organización	de	los	viajes
de	investigación	que	había	realizado	Suguro.

—Todo	se	lo	debo	a	usted.
—No	exagere.	Pero	es	cierto	que	este	premio	significa	mucho,	pues	se	concede	a

la	 novela	 que	 realmente	 cierra	 el	 círculo	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 escrito	 hasta	 la	 fecha.
¿Pasamos	al	salón?	Ya	han	llegado	los	miembros	del	jurado.

La	 ceremonia	 se	 inició	 a	 la	 hora	 exacta	 que	 indicaban	 las	 invitaciones.	 Los
asientos	para	el	premiado	y	para	el	jurado	estaban	sobre	una	tarima,	a	ambos	lados	de
un	micrófono	elevado.	Ante	ellos,	un	centenar	de	 invitados	ocupaban	 la	 sala.	A	 las
palabras	de	apertura,	a	cargo	del	presidente	de	la	editorial,	siguió	una	intervención	de
Kano,	uno	de	los	miembros	del	jurado.

Suguro	 y	 Kano	 eran	 amigos	 desde	 hacía	 más	 de	 treinta	 años.	 Ambos	 habían
hecho	 su	 presentación	 literaria	 casi	 simultáneamente.	 En	 su	 época	 de	 escritores
noveles,	 la	 relación	 entre	 ellos	 se	 había	 caracterizado	 por	 un	 mutuo	 temor	 a	 los
esfuerzos	creativos	del	otro.	En	ocasiones,	se	repelían;	en	otras,	vibraban	en	armonía.
Al	llegar	a	los	cuarenta,	ambos	habían	asumido	por	fin	sus	grandes	diferencias	como
escritores	y	habían	seguido	sus	caminos,	cada	uno	por	su	lado.

Kano	expuso	sus	impresiones	sobre	la	novela	de	Suguro	y	recorrió	con	la	mirada
al	público	invitado;	estaba	de	pie	sobre	la	tarima	y	con	el	hombro	derecho	encogido.
Tanto	él	como	Suguro	habían	padecido	tuberculosis	en	su	juventud	y	ambos	se	habían
sometido	a	intervenciones	quirúrgicas.	Cuando	alguna	preocupación	se	adueñaba	de
ellos,	 el	hombro	que	había	 soportado	el	peso	de	 las	operaciones	 se	disparaba	hacia
arriba	 invariablemente.	 La	 avanzada	 edad	 de	 Kano	 quedaba	 condensada	 en	 la
inclinación	de	su	hombro.	Al	igual	que	su	amigo	Suguro,	quien	ahora	tenía	problemas
hepáticos,	Kano	había	padecido	de	un	corazón	débil	durante	muchos	años	y	siempre
llevaba	una	cápsula	de	nitroglicerina	en	el	bolsillo.

—Suguro	fue	educado	en	el	cristianismo	aquí,	en	Japón.	En	cierto	modo	esto	fue
una	bendición	para	él,	aunque	por	otro	lado	fuera	una	desdicha.

Kano,	 conocido	por	 su	 locuacidad,	 inició	 su	 intervención	 con	 frases	dirigidas	 a
atraer	 el	 interés	 y	 la	 curiosidad	 de	 sus	 oyentes	 hacia	 los	 motivos	 centrales	 de	 la
literatura	de	Suguro.

—La	desdicha	de	Suguro	es	que	debe	describir	a	su	Dios,	un	ser	escurridizo	para
nosotros	los	japoneses,	como	si	pudiera	ser	entendido	en	un	marco	cultural	japonés.
Esta	fue	la	razón	de	que	al	principio	nadie	le	prestara	atención.	Desde	el	primer	día,
Suguro	pugnó	por	encontrar	el	modo	de	transmitir	lo	que	quería	explicar,	el	tema	de
su	Dios,	a	los	muchos	japoneses	que	carecían	de	oído	para	escucharle.	Yo	le	conocí
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hace	más	de	treinta	años,	cuando	aún	estábamos	en	guerra…	Por	aquel	entonces,	su
aspecto	era	siempre	sombrío	y	melancólico.

Hacía	 treinta	 y	 tantos	 años…	 Suguro	 reconstruyó	 mentalmente	 la	 imagen	 del
segundo	piso	de	un	pequeño	bar	llamado	Fukusuke,	cerca	de	la	estación	Meguro.	El
local	siempre	estaba	impregnado	del	olor	a	moho	de	las	raídas	esteras	de	tatami.	Una
tarde	de	verano,	una	persiana	de	bambú	blanqueada	por	el	sol	colgaba	oblicuamente
contra	 la	 ventana,	 y	 en	 la	 calle	 alguien	 tocaba	 una	 corneta.	 Cinco	 o	 seis	 jóvenes
permanecían	apoyados	contra	 las	paredes	de	 la	estancia,	con	 las	 rodillas	encogidas,
mientras	diseccionaban	a	Suguro	sin	el	menor	miramiento.	En	una	de	las	paredes,	un
calendario	mostraba	la	pose	ufana	de	una	muchacha	en	traje	de	baño	y	con	gafas	de
sol.	Las	gafas	de	sol	eran	una	moda	que	las	chicas	de	la	época	habían	copiado	de	las
mujeres	 que	 entregaban	 sus	 cuerpos	 a	 las	 fuerzas	 de	 ocupación.	 Uno	 de	 los
componentes	 del	 grupo	 que	 criticaba	 a	 Suguro	 era	 Kano,	 un	 joven	 delgado	 de
pómulos	prominentes.

—No	sé	por	qué,	pero	no	creo	en	lo	que	escribes,	Suguro.	—Un	hombre	llamado
Shiba	se	hurgó	los	oídos	con	el	dedo	meñique,	mientras	hablaba—:	Todavía	no	tienes
una	 comprensión	 profunda	 de	 quién	 eres	 realmente.	 Sigues	 escribiendo	 a	 base	 de
razonamientos…	y	no	producen	una	sensación	de	autenticidad.

Suguro	no	pudo	refutar	las	afirmaciones	de	Shiba.
—Algunos	 pasajes	 de	 tus	 relatos	 son…,	 bueno,	 parece	 que	 no	 los	 hayas

experimentado	 tú	mismo.	No	 tiene	 nada	de	malo	hablar	 de	Dios,	 pero	 resulta	muy
sospechoso	cuando	da	la	impresión	de	que	estás	exponiendo	unas	ideas	occidentales.

Shiba	 alzó	 los	 ojos	 y	 observó	 a	 Suguro	 mientras	 hablaba.	 Parecía	 medir	 la
profundidad	de	las	heridas	que	sus	palabras	estaban	infligiendo	a	Suguro.

—Escucha,	 la	 novela	 y	 el	 ensayo	 son	 dos	 cosas	 distintas.	 ¿Te	 has	 preguntado
alguna	 vez	 si	 una	 imagen	 puede	 transmitir	 realmente	 la	 carga	 de	 los	 temas	 que	 tú
intentas	presentar?	Yo	soy	muy	escéptico	al	respecto.

Suguro	sintió	en	la	garganta	el	impulso	de	defenderse,	pero	hacerlo	serviría	sólo
para	ahondar	aún	más	el	abismo	insalvable	entre	él	y	sus	amigos.

«Ninguno	 de	 vosotros	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 difícil	 que	 resulta	 para	 un
cristiano	escribir	novela	en	el	Japón».	Con	una	mueca,	Suguro	se	tragó	esas	palabras
y	los	pocos	sorbos	de	cerveza	que	quedaban	en	su	vaso.	Pero	al	mismo	tiempo,	una
parte	de	sí	mismo	no	podía	rechazar	la	afirmación	de	Shiba	de	que	su	obra	resultaba
sospechosa.	Suguro	sentía	como	si	siempre	escondiera	algo	en	un	apartado	rincón	de
su	corazón.

—En	 aquella	 época	 —prosiguió	 Kano—,	 Suguro	 era	 una	 especie	 de	 niño
perseguido	 en	 nuestro	 grupo.	 Incluso	 llegamos	 a	 insistirle	 para	 que	 abandonara	 su
cristianismo.	Para	nosotros,	los	jóvenes	de	la	postguerra,	la	religión	era	lo	que	Freud
describió	 como	 una	magnificación	 de	 la	 figura	 del	 padre	 derivada	 de	 un	 complejo
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edípico,	el	opio	de	la	doctrina	de	Marx,	una	superstición	irracional.	Y	los	cristianos
eran	unos	hipócritas	que	habían	 ido	contra	 sus	orígenes	 japoneses.	En	 resumen,	no
podíamos	 entender	 por	 qué	 Suguro	 no	 abandonaba	 aquel	 problemático	 Dios
extranjero.	Además,	no	había	recibido	el	bautismo	por	su	propia	voluntad.	Había	sido
bautizado	 cuando	 era	 niño,	 a	 instancias	 de	 su	 difunta	madre,	 y	 por	 ello	 su	 fe	 nos
parecía	mera	 consecuencia	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	Como	ya	 sabrán,	 algunos
años	más	tarde	Suguro	publicó	varias	novelas	históricas	sobre	los	primeros	cristianos
en	 Japón,	 en	 las	 que	 describía	 a	 unos	 patéticos	 creyentes	 que	 eran	 obligados	 a
apostatar	por	unos	brutales	funcionarios	imperiales.	Muchas	veces	me	ha	asaltado	la
sospecha	de	que	Suguro	pensaba	en	mí	cuando	creó	esos	crueles	personajes.

Los	oyentes	se	echaron	a	reír.	Suguro	sonrió	con	ironía,	apreciando	lo	cuidado	del
discurso	 de	 su	 amigo.	 Todos	 los	 invitados	 presentes	 en	 la	 pequeña	 sala	 tenían	 la
mirada	fija	en	Kano.

—En	tales	ocasiones,	Suguro	siempre	se	disculpaba	afirmando	que	el	hombre	a
quien	 Dios	 ha	 escogido	 no	 podrá	 escapar	 nunca	 a	 sus	 designios.	 Por	 supuesto,	 a
ninguno	 de	 nosotros	 nos	 convenció	 semejante	 palabrería.	 Pese	 a	 ello,	 Suguro	 ha
sustentado	firmemente	esa	afirmación	a	lo	largo	de	más	de	treinta	años	de	labor	como
novelista.	 Ha	 adoptado	 como	 tema	 central	 de	 su	 literatura	 el	 modo	 de	 poner	 su
religión	en	armonía	con	el	entorno	japonés.	Esta	batalla	desesperada	se	ha	librado	en
todos	 los	 relatos	 que	 ha	 escrito	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Y	 la	 novela	 que	 ahora
homenajeamos	representa	el	fruto	de	su	victoria.

Kano	dio	 un	buen	 ritmo	 a	 su	 discurso	 haciendo	 reír	 a	 los	 asistentes	 para	 luego
atraparles	 fuertemente	 en	 su	 red.	Este	 ritmo	provocó	una	 respuesta	 inmediata	 en	 el
rostro	 de	muchas	 de	 las	mujeres	 presentes	 en	 la	 sala	 abarrotada.	Kano	 supo	 captar
estas	 respuestas	 y	 parecía	 valorar	 constantemente	 la	 efectividad	 de	 sus	 palabras
dirigiendo	miradas	disimuladas	a	los	rostros.

—Pero	 la	 valía	 de	 Suguro	 como	 escritor	 se	 basa	 en	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 ha
sacrificado	su	literatura	en	favor	de	su	religión.	Jamás	ha	relegado	su	arte	al	papel	de
instrumento	 de	 una	 fe	 que	 jamás	 podría	 aceptar	 una	 persona	 como	 yo.	 En	 otras
palabras,	como	novelista,	Suguro	ha	sumergido	sus	manos	en	aspectos	de	la	vida	que
sin	duda	su	Iglesia	aborrece:	los	actos	perversos,	odiosos	y	obscenos.	Ello	se	debe	a
que	su	literatura	jamás	se	ha	subordinado	a	su	fe.

Kano	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 halagar	 el	 ego	 de	 Suguro.	 Tenía	 mucha	 razón	 al
afirmar	que	tales	problemas	habían	causado	angustia	a	Suguro	en	cierto	momento	de
su	vida.	El	homenajeado	recordó	las	palabras	de	un	anciano	sacerdote	extranjero	que
había	 ganado	 su	 confianza:	 «¿Por	 qué	 no	 escribes	 historias	 más	 hermosas,	 más
agradables?».	Suguro	conocía	a	aquel	sacerdote	desde	la	infancia.	Antes	de	la	guerra,
había	sido	trapero	en	los	barrios	pobres	de	Osaka	y,	al	mismo	tiempo,	había	protegido
a	numerosos	niños	huérfanos	y	ofrecido	sus	cuidados	a	 los	enfermos	menesterosos.
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Los	 japoneses	 que	 le	 conocían	 consideraban	 al	 sacerdote	 una	 réplica	 extranjera	 de
Ryokan,	 el	 caritativo	monje	 budista	medieval.	 Siempre	 que	 Suguro	 hablaba	 cara	 a
cara	con	él,	los	ojos	de	color	de	vino	del	sacerdote	y	su	sonrisa	infantil	aplacaban	su
corazón	testarudo.	Cada	vez	que	ponía	los	ojos	en	el	sacerdote,	Suguro	recordaba	un
pasaje	bíblico:	«Bienaventurados	los	mansos».

Un	día,	el	sacerdote	murmuró	a	Suguro	con	una	expresión	que	dejaba	entrever	un
profundo	pesar	en	su	corazón:

—He	 leído	 tu	 novela	 durante	 las	 fiestas	 de	Año	Nuevo.	 Está	 llena	 de	 palabras
difíciles,	pero	de	todos	modos	la	he	leído.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?

—Sí.
—¿Por	qué	no	escribes	historias	más	hermosas,	más	agradables?
El	 comentario	 y	 la	 expresión	 de	 profundo	 pesar	 de	 su	 rostro	 continuaron

lacerando	 el	 corazón	 de	 Suguro	 cuando	 éste	 se	 sentó	 en	 su	 pequeño	 estudio	 para
seguir	garabateando	palabras	a	mano.

Pero	 nunca	 fue	 capaz	 de	 escribir	 una	 sola	 novela	 hermosa,	 amable.	 Su	 pluma
continuó	 describiendo	 el	 lado	 oscuro,	 desagradable	 y	 negativo	 de	 la	 vida	 en	 sus
personajes.

Como	 novelista,	 no	 podía	 obligarse	 a	 evitar	 o	 dejar	 de	 lado	 ninguno	 de	 los
componentes	del	ser	humano.

Y	sin	embargo	se	daba	cuenta	de	que,	al	describir	 los	sombríos	sentimientos	de
sus	 personajes,	 su	 propia	 mente	 perdía	 también	 la	 alegría.	 Para	 pintar	 un	 corazón
repulsivo,	 su	 propio	 corazón	 debía	 volverse	 odioso.	 Para	 reproducir	 los	 celos,	 se
obligaba	a	degradarse,	a	sumirse	en	 la	envidia.	Cuanto	más	escribía,	más	cuenta	se
daba	del	tipo	de	hedor	que	despedía	lo	más	profundo	de	cada	persona.	En	cierta	etapa
de	su	vida,	mientras	escribía	sobre	tal	hedor,	Suguro	tuvo	presente	en	todo	momento
el	rostro	del	sacerdote	y	sus	palabras:	«¿Por	qué	no	escribes	historias	más	hermosas,
más	agradables?».

Con	 el	 tiempo,	 Suguro	 empezó	 a	 pensar	 que	 había	 encontrado	 su	 respuesta
personal	 a	 esta	 pregunta.	 Pensaba	 que	 una	 religión	 verdadera	 debía	 ser	 capaz	 de
responder	a	las	melodías	oscuras,	a	los	sonidos	falsos	y	repulsivos	que	surgen	de	los
corazones	de	 los	hombres.	Conforme	seguía	escribiendo,	 esa	 idea	 se	 transformó	en
algo	más	cercano	a	la	certeza	y	ello	le	permitió	recuperarse	de	su	inquietud.

—La	singularidad	de	la	literatura	de	Suguro	se	basa	en	el	descubrimiento	de	un
nuevo	 sentido	 y	 un	 nuevo	 valor	 para	 lo	 que	 la	 religión	 denomina	 pecado.	 Por
desgracia,	al	carecer	yo	de	una	religión,	no	tengo	la	menor	idea	de	qué	es	el	pecado…

Kano	hizo	una	pausa,	dejando	un	irónico	intervalo	de	silencio.	Seducidos	por	el
silencio,	varios	asistentes	empezaron	a	reír.

—Tras	una	 etapa	 en	 la	que	 avanzó	a	 tientas	 en	 la	oscuridad,	durante	 la	 cual	 se
dedicó	 a	 describir	 alegremente	 los	 pecados	 de	 la	 humanidad,	 Suguro	 empezó	 a
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afirmar	que	tras	cada	acto	pecaminoso	se	oculta	un	anhelo	de	renacimiento.	En	cada
pecado,	 apunta	 el	 autor,	 arde	 el	 deseo	 de	 los	 hombres	 de	 encontrar	 un	 modo	 de
escapar	de	la	vida	sofocante	que	hoy	llevamos.	Creo	que	en	ello	reside	la	originalidad
de	 la	 literatura	 de	 Suguro.	 Y	 estos	 conceptos	 únicos	 quedan	 expuestos	 con
considerable	madurez	en	ésta,	su	última	novela.

La	voz	de	Kano	bajó	entonces	de	tono,	como	si	estuviera	recordando	algo	de	un
pasado	remoto.

—Hace	más	de	treinta	años	que	conocí	a	Suguro.	E	intuyo	que	durante	la	última
década,	más	o	menos,	mi	amigo	se	habrá	sentido	casi	como	el	poeta	Basho	cuando
escribió:

Nadie	que	me	acompañe	en	este	trance:
Anochecer	en	otoño.

»Cuando	 un	 novelista	 cumple	 los	 cincuenta	 años,	 puede	 sentirse	 impresionado
por	lo	que	escriben	sus	viejos	amigos,	pero	las	obras	de	éstos	ya	no	ejercen	influencia
sobre	 él.	 Lo	 único	 que	 le	 queda	 es	 seguir	 profundizando	 golpe	 a	 golpe,	 seguir
ahondando	 el	 pozo	 en	 que	 consiste	 su	 literatura	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte.	 Estoy
convencido	de	que	Suguro	debe	compartir	mis	sentimientos	en	este	punto.

Con	 el	 público	 pendiente	 de	 sus	 palabras,	 Kano	 se	 dispuso	 a	 finalizar	 su
intervención.

Kurimoto	 se	 encontraba	 detrás	 de	 la	 última	 fila	 de	 sillas.	 Estaba	 encargado	 de
acompañar	 a	 los	 rezagados	 hasta	 sus	 asientos,	 pero	 también	 deseaba	 presenciar,
aunque	 sólo	 fuera	 un	 instante,	 la	 entrega	 del	 premio	 a	 Suguro.	 Después	 de	 la
ceremonia,	 Suguro	 quiso	 agradecer	 al	 joven	 todo	 el	 trabajo	 que	 había	 desarrollado
entre	bambalinas	mientras	progresaba	la	novela.

Kurimoto	tenía	a	su	lado	a	una	mujer	del	departamento	literario	de	otra	editorial.
Suguro	desconocía	su	nombre,	pero	se	había	cruzado	con	ella	a	menudo	en	sus	visitas
a	 la	 editorial.	 Era	 una	 mujer	 menuda,	 pero	 la	 recordaba	 muy	 bien	 por	 el	 aire
encantador	de	su	rostro	rollizo	y	de	sus	marcados	hoyuelos.	Detrás	de	Kurimoto	y	de
la	mujer,	Suguro	distinguió	otra	cara.

Suguro	parpadeó.	 Indiscutiblemente	estaba	viendo	su	propio	 rostro.	Y	mostraba
una	 expresión	 que	 tanto	 podía	 tomarse	 por	 una	 sonrisa	 como	 por	 un	 ademán
despectivo.

Parpadeó	varias	veces	más.	Detrás	de	los	dos	empleados	no	había	nadie.

La	 recepción	 continuó.	 En	 diversos	 puntos	 de	 la	 sala	 se	 habían	 formado	 corros	 en
torno	 a	 escritores	 e	 ilustradores	 famosos;	 cuando	 Suguro	 cerró	 los	 ojos,	 las	 voces
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agudas	y	 cantarínas	y	 los	 ruidos	de	 fondo	 se	 fundieron	 con	 las	 incontables	pisadas
que	se	deslizaban	por	el	duro	suelo,	produciendo	un	sonido	como	el	del	grano	al	ser
molido	en	 el	mortero.	Otro	grupo	de	 invitados	 se	había	 congregado	ante	 las	mesas
donde	 se	ofrecía	 sushi	 y	 fideos;	 entre	 ellos	 destacaban	 las	 blancas	 facciones	de	 las
camareras	que	se	ocupaban	de	servir.

—Gracias	por	 tus	amables	palabras	—dijo	Suguro	mientras	daba	una	palmadita
en	el	hombro	derecho	encogido	de	Kano,	quien	estaba	entreteniendo	con	su	plática	a
un	grupo	de	tres	o	cuatro	editores.

—¡Ah!,	 ¿te	 parece	que	ha	 estado	bien?	—Para	disimular	 su	nerviosismo,	Kano
cambió	rápidamente	de	tema—.	Parece	que	has	perdido	peso.	¿Te	encuentras	bien?

—Perfectamente.	Pero,	a	nuestra	edad,	ningún	achaque	 físico	constituye	ya	una
sorpresa.

—De	 eso	 estábamos	 hablando,	 precisamente.	 De	 cómo	 mi	 memoria	 ha
empeorado	en	los	últimos	tiempos.	No	consigo	recordar	nada	de	un	libro	que	acabo
de	leer.	A	veces,	en	fiestas	como	ésta,	por	mucho	que	me	empeñe	no	logro	recordar	el
nombre	de	las	personas	con	quienes	hablo.

—A	mí	me	sucede	lo	mismo.
—Dicen	que	los	ojos	son	lo	primero	que	falla,	luego	los	dientes	y	después	todo	lo

demás.	En	mi	caso,	primero	fue	la	vista,	luego	la	memoria	y	luego	la	dentadura.	Por
no	hablar	de	mi	corazón,	que	siempre	ha	estado	mal.

—¿Qué	me	dice	de	las	demás	facultades?	—preguntó	un	joven	director	literario.
—¿Las	 demás	 facultades?	 Algo	 disminuidas,	 últimamente.	 ¿Qué	 me	 dices	 al

respecto,	Suguro?	—Kano	dirigió	a	éste	una	mirada	cargada	de	malicia—.	Es	cierto
que	 eres	 cristiano	 y	 que	 tienes	 una	 de	 esas	 esposas	 modelo,	 pero,	 ¿no	 te	 corriste
ninguna	 juerga	por	ahí	antes	de	hacerte	demasiado	viejo	para	esas	cosas?	¿O	acaso
tienes	algún	lío	que	no	nos	has	contado	nunca?

—¿Por	qué	tendría	que	revelar	aquí,	en	público,	mis	presuntos	secretos	cuando	ni
siquiera	mi	mujer	está	enterada	de	ellos?

A	 diferencia	 de	 como	 había	 reaccionado	 en	 el	 pasado,	 Suguro	 sabía	 ya	 de	 qué
modo	responder	a	las	pullas	inofensivas	de	su	círculo	de	conocidos.

Tras	permanecer	unos	instantes	con	un	grupo,	se	alejó	de	él	para	saludar	a	otros
invitados.	 Dos	 de	 los	 viejos	 mandamases	 del	 estamento	 literario,	 Segi	 e	 Iwashita,
estaban	cambiando	impresiones.

—Suguro,	 esta	 última	 novela	 es	 lo	mejor	 que	 ha	 escrito.	—El	 crítico	 Iwashita,
con	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 la	 mano,	 ofreció	 sus	 empalagosos
elogios	a	Suguro.	Dadas	su	mayor	antigüedad	en	el	mundo	literario	y	su	calidad	de
licenciado	 en	 la	misma	 universidad,	 Iwashita	 siempre	 buscaba	 el	modo	 de	 poner	 a
Suguro	 bajo	 sus	 alas—.	 ¿No	 estás	 de	 acuerdo?	—añadió,	 tratando	 de	 arrancar	 una
afirmación	similar	a	Segi	Michio,	otro	crítico	prestigioso.
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—En	realidad,	tengo	ciertas	reservas	—replicó	el	rollizo	Segi	con	una	sonrisa—,
pero	hoy	es	un	día	de	felicitaciones,	así	que	me	reservaré	mis	opiniones.

—No	le	haga	caso.	Segi	siempre	es	así	de	cruel.
—Es	propio	de	los	críticos	ser	crueles.
Estos	 intercambios	 de	 sutilezas	 eran	 característicos	 del	mundillo	 literario.	 A	 lo

largo	de	más	de	treinta	años,	Suguro	había	escuchado	tantos	comentarios	de	ese	estilo
en	 reuniones,	bares	y	mesas	 redondas,	que	 le	hubiera	 sido	 imposible	contarlos.	Sin
embargo,	mientras	efectuaba	los	movimientos	precisos	para	tomar	un	sorbo	del	vaso
de	licor	con	agua	que	le	había	traído	una	de	las	camareras,	se	preguntó	qué	aspecto	de
su	novela	escogería	Segi	para	atacar	en	sus	críticas	y	creyó	adivinar	cuál	sería.

De	todos	modos,	no	estaba	en	su	mano	hacer	nada	aunque	 las	críticas	 le	 fueran
adversas,	pensó	mientras	seguía	sonriendo	externamente.	«He	 llevado	mi	vida	y	mi
obra	 en	 armonía	 con	 esta	 novela.	 No	 hay	 nada	 que	 pueda	 perturbar	 esa	 armonía,
digan	lo	que	digan».	Suguro	recordó	con	satisfacción	el	comentario	que	había	hecho
Kurimoto	de	que	este	último	trabajo	cerraba	el	círculo	de	cuanto	había	escrito	en	su
vida.	Cuando	uno	de	los	invitados	se	acercó	a	presentar	sus	respetos	a	los	dos	críticos,
Suguro	aprovechó	la	interrupción	y	se	separó	de	ellos	para	aproximarse	a	otro	grupo.

—¡Sensei!
Una	mujer	a	la	que	Suguro	no	había	visto	nunca,	de	unos	veintisiete	o	veintiocho

años,	le	dio	un	tirón	de	la	chaqueta	con	gesto	de	familiaridad.	Una	mancha	de	lápiz
de	labios	apareció	en	sus	dientes	al	dirigir	una	sonrisa	al	escritor.	La	mujer	llevaba	un
cigarrillo	encendido	en	la	mano	derecha	y	un	vaso	de	licor	en	la	izquierda.

—¿Te	has	olvidado	de	mí,	sensei?
Suguro	 parpadeó.	 Como	 había	 dicho	 Kano,	 estaba	 en	 una	 edad	 en	 la	 que	 a

menudo	olvidaba	los	nombres	y	rostros	de	las	personas	que	sólo	había	conocido	un
par	de	veces.

—¡Qué	 desmemoriado	 te	 has	 vuelto!	 —La	 mujer	 le	 habló	 de	 nuevo	 con
familiaridad	y	soltó	una	carcajada—.	Nos	conocimos	en	Shinjuku.	Yo	hacía	retratos
en	una	esquina	de	la	calle…

—¿Dónde?
—En	la	calle	Sakura.	Hiciste	cosas	muy	atrevidas	en	esa	calle,	sensei.
—Me	confunde	usted	con	otro.	Yo	no	he	estado	ahí.
—No	 te	hagas	el	 inocente.	Dijiste	que	vendrías	 a	ver	 la	 exposición	de	nuestros

cuadros.	¿Recuerdas	que	te	dejaste	retratar	por	mi	amiga?	Y	después…
Probablemente,	la	mujer	estaba	bebida:	agarrada	todavía	a	la	chaqueta	de	Suguro,

dirigió	a	éste	un	guiño	muy	explícito.	La	mancha	de	barra	de	labios	en	los	dientes	la
identificaba	como	espíritu	gemelo	de	los	diseñadores	inexpertos	y	de	las	aspirantes	a
actrices	que	merodeaban	por	las	calles	de	Shinjuku	y	Roppongi.

—Creo	que	me	ha	tomado	usted	por	otra	persona.
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—¡Ah,	 ya	 entiendo!	 No	 quieres	 que	 nadie	 sepa	 que	 estuviste	 de	 fiesta	 con
nosotras	en	plena	noche.	Porque	eres	cristiano.	Claro,	claro,	tenemos	que	guardar	una
distancia	entre	las	apariencias	y	la	realidad…

Suguro	apartó	la	chaqueta	de	las	manos	de	la	mujer	e	intentó	alejarse	hacia	otro
de	 los	 grupos.	 Un	 fotógrafo	 de	 prensa	 acababa	 de	 dirigir	 la	 cámara	 hacia	 Suguro,
quien	instintivamente	puso	una	sonrisa	forzada	en	su	tenso	rostro.

—¡Oh,	qué	pose	tan	encantadora!	—se	burló	la	mujer,	a	su	lado—.	¿Qué	ha	sido
eso,	sensei,	apariencia	o	realidad?

Los	 invitados	 más	 próximos	 se	 volvieron	 hacia	 ellos.	 Todos	 observaban
abiertamente	 a	 Suguro,	 quien	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 diciendo	 «no	 sé	 qué
significa	todo	esto»,	pero	tuvo	que	esforzarse	para	mantener	la	sonrisa.

Kurimoto	se	acercó,	alejando	físicamente	del	escritor	a	la	mujer.	Cuando	regresó,
el	joven	dijo	a	Suguro:

—Lo	lamento	mucho.	No	tengo	idea	de	quién	ha	traído	aquí	a	esa	mujer.	La	he
llevado	hasta	el	ascensor	y	la	he	obligado	a	irse.

—No	 sabía	 qué	 hacer.	 Se	 estaba	 poniendo	 tan	 pesada	 e	 insistente…	—Suguro
temía	 ahora	 haber	 despertado	 también	 la	 suspicacia	 de	Kurimoto—.	Decía	 que	me
conoció	una	noche	en	la	calle	Sakura,	en	Shinjuku.

—Sí,	su	voz	era	muy	chillona.
—¿Dónde	está	la	calle	Sakura?
—En	el	Kabuki-cho…	—Kurimoto	titubeó	por	unos	instantes—.	Está	abarrotada

de	locales	porno	y	de	espectáculos	para	adultos.
—Esa	mujer	ha	dicho	que	yo	estaba	rondando	por	esa	calle.
—Lo	mismo	dijo	ahí,	en	el	vestíbulo.	Yo	me	apresuré	a	replicar,	con	toda	energía,

que	una	persona	como	usted	no	iría	nunca	a	un	lugar	como	ése.
Suguro	 asintió,	 aliviado.	 Kurimoto	 era	 un	 tipo	 de	 aspecto	 sombrío	 que	 muy

probablemente	se	dedicaría	a	rechazar	con	severidad	las	manifestaciones	de	la	mujer
ante	cualquiera	que	hubiese	escuchado	sus	palabras	en	el	vestíbulo;	a	desmentir	que
tales	afirmaciones	tuvieran	algo	de	ciertas…

La	 lluvia	 había	 cesado	 pero	 la	 calle	 estaba	 llena	 de	 charcos.	 Los	 taxis,	 vacíos,
circulaban	uno	tras	otro	a	buena	velocidad,	levantando	estelas	de	agua	a	su	paso.	La
mujer	alzó	la	mano	para	llamar	un	taxi	pero	pareció	cambiar	de	idea	y	echó	a	andar
en	dirección	a	 la	 estación	de	Tokio.	Una	 repentina	 ráfaga	de	viento	hinchó	 la	 capa
negra	 que	 cubría	 sus	 hombros.	 A	 Kobari,	 que	 seguía	 sus	 pasos,	 le	 recordó	 un
murciélago	extendiendo	sus	alas.

Cerca	de	la	boca	del	metro,	el	hombre	le	dirigió	la	palabra.
—Se	lo	han	hecho	pasar	mal	ahí	dentro,	¿verdad?
La	mujer	se	detuvo	y	su	cuerpo	se	puso	en	tensión.
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—¿Quién	es	usted?
—Perdone.	 Soy	 corresponsal	 de	 un	 semanario.	Naturalmente,	 la	 revista	 para	 la

que	trabajo	no	es	tan	refinada	como	los	editores	que	patrocinaban	la	reunión	de	esta
noche,	pero	eso	es	precisamente	lo	que	nos	da	nuestra	chispa.	—El	hombre	procedió
seguidamente	 a	 un	 tipo	 de	 interrogatorio	 que	 había	 asimilado	 como	 parte	 de	 su
trabajo—.	Lo	que	ha	dicho	en	la	recepción	era	falso,	¿verdad?	No	he	creído	una	sola
palabra	de	sus	afirmaciones	respecto	a	que	el	señor	Suguro	rondaba	por	esas	callejas
dudosas	de	Shinjuku.

—Puede	 tomarlo	 como	 una	 mentira,	 si	 lo	 prefiere.	 No	 tiene	 sentido
preguntármelo	si	ya	está	seguro	de	que	lo	he	inventado	todo.

—Si	es	cierto,	cuéntemelo	todo.	Le	aseguro	que	le	recompensaré	por	ello.
—No	me	 gustan	 los	 trucos	 sucios.	Usted	 pretende	 sacar	 una	 exclusiva	 para	 su

revista,	¿no	es	así?
—No,	 no	—se	 apresuró	 a	 responder	 Kobari—.	 No	 tengo	 intención	 de	 escribir

sobre	 el	 tema.	 Únicamente	 tengo	 un	 interés	 personal	 en	 saber	 si	 el	 señor	 Suguro
acudiría	a	un	lugar	como	ése.

—¿Qué	razón	tendría	para	mentir?	Para	empezar,	el	señor	Suguro	fue	quien	me
invitó	a	la	recepción.

—¿De	 veras?	 ¿Él	 la	 invitó?	 Escuche,	 sólo	 quiero	 asegurarme	 de	 lo	 que	 está
diciendo:	¿Está	segura	de	que	se	trataba	del	señor	Suguro?

—Desde	luego.
—¿En	qué	lugar	de	la	calle	Sakura	lo	conoció?
—Frente	a	una	tienda	llamada	Dulce	Miel.	Suguro	salía	de	ella.
—¿De	veras	es	usted	pintora?
—¿Tiene	algo	de	malo?
—¿Ha	hecho	alguna	exposición?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Podría	describirla	en	nuestra	revista	como	un	nuevo	valor	en	alza	de	nuestras

artes	plásticas.
Kobari	tendió	una	tarjeta	a	la	mujer.	Ella	la	aceptó,	pero	su	voz	tenía	todavía	un

tono	de	leve	enfado	cuando	replicó:
—Pronto	inauguraré	una	exposición	en	Harajuku,	cerca	de	la	calle	Takeshita.	El

veintisiete	de	este	mes.
—Perfecto.	Ahora,	cuénteme	todo	lo	que	sepa	de	Suguro.
Kobari	 lanzó	una	mirada	almibarada	a	la	mujer	al	 tiempo	que	posaba	una	mano

en	su	hombro.	Ella	se	sacudió	el	contacto	de	la	mano	y	se	escabulló	escaleras	abajo,
con	la	capa	ondeando	al	viento.

—¡Espere!	¡Maldita	sea!	¡Al	menos	envíeme	un	anuncio	de	la	exposición!	—gritó
Kobari	en	dirección	a	las	escaleras.	Sin	embargo,	la	mujer	ya	había	desaparecido	de
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la	vista.
De	modo	que	 era	 cierto.	El	 hombre	 sentía	 como	 si	 las	 difusas	 impresiones	que

notaba	 cada	 vez	 que	 veía	 una	 foto	 de	 Suguro	 en	 periódicos	 o	 revistas	 hubieran
quedado	confirmadas	por	fin.

Kobari	no	había	 tenido	mucho	que	ver	con	 la	 literatura	en	 los	últimos	 tiempos,
pero,	en	su	época	de	universitario,	había	tenido	la	ardiente	esperanza	de	convertirse
también	 él	 en	 novelista.	 Mas	 incluso	 entonces	 había	 sido	 incapaz	 de	 soportar	 el
aroma	a	religiosidad	que	despedían	los	libros	de	Suguro.	El	muy	canalla	lo	impregna
todo	con	ese	olor,	solía	decirse	en	aquella	época.

En	 sus	 tiempos	 de	 estudiante,	 Kobari	 se	 había	 inspirado	 en	 el	 materialismo
dialéctico	 y	 le	 ponían	 enfermo	 aquellos	 que,	 como	Suguro,	 engañaban	 a	 las	masas
con	su	creencia	en	el	opio	de	la	religión.

Los	 recuerdos	de	 la	 infancia	se	entremezclaban	 también	con	estos	sentimientos.
De	muchacho	 había	 acudido	 en	 varias	 ocasiones	 a	 la	 iglesia	 protestante	 del	 barrio
para	 recibir	 clases	 de	 inglés.	 La	 predicadora,	 con	 gafas	 y	 de	 pechos	 lisos,	 había
mostrado	 una	 especial	 animosidad	 contra	 Kobari	 y	 a	 menudo	 descargaba	 sobre	 él
burlas	e	insultos.	Lo	hacía	porque	Kobari	sólo	se	quedaba	a	las	lecciones	de	inglés	y
volvía	 corriendo	 a	 casa	 cuando	 la	 mujer	 se	 disponía	 a	 predicar.	 Sin	 embargo,
transcurridos	 los	 años,	 cada	vez	que	oía	 la	palabra	«religión»	 recordaba	a	 la	mujer
predicadora.

Descendió	 la	escalera	de	 la	boca	del	metro,	mas	no	encontró	 rastro	de	 la	mujer
junto	a	las	máquinas	expendedoras	de	billetes	ni	en	el	andén	de	la	línea	Hibiya.	Pero
Kobari	 estaba	 demasiado	 absorto	 en	 la	 sensación	 de	 felicidad	 que	 rebosaba	 de	 su
corazón	para	preocuparse.	La	tarea	de	arrastrar	por	el	fango	el	nombre	de	un	escritor
que	 producía	 historias	 tan	 ampulosas	 era	 una	 misión	 que	 merecía	 el	 esfuerzo	 del
reportero.	Había	sido	un	periodista	importante,	recordó	Kobari,	quien	había	derribado
del	poder	a	Tanaka,	el	primer	ministro;	mientras	esperaba	el	metro,	repitió	para	sí	una
y	 otra	 vez,	 casi	murmurando,	 el	 nombre	 del	 local	 que	 la	mujer	 había	mencionado:
«Dulce	Miel,	Dulce	Miel».

El	 vagón	 estaba	 impregnado	del	 hastiado	hedor	 de	 la	 vida.	Kobari	 se	 agarró	 al
pasamanos	frente	a	una	muchacha	que	 tenía	 las	piernas	descuidadamente	abiertas	y
junto	 a	 un	 hombre	 de	 edad	 mediana	 que	 marcaba	 círculos	 rojos	 en	 un	 boleto	 de
apuestas	hípicas.	Kobari	pensó	de	nuevo	en	la	recepción.	Se	había	colado	en	la	fiesta
buscando	material	para	un	reportaje	y	había	tenido	la	suerte	de	estar	justo	al	lado	de
Suguro	 cuando	 la	mujer	 se	 había	 agarrado	 a	 su	 chaqueta.	Había	 identificado	 en	 el
rostro	 de	 Suguro	 una	 alarma	 que	 era	 algo	 más	 que	 simple	 desconcierto.	 Era	 una
demostración	de	que	la	mujer	no	mentía.

¡Fraude!
Tal	vez	había	descubierto	el	origen	de	su	desagrado	por	las	novelas	de	Suguro.	Un
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hombre	 que	 lanzaba	miradas	 furtivas	 a	 las	 bailarinas	 desnudas	 en	 los	 clubs	 y	 que
acosaba	a	las	camareras	de	las	barras	americanas	era	el	que,	con	esas	mismas	manos,
se	dedicaba	a	redactar	frases	altisonantes	de	elevado	contenido	moral.

El	traje	de	cuya	manga	había	tirado	la	mujer	parecía	confeccionado	con	tejido	de
primera	 calidad.	 Cuando	 lo	 comparó	 con	 su	 indumentaria,	 la	 animosidad	 volvió	 a
crecer	en	el	fuero	interno	de	Kobari	y	éste	hundió	la	mirada	en	la	oscuridad	que	se
extendía	al	otro	lado	de	las	ventanillas	del	metro.	Al	llegar	a	su	piso,	se	sentó	junto	a
la	 figura	 dormida	 y	 despeinada	 de	 la	 mujer	 con	 la	 que	 vivía	 y	 apuró	 los	 últimos
sorbos	de	una	botella	de	whisky.

*

Dos	o	tres	días	más	tarde,	Kobari	visitó	una	parte	del	Kabuki-cho	de	Shinjuku	que	le
era	 muy	 familiar:	 la	 zona	 de	 los	 clubs	 y	 baños	 turcos.	 Le	 costó	 poco	 esfuerzo
localizar	el	Dulce	Miel,	que	se	encontraba	en	un	edificio	conocido	como	Emporio	del
Porno,	 cuyas	 tres	plantas	 estaban	destinadas,	 respectivamente,	 a	pases	de	películas,
tiendas	de	 revistas	y	baños	 turcos.	Cuando	Kobari	entró	en	el	ascensor,	era	 todavía
primera	hora	de	 la	 tarde	y	 el	 emporio	no	 contaba	 aún	 con	muchos	 clientes.	Pese	 a
ello,	 el	 ascensor	 hedía	 con	 un	 rancio	 olor	 a	 hombre.	 Mostró	 al	 encargado	 de	 la
recepción	una	fotografía	de	Suguro	que	había	 recortado	de	una	antología	 literaria	y
preguntó:

—¿Viene	a	menudo	por	aquí	este	hombre?
El	encargado	movió	la	cabeza	y	resopló.
—Aquí	tenemos	muchos	clientes.	No	esperará	que	los	recuerde	a	todos.
Incluso	 los	 traficantes	 de	 carne	 parecen	 sentir	 la	 obligación	 de	 no	 divulgar	 el

secreto	sobre	su	clientela	salvo	que	la	pregunta	venga	de	la	policía.	De	hecho,	cuando
preguntó	a	otros	dos	o	tres	empleados	del	edificio,	Kobari	obtuvo	la	misma	respuesta
y	la	misma	sonrisa	vacía.

No	 fueron	 estos	 hombres	 los	 únicos	 en	 dirigir	 a	Kobari	 una	mirada	 desdeñosa.
Cuando	relató	el	incidente	de	la	recepción	a	un	viejo	compañero	de	colegio	que	había
trabajado	 con	 él	 en	 una	 revista	 literaria	 en	 la	 universidad,	 el	 rostro	 de	 su	 amigo
palideció	de	desagrado.

—No	tomarás	en	serio	lo	que	dijo	esa	mujer,	¿verdad?
Kobari,	que	confiaba	en	que	su	amigo	le	respaldaría,	no	pudo	ocultar	su	disgusto

al	replicar:
—¿Qué	pretendes	decir	con	eso?
—Al	final	te	has	convertido	en	un	vil	canalla,	¿no	es	cierto?	—le	espetó	su	amigo

—.	 ¿Encuentras	 algún	 placer	 soñando	 en	 organizar	 un	 escándalo	 sin	 fundamento	 e
intentando	arrastrar	por	el	fango	a	un	escritor	como	Suguro?	Aunque	comprendo	que
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éste	es	el	periodismo	de	hoy…
A	Kobari	no	 le	gustó	 lo	que	oía,	pero	 la	 idea	de	que	él	 solo	pudiera	 lanzar	una

bomba	 que	 sobresaltara	 al	 público	 lector	 le	 producía	 un	 cosquilleo	 de	 placer
indescriptible	en	el	espinazo.

Siempre	que	tenía	una	cita	o	salía	a	tomar	copas	con	sus	amigos	periodistas,	Kobari
trataba	de	concertar	el	encuentro	en	algún	punto	de	la	avenida	Dorada	de	Shinjuku.
De	vuelta	a	casa,	deambulaba	por	el	Kabuki-cho.	Sin	embargo,	por	muchas	vueltas
que	dio	por	sus	calles,	no	tropezó	jamás	con	Suguro	ni	con	la	mujer	pintora.

Estaba	a	punto	de	abandonar	cuando	una	noche,	muy	 tarde,	mientras	 sacaba	un
billete	en	una	máquina	automática	de	la	estación	Shinjuku,	alzó	la	vista	casualmente
y	al	instante	se	le	cortó	el	aliento.	La	silueta	de	un	hombre	muy	parecido	a	Suguro	se
encaminaba	 a	 la	 parada	 de	 taxis	 con	 una	mujer	 que	 llevaba	 gafas.	 Kobari	 dejó	 el
cambio	en	la	máquina	y	corrió	tras	ellos,	pero	la	pareja	ya	se	había	introducido	en	un
taxi.	El	detuvo	otro	y	ordenó	al	conductor	que	siguiera	al	primero.

Por	 el	 cristal	 trasero	 del	 taxi	 que	 le	 precedía,	 Kobari	 observó	 que	 la	 mujer
apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 derecho	 del	 hombre.	 El	 vehículo	 tomó	 por	 la
autopista	Koshu	y	 se	 dirigió	hacia	Yoyogi.	Por	 fin,	 el	 taxista	 que	 llevaba	 a	Kobari
dijo,	incómodo:

—Parece	que	se	dirigen	al	distrito	de	las	casas	de	citas.	¿Continuamos	tras	ellos?
—Sí.	Deténgase	un	poco	más	allá	de	donde	lo	hagan	ellos.
Al	 llegar	a	Yoyogi,	el	primer	 taxi	se	detuvo	ante	una	mansión	con	una	verja	de

entrada	imponente.	El	taxi	de	Kobari	pasó	junto	a	él	sin	despertar	sospechas	y	aparcó
setenta	u	ochenta	metros	más	adelante.	Para	entonces,	el	hombre	y	 la	mujer	habían
desaparecido.	 Kobari	 se	 acercó	 a	 contemplar	 el	 hotel.	 En	 una	 placa	 podía	 leerse:
«Yoyogi	Swan	Hotel».

Una	 fila	 de	 cedros	 del	 Himalaya	 se	 extendía,	 oscura,	 desde	 la	 verja	 hasta	 la
entrada	de	vehículos.	Kobari	preguntó	en	recepción,	pero	recibió	una	seca	respuesta
por	parte	del	encargado,	quien	negó	que	se	hubieran	registrado	dichas	personas.

Suguro	 realizaba	 una	 peregrinación	 diaria	 de	 su	 casa	 al	 apartamento	 que	 tenía
alquilado	cerca	de	Harajuku,	pues	era	incapaz	de	escribir	una	palabra	en	los	hoteles	y
hostales	donde	trabajaban	muchos	de	sus	amigos	literatos.	El	era	incapaz	de	ordenar
sus	 pensamientos	 si	 no	 estaba	 sentado	 ante	 su	 escritorio	 habitual,	 en	 la	 reducida
estancia	impregnada	de	su	propio	olor	corporal.

Precisaba	 también	de	otros	 requisitos.	Por	 sus	 largos	años	de	experiencia,	 sabía
que	 la	 habitación	 debía	 ser	 pequeña	 y	 oscura,	 y	 que	 debía	 mantener	 el	 grado
adecuado	 de	 humedad.	 El	 apartamento	 tenía	 tres	 piezas,	 además	 de	 la	 cocina	 y	 el
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baño;	en	la	mayor	de	las	salas	era	donde	recibía	las	visitas.	Allí	se	reunía	con	gente
de	 las	 editoriales	y	de	 la	 prensa.	La	habitación	mediana	 se	 convirtió	 en	dormitorio
para	cuando	se	quedaba	a	 trabajar	hasta	 tarde.	Al	parecer,	 la	estancia	donde	creaba
sus	escritos	había	sido	utilizada	como	almacén	por	la	desconocida	familia	que	había
ocupado	el	apartamento	antes	que	él.	Apenas	llegaba	a	ella	la	luz	solar	y,	debido	a	la
gruesa	 cortina	 que	 colgaba	 sobre	 la	 ventana,	 tenía	 que	 encender	 la	 lámpara	 del
escritorio	incluso	a	mediodía.	No	obstante,	dado	que	estas	condiciones	se	adecuaban
perfectamente	 a	 las	 exigencias	 de	 su	 subconsciente,	 había	 convertido	 aquella
habitación	en	su	estudio.

El	 año	 anterior	 le	 había	 visitado	 un	 fotógrafo	 con	 el	 propósito	 de	 retratar	 su
estudio	 para	 un	 artículo	 titulado	 «El	 estudio	 de	 un	 escritor»,	 que	 publicaría	 una
revista.	Cuando	Suguro	expuso	sus	razones	para	escoger	aquella	estancia	como	lugar
de	 trabajo,	el	 fotógrafo	se	había	apresurado	a	comentar:	«Esta	habitación	se	parece
mucho	 a	 un	 útero	 materno.	 Usted	 debe	 tener	 un	 deseo	 muy	 fuerte	 de	 regresar	 al
útero».	 Luego	 había	 añadido	 que	 ese	 deseo	 de	 volver	 al	 útero	 era	 un	 impulso
disimulado	de	regresar	al	estado	en	que	la	vida	se	desarrolla	en	el	seno	de	la	madre;
de	regresar	a	un	estado	de	sueño	en	el	fluido	amniótico.	Dicho	con	otras	palabras,	no
era	tanto	un	impulso	de	vida	como	un	deseo	de	muerte,	de	descanso	eterno.

Cada	mañana,	cuando	abría	la	puerta	de	su	apartamento,	Suguro	iba	a	la	pequeña
estancia	 y	 se	 sentaba	 en	 la	 misma	 silla	 que	 había	 utilizado	 tantos	 años.	 Primero
dirigía	 una	 mirada	 a	 la	 fotografía	 de	 su	 difunta	 madre	 que	 colgaba	 de	 la	 pared.
Después	 contemplaba	 con	 cariño	 la	 lámpara	 del	 escritorio,	 el	 reloj	 de	 pared	 que
emitía	 su	 tictac	 con	 precisa	 regularidad,	 y	 el	 portaplumas	 chino.	 La	 expresión	 del
rostro	de	su	madre	en	la	fotografía	cambiaba	de	un	día	a	otro.	Una	mañana	parecía
muy	 feliz,	 y	 a	 la	 siguiente	 su	 aspecto	 era	 sombrío.	 Suguro	 reconocía	 la	 profunda
impronta	que	la	mujer	había	dejado	en	su	vida.	Su	bautizo	había	sido	consecuencia	de
la	influencia	de	su	madre.	En	cualquier	caso,	las	novelas	que	había	producido	durante
la	última	década	—La	voz	del	silencio,	En	 tierras	 vírgenes	 y	El	emisario—	habían
sido	 terminadas	 gracias	 al	 esfuerzo	 diario,	 de	 modo	 muy	 parecido	 a	 como	 una
hormiga	transporta	su	comida	grano	a	grano.

Lo	mismo	 sucedía	 sin	 duda	 a	 otros	 escritores,	 pero	 para	 Suguro	 el	 proceso	 de
crear	 una	 obra	 de	 ficción	 era	 comparable	 a	 entrar	 en	 un	 terreno	 desconocido	 sin
mapas.	Suguro,	con	su	carácter	precavido,	 jamás	consentía	en	 iniciar	 tal	viaje	hasta
que	 todos	 los	 preparativos	 para	 el	mismo	 estuvieran	 ultimados,	 desde	 la	 cuidadosa
selección	 de	 los	 temas	 hasta	 el	 cálculo	 del	 tiempo	 que	 necesitaría	 para	 reunir	 el
material.	 Aun	 así,	 había	 muchos	 momentos	 en	 los	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de
adónde	iría	a	parar	y	en	los	que	lo	único	que	lograba	discernir	bajo	la	leve	penumbra
eran	 los	 borrosos	 perfiles	 de	 su	 punto	 de	 partida.	 El	 camino	 por	 el	 que	 avanzaba
quedaba	 oculto	 tras	 densas	 sombras.	A	 lo	 largo	 de	 quince	 años,	 había	 emprendido
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muchos	 de	 aquellos	 agotadores	 viajes,	 avanzando	 a	 tientas	 por	 lo	 desconocido	 sin
salir	de	los	confines	del	pequeño	estudio.

Una	 vez	 que	 quedó	 atrás	 la	 entrega	 de	 premios,	 Suguro	 volvió	 a	 saborear	 la
misma	 amargura	 del	 viaje	 literario	 en	 la	 estancia.	 Para	 poder	 planificar	 un	 nuevo
relato	 corto,	 corrió	 la	 cortina	 y	 se	 sentó,	 encorvado	 como	 un	 relojero,	 ante	 el
escritorio	apenas	iluminado	por	la	lámpara.	Pero,	aunque	había	tomado	algunas	notas,
esta	vez	no	le	llegó	la	inspiración	habitual.

En	 condiciones	 normales,	 pasaba	 la	 mitad	 del	 día	 en	 aquella	 imitación	 de	 los
trabajos	manuales,	sin	escuchar	otro	sonido	que	el	de	su	pluma	al	deslizarse	sobre	el
papel,	 y	 disfrutaba	 con	 su	 esfuerzo	 a	 pesar	 del	 dolor	 que	 le	 producía.	 Pero	 en	 los
últimos	días	aquella	alegría	permanecía	dormida	en	su	pecho.

Dejó	la	pluma	en	el	escritorio	e	intentó	disipar	la	ansiedad	que	le	impedía	trabajar
a	 gusto.	 El	 rostro	 y	 las	 palabras	 de	 la	mujer	 que	 le	 había	 asaltado	 en	 la	 recepción
habían	quedado	impresos	en	su	recuerdo	como	una	mancha	de	tinta	en	los	dedos.

«Nos	 conocimos	 en	 Shinjuku.	 Hiciste	 cosas	 muy	 atrevidas,	 sensei…	 ¡Ah,	 ya
entiendo!	No	 quieres	 que	 nadie	 sepa	 que	 estuviste	 de	 fiesta	 con	 nosotras	 en	 plena
noche».

Un	 aire	 de	 intimidad	 y	 un	 patente	 hedor	 a	 alcohol	 envolvían	 cada	 una	 de	 las
palabras	 que	 habían	 salido	 de	 entre	 sus	 dientes	manchados	 de	 lápiz	 de	 labios.	 Era
absurdo	 que	 alguien	 como	 él	 se	 dejara	 paralizar	 por	 los	 comentarios	 de	 una	mujer
ebria.

Volvió	cinco	o	seis	veces	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	con	gesto	enérgico	y	releyó
parte	del	manuscrito.	Siempre	garabateaba	sus	primeros	borradores	con	letra	menuda
en	el	reverso	de	las	hojas	manuscritas,	 los	corregía	con	lápiz	o	con	tinta	de	color,	y
luego	contrataba	una	mecanógrafa	para	que	pasara	en	limpio	la	versión	final.

Tal	vez	debido	a	su	avanzada	edad,	tenía	últimamente	el	sueño	muy	ligero	y
vivía	 varios	 sueños	 en	 el	 espacio	 de	 una	 noche.	 Todos	 los	 sueños	 eran
distintos	y,	cuando	 terminaba	cada	uno,	el	hombre	despertaba	de	 inmediato.
Una	 vez	 despierto,	 se	 quedaba	 mirando	 la	 oscuridad	 un	 rato,	 pensando
únicamente	 en	 la	 muerte	 que	 finalmente	 le	 alcanzaría.	 Había	 cumplido	 los
sesenta	y	cinco	aquel	año.

Tomó	 un	 bolígrafo	 rojo	 del	 escritorio	 y	 cambió	 «Todos	 los	 sueños»	 por	 «Cada
sueño».	Mientras	corregía	el	resto	de	la	frase,	percibió	que	el	tema	principal	de	aquel
relato	sería	la	vejez.

Sonó	el	 teléfono.	Levantó	el	auricular,	 irritado	por	 la	 interrupción,	y	escuchó	 la
voz	sobria	y	familiar	que	identificaba	automáticamente	a	su	propietario.

—Soy	Kurimoto.	Quería	saber	qué	tal	va	ese	relato.
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—Ya	he	conseguido	perfilarlo	a	medias.
—¿Qué	título	le	dará?
—Estoy	pensando	en	llamarlo	Sus	últimos	años.
Kurimoto	permaneció	unos	segundos	en	silencio.	Luego,	comentó:
—Lamento	mucho	 lo	sucedido.	Sí,	me	refiero	a	esa	mujer	ebria.	Había	 tal	caos

entre	los	organizadores	de	la	recepción,	que	todavía	no	he	logrado	averiguar	quién	la
llevó	allí.

—Estoy	seguro	de	que	no	fue	usted.	Me	refiero	a	que	jamás	en	mi	vida	la	había
visto.

Suguro	puso	énfasis	en	sus	palabras	y	aguardó	a	la	reacción	de	Kurimoto.
—Ahora	nos	ha	 llegado	una	postal	dirigida	a	usted.	Parece	que	la	envía	ella.	El

nombre	que	viene	en	 la	postal	es	 Ishiguro	Hiña.	Al	parecer	no	 le	engañaba	cuando
dijo	que	era	una	artista	callejera.	Es	una	invitación	para	una	exposición.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	es	la	misma	mujer?
—En	 el	 reverso…	 —Kurimoto	 vaciló—	 ha	 escrito:	 «Mentiroso.	 Eres	 un

mentiroso,	sensei»…	¿Qué	quiere	que	haga	con	la	postal?
Suguro	 empezó	 a	 responder	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés	 por	 ella,	 pero	 luego

titubeó.	No	deseaba	ver	la	postal,	pero	al	mismo	tiempo	no	quería	dejar	en	manos	de
Kurimoto	un	asunto	de	aquella	naturaleza.

—No	sé	qué	decir.	En	fin,	¿por	qué	no	me	la	hace	llegar?
Acompañó	 sus	 palabras	 de	 una	 risa	 despreocupada,	 esperando	 que	 el	 joven

director	literario	no	se	percatara	de	su	nerviosismo.
Cuando	hubo	colgado,	se	sintió	más	inquieto	que	antes.
La	mujer	era	implacable.
Recordó	la	 insistencia	con	la	que	se	había	cogido	a	su	manga	en	la	recepción	y

percibió	una	difusa	sensación	de	peligro:	no	debía	tomarse	el	asunto	a	la	ligera,	por	si
se	convertía	en	un	problema	importante.	Para	disipar	el	nerviosismo,	parpadeó	varias
veces;	era	una	costumbre	arraigada	en	él.

Dos	 días	más	 tarde,	 la	 postal	 a	 que	 se	 había	 referido	Kurimoto	 le	 llegó	 con	 el
correo	enviado	a	su	estudio.	En	la	 invitación,	escrita	a	pincel,	podía	 leerse	Ishiguro
Hiña,	 un	 nombre	 que	 sonaba	 adecuado	 para	 una	 artista.	 A	 Suguro	 le	 sorprendió
descubrir	que	la	exposición	tendría	lugar	en	la	calle	Takeshita,	no	lejos	de	su	estudio.
Como	 había	 dicho	 Kurimoto,	 en	 el	 reverso	 de	 la	 postal	 aparecían	 garabateadas	 a
bolígrafo	 las	 palabras	 «Mentiroso.	 Eres	 un	 mentiroso,	 sensei».	 Suguro	 desvió	 la
mirada,	como	si	acabara	de	ver	algún	mal	agüero;	después	rompió	la	invitación	y	la
arrojó	a	la	papelera.

Recientemente	 tuve	 un	 sueño	 en	 el	 que	 me	 encontré	 con	 Akutagawa
Ryunosuke.	Éste	llevaba	un	arrugado	quimono	de	verano	y	estaba	sentado	con
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los	brazos	cruzados	y	la	mirada	baja.	No	dijo	una	sola	palabra,	pero	de	pronto
se	puso	en	pie,	descorrió	una	cortina	de	bambú	situada	a	su	espalda	y	pasó	a	la
habitación	contigua.	Yo	sabía	que	esa	habitación	era	el	mundo	de	los	muertos.
Pero	 pronto	 volvió	 a	 abrirse	 la	 cortina	 y	 Akutagawa	 regresó	 a	 la	 estancia
donde	yo	me	encontraba.

Suguro	escribió	estas	palabras	encorvado	sobre	el	escritorio	y	luego	las	leyó	en	un
murmullo	para	comprobar	el	 tono	del	pasaje.	Aquella	parte	no	era	ficción,	sino	una
experiencia	real	que	había	tenido	unos	dos	meses	antes.	Recordó	que,	al	despertar	de
ese	sueño	en	plena	noche,	su	esposa	dormía	apaciblemente	junto	a	él.

Naturalmente,	no	 le	había	 contado	el	 sueño	a	 su	mujer.	Desde	que	 su	hijo,	que
trabajaba	en	una	compañía	comercial,	 se	había	 trasladado	a	Estados	Unidos	con	su
familia,	Suguro	había	decidido	no	hablar	con	su	esposa	de	nada	que	pudiera	causarle
la	 menor	 preocupación.	 En	 realidad,	 y	 al	 contrario	 que	 tantos	 escritores,	 desde	 su
boda	se	había	mostrado	al	mundo	como	un	buen	padre	y	esposo…,	no	porque	fuera
cristiano,	sino	porque	sabía	que	la	típica	pose	libertina	de	los	novelistas	no	cuadraba
con	 su	manera	 de	 ser.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 temas	 en	 la	 novela,	 Suguro	 había
decidido	que	deseaba	pasar	por	un	ciudadano	normal	en	su	vida	diaria	y	en	el	rostro
que	presentaba	al	mundo.	De	ahí	que	en	las	relaciones	con	su	esposa,	rara	vez	hacía
nada	que	pudiera	perturbar	el	equilibrio	que	habían	establecido	en	sus	vidas.

Su	 esposa	 acudía	 a	 limpiar	 el	 apartamento	 dos	 veces	 por	 semana.	 En	 esas
ocasiones	adoptaba	su	postura	de	hombre	casero,	diferente	de	la	que	mostraba	cuando
escribía.	No	obstante,	para	Suguro	poner	una	cara	distinta	no	significaba	hipocresía
alguna,	ni	implicaba	artificiosidad	ni	comedia.

Su	esposa,	que	padecía	artritis,	se	dolía	de	las	rodillas	y	de	las	articulaciones	de
las	 manos	 durante	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 y	 en	 otoño.	 Sus	 afecciones	 eran
consecuencia	de	los	agotadores	cuidados	que	había	prodigado	a	su	esposo	y	de	tres
operaciones	torácicas.	Los	días	de	frío,	Suguro	se	sentía	profundamente	en	deuda	con
ella	mientras	la	observaba	pasar	el	aspirador.	Cuando	sugería	contratar	a	alguien	para
hacer	la	limpieza,	ella	siempre	se	reía	y	negaba	con	la	cabeza.

En	 las	 temporadas	en	que	no	 le	dolían	 las	piernas,	a	veces	almorzaban	 juntos	y
luego	daban	un	paseo.	Siempre	seguían	la	misma	ruta:	caminaban	colina	abajo	hasta
el	estudio;	cruzaban	el	parque	Yoyogi	y	seguían	por	Omote	Sando	antes	de	volver	al
estudio.	 Se	 sentaban	 en	 un	 banco	 del	 parque	 para	 ver	 a	 los	 jóvenes	 jugando	 al
badminton.	Aunque	no	se	dijeran	nada,	después	de	más	de	treinta	años	de	matrimonio
había	 entre	 ellos	 una	 serenidad	 que	 Suguro	 casi	 podía	 palpar	 allí,	 con	 la	 mujer
sentada	junto	a	él.	Cuando	tenía	ante	sí	una	hoja	de	papel	en	blanco,	era	un	novelista
que	 sondeaba	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 espíritu	 y	 volcaba	 en	 el	 folio	 lo	 que	 allí
encontraba.	En	cambio,	como	esposo	tenía	cuidado	de	no	arriesgarse	más	allá	de	los
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límites	 fundamentales.	Aquél	 era	 su	modo	 de	mostrarse	 compasivo	 con	 su	 esposa,
nacida	en	un	hogar	cristiano	y	educada	en	una	escuela	religiosa.

El	fin	de	semana	siguiente	a	que	Suguro	destruyera	la	invitación	a	la	exposición,
su	esposa	no	pudo	acudir	al	estudio	por	un	contratiempo	de	uno	de	sus	parientes,	de
modo	 que	 Suguro	 pasó	 el	 sábado	 y	 el	 domingo	 en	 su	 apartamento,	 efectuando
correcciones	 en	 la	 novela.	 Por	 las	 tardes,	 del	 otro	 lado	 de	 las	 cortinas	 corridas	 le
llegaron	débiles	y	lejanas	las	voces	alegres	de	muchas	personas.

Dejó	el	estudio	y	bajó	por	el	camino	estrecho	y	ondulado	cuando	el	sol	de	la	tarde
ya	 empezaba	 a	 desvanecerse.	 Como	 siempre,	 el	 paseo	 le	 condujo	 hacia	 el	 parque
Yoyogi.	Últimamente,	los	accesos	al	parque	se	habían	llenado	de	grupos	de	jóvenes,
de	moda	ahora	en	Tokio,	y	conocidos	por	la	«generación	Brote	de	Bambú»,	en	honor
de	 la	 boutique	 de	 Harajuku	 donde	 se	 había	 iniciado	 la	 moda	 punk.	 Los	 grupos
formaban	círculos	aquí	y	allá	y	bailaban	extraños	pasos	al	son	de	la	música	estridente
de	 sus	 radiocasetes.	 Los	 jóvenes	 de	 uno	 y	 otro	 sexo	 vestían	 largas	 túnicas	 rosas	 y
blancas	como	la	indumentaria	típica	coreana,	e	incluso	los	muchachos	lucían	carmín
en	las	mejillas.	Los	grupos	variaban	de	un	círculo	a	otro	y	cada	uno	bailaba	al	ritmo
de	un	 líder	distinto.	Suguro	se	unió	al	grupo	de	espectadores	y	contempló	 la	danza
junto	a	un	extranjero	que	lo	filmaba	todo	en	ocho	milímetros.	Cuando	él	tenía	la	edad
de	aquellos	jóvenes,	Japón	estaba	combatiendo	en	China	en	el	prólogo	de	otra	guerra
aún	mayor.	Para	su	generación,	recordar	tales	acontecimientos	era	un	acto	reflejo:	no
podía	detener	sus	recuerdos	aunque	se	lo	propusiera.

Cuando	se	apartó	del	grupo	de	espectadores,	Suguro	pisó	accidentalmente	el	pie
de	una	joven	que	se	encontraba	tras	él.

—¡Oh,	lo	siento!
La	 muchacha	 entrecerró	 los	 ojos	 con	 gesto	 amistoso	 y	 le	 dedicó	 una	 dulce

sonrisa.	Pero	su	rostro	mostró	pronto	una	mueca	de	dolor	y	levantó	el	pie	izquierdo.
Preocupado,	Suguro	le	preguntó:
—¿Te	has	hecho	daño?	Sácate	el	zapato	y	veamos	qué	tienes.
—Estoy	bien.	—La	muchacha	intentó	una	sonrisa	forzada.
—Siéntate	en	ese	banco	de	ahí…	Le	echaré	un	vistazo	a	los	dedos	del	pie.
La	muchacha	 se	 sentó	 como	 le	 decía	 y	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 enfangados	 en	 la

puntera,	y	los	calcetines.	La	chica	parecía	azorada.
—Están	bien.
—Me	parece	que	los	tienes	un	poco	rojos.	¿Por	qué	no	vamos	a	una	farmacia?
—No	necesito	nada.
—Bueno,	por	lo	menos	deja	que	te	invite	a	un	refresco	o	algo.	—Suguro	señaló

hacia	 la	 fila	de	 tenderetes	que	bordeaba	el	parque,	en	 los	cuales	 se	podía	encontrar
desde	perritos	calientes	hasta	rollitos	de	verduras—.	¿Qué	prefieres?

—Ya	le	he	dicho	que	no	quiero	nada.
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—Estaría	más	contento	si	pudiera	invitarte	a	algo.
—Bueno,	tal	vez	una	coca	cola.
Cuando	regresó	con	la	bebida	en	un	vaso	de	papel,	la	muchacha	estaba	moviendo

el	pie	adelante	y	atrás…
—¿Le	interesa	este	lugar,	señor?
—Vosotros,	los	jóvenes,	tenéis	mucha	energía.
—Por	aquí	rondan	muchos	viejos	como	usted.	Hombres	interesados	por	las	niñas.
—¿De	veras?	No	puede	haber	mucha	gente	así.
—Pues	 la	 hay,	 desde	 luego.	 Nos	 dicen	 cosas	 mientras	 paseamos	 por	 Omote

Sando.	Hombres	maduros…,	incluso	ancianos	como	usted.
—¿Qué	cosas	os	dicen?
La	 muchacha	 le	 dedicó	 otra	 sonrisa,	 esta	 vez	 porque	 quizá	 le	 resultaba	 difícil

responder.
—¿Y	hay	alguna	chica	que	acepte?
—Claro,	pero	las	chicas	de	instituto	sólo	llegan	hasta	B.	Luego,	piden	dinero.
—¿B?
—¿No	sabe	qué	son	A,	B	y	C?
Con	la	misma	falta	de	pudor	con	que	recitaría	los	nombres	de	los	cantantes	pop

del	momento,	la	muchacha	le	explicó	que	A	eran	los	besos,	B	eran	las	caricias	y	C	era
el	paso	final.

La	chica	 tenía	unas	mejillas	mofletudas.	Suguro	sentía	envidia	por	 la	 larga	vida
que	se	abría	ante	ellas,	en	contraste	con	él.

—¿Cuántos	años	tiene	usted?
—Soy	un	viejo.
—Pero	no	lo	parece.
—¿Tú	también	llegas	hasta	B?
—¿Yo?	No,	desde	luego.
—¿De	veras	las	chicas	de	tu	edad	necesitan	dinero	hasta	esos	extremos?
—Claro.	—Sus	ojos	 se	 entrecerraron	en	otra	 sonrisa	 amistosa—.	Mi	 familia	no

tiene	dinero.	Ni	siquiera	me	dan	una	semanada.
—Tu	padre	trabaja,	¿no?
—Hace	cuatro	años	una	moto	lo	atropelló	en	Miyamasuzaka.	Por	eso,	mi	madre

ahora	se	dedica	a	vender	seguros.	Me	da	demasiada	pena	para	pedirle	dinero.
—¿Pero	de	verdad	necesitas	tanto?
—Incluso	 alguien	 como	 yo	 tiene	 camaradas	 con	 los	 que	 relacionarse.	 Y,

además…,	me	gusta	comprarle	cosas	a	mi	hermanito.
Suguro	 sonrió	 al	 oírle	 utilizar	 la	 palabra	 «camaradas»,	 poco	 frecuente	 entre	 los

jóvenes.
—¿Estás	en	secundaria?
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—En	segundo	ciclo.
Vaya,	 todavía	 en	 segundo	 ciclo	 y	 con	 ese	 cuerpo,	 pensó	 Suguro	 mientras

contemplaba	 sus	 pechos	 generosos	 y	 los	muslos	 que	 apenas	 cabían	 en	 sus	 téjanos
descoloridos.	No	sabía	cómo	debían	ser	los	pechos	de	las	chicas	de	su	juventud,	pero
desde	luego	no	tenían	los	muslos	rebosantes	de	aquella	muchacha.

—¿Dónde	vives?
—¿Por	qué	quiere	saberlo?
—No	me	interpretes	mal.	Sólo	estaba	pensando	que	tal	vez	podría	encontrarte	un

trabajo	por	horas	si	necesitas	dinero…
—¿Qué	tipo	de	trabajo?	—Volvió	a	dirigirle	una	sonrisa	afable—.	A	las	chicas	de

segundo	ciclo	no	nos	dejan	 trabajar.	Yo	 trabajé	en	McDonald’s	con	una	amiga.	Les
dijimos	 que	 estábamos	 en	 secundaria,	 pero	 nos	 descubrieron	 enseguida	 y	 nos
despidieron.

—De	 todos	modos,	 no	 debes	 imitar	 a	 esas	 chicas	malas.	No	 hagas	 caso	 de	 las
proposiciones	de	esos	hombres.

Cuando	Suguro	inició	su	sermón,	ella	bajó	la	mirada	y	se	puso	a	hacer	dibujos	en
el	polvo	con	la	puntera	del	zapato.

—Creo	que	debo	irme.
Cuando	Suguro	se	levantó	del	banco,	advirtió	lo	enlodadas	que	tenía	las	zapatillas

la	chica.
—Un	momento.
Sacó	 el	 billetero	 del	 bolsillo.	 La	 muchacha	 le	 observó	 con	 atención	 mientras

Suguro	introducía	los	dedos	en	él,	pero,	cuando	le	vio	sacar	un	billete	de	cinco	mil
yenes	y	ofrecérselo,	retrocedió	con	aire	desconfiado.

—Si	me	prometes	no	hacer	nada	indecoroso,	te	daré	este	dinero.	Cómprate	unos
zapatos	nuevos	o	lo	que	te	parezca.	Intentaré	encontrar	un	trabajo	que	puedas	hacer.
Si	te	interesa,	llámame	aquí.

Escribió	su	número	de	teléfono	en	un	pedazo	de	papel	y	seguidamente	se	alejó	sin
mirar	atrás.	Estaba	disgustado	consigo	mismo	por	haber	dado	dinero	impulsivamente
en	un	momento	de	sentimentalismo.

Por	 la	 noche,	 en	 casa,	 habló	 de	 la	 muchacha	 a	 su	 esposa	 mientras	 ésta	 hacía
punto.

—Si	todavía	está	en	segundo	ciclo,	podría	limpiar	el	despacho,	¿no	crees?
—Supongo	que	sí,	pero	no	sé.	¿Lo	dices	en	serio,	eso	de	darle	empleo?
—Sí.	Le	he	prometido	encontrarle	trabajo.	Además,	así	te	ayudaría	también	a	ti.

—A	 Suguro	 le	 disgustaba	 ver	 a	 su	 esposa	 frotándose	 las	 articulaciones	 mientras
empujaba	el	aspirador	en	invierno.

—A	mí	no	me	importa	hacer	la	limpieza.
—Lo	sé,	pero…
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Por	lo	general,	Suguro	jamás	trataba	de	los	asuntos	domésticos	con	su	mujer,	pero
esta	 vez	 insistió	 obstinadamente.	 Sería	matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Su	 esposa	 no
tendría	 que	 luchar	 con	 el	 aspirador	 durante	 la	 temporada	 de	 lluvia	 y	 frío,	 y	 la
muchacha	no	tendría	que	sucumbir	a	las	proposiciones.

La	muchacha	 se	 llamaba	Morita	Mitsu	 y,	 cuando	 hubo	 acudido	 dos	 o	 tres	 veces	 a
limpiar	 el	 despacho,	 la	 esposa	 de	 Suguro	 olvidó	 su	 inicial	 escepticismo	 y	 pareció
satisfecha.

—Es	una	buena	chica.	Por	lo	que	explicaste,	tenía	mis	dudas	respecto	a	qué	clase
de	muchacha	sería,	pero	realmente	es	una	chiquilla	inocente.

—Tiene	un	buen	corazón	—asintió	Suguro,	aliviado—.	Cuando	la	vi	sonreír	por
primera	vez,	incluso	me	pregunté	si	no	sería	un	poco	débil	mental.

—Dice	que	 tiene	dos	hermanos	y	una	hermana	más	pequeños.	Cuando	 le	di	un
pedazo	 de	 pastel,	 no	 se	 lo	 comió	 sino	 que	 quiso	 llevárselo	 a	 ellos.	 Lo	 encontré
conmovedor.	 Al	 parecer,	 la	 intervención	 a	 que	 fue	 sometido	 su	 padre	 después	 del
accidente	 resultó	 un	 fracaso	 y	 ahora	 tiene	 las	 entrañas	 en	 un	 estado	 terrible.	—La
esposa	de	Suguro	ya	 le	había	 sonsacado	a	Mitsu	una	gran	cantidad	de	 información
sobre	su	familia.

Tal	como	había	dicho	la	esposa	de	Suguro,	Mitsu	aún	resultó	más	sencilla	de	lo
que	 Suguro	 había	 imaginado.	 Ese	 primer	 sábado	 por	 la	 tarde,	 había	 acudido	 al
despacho	después	de	la	escuela	y,	bajo	la	dirección	de	su	esposa,	pasó	el	aspirador	y
limpió	el	cuarto	de	baño.	Con	su	físico	precoz,	ocupó	el	lugar	de	la	esposa	artrítica	de
Suguro	y	bajó	cajas	de	cartón	llenas	de	revistas	por	las	escaleras	hasta	la	portería	del
edificio,	e	 incluso	ayudó	a	 la	mujer	a	hacer	 la	compra.	Al	cabo	de	dos	semanas,	 la
muchacha	se	había	adaptado	a	la	rutina	y	era	capaz	de	limpiar	la	sala	de	visitas	y	el
baño	 incluso	 sin	 la	presencia	de	 la	 esposa	de	Suguro,	mientras	 tarareaba	 canciones
pop.

Durante	 un	 descanso	 en	 el	 trabajo,	 Suguro	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 contempló	 a
Mitsu	mientras	hacía	la	limpieza.

—¿Qué	cantas?
Jamás	había	conocido	el	nombre	de	 los	cantantes	 jóvenes	de	moda,	pero	ahora,

gracias	a	Mitsu,	 sabía	de	 la	existencia	de	 intérpretes	populares	como	Kyon-Kyon	o
los	Shibugaki-tai.

—Sensei,	yo	pensaba	que	lo	conocías	todo,	pero	en	realidad	no	sabes	nada,	¿no	es
cierto?

La	 muchacha	 dejó	 de	 empujar	 el	 aspirador	 y	 se	 burló	 de	 Suguro,	 que	 todavía
confundía	a	cantantes	tan	distintos	como	Toshi-chan	y	Mattchi,	por	muchas	veces	que
les	viera	en	televisión.

—Tengo	una	ignorancia	total	sobre	el	mundo	en	el	que	vives.
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—Sensei,	 ¿te	 gustaría	 que	 te	 enseñara	 un	 poco	 del	 argot	 de	 los	 estudiantes	 de
segundo	ciclo?	¿Qué	crees	que	significa	«hacer	un	aterrizaje»?

—No	tengo	la	menor	idea.
—Le	 llamamos	así	a	colarse	en	una	cafetería	a	 la	salida	del	colegio,	camino	de

casa.	¿Sabes	qué	es	«estar	a	tope»?
—Ni	por	casualidad.
—Es	lo	que	dices	cuando	te	sucede	algo	bueno,	cuando	estás	contenta.	Resulta	un

poco	raro	decir	que	estás	«contenta»	cuando	te	sientes	así.	A	las	madres	las	llamamos
«viejas».	 «Levantar»	 es	 robar	 algo	 en	 una	 tienda.	 «Fumarse	 una	 clase»	 es	 hacer
novillos	 y	 un	 «plato	 de	 pescado»	 es	 una	 chica	 que	 se	 hace	 la	 inocente	 en	 asuntos
sexuales.

Suguro,	fascinado	por	las	frases	que	surgían	de	su	boca	una	tras	otra,	tomó	nota
de	todas	ellas.

Cuando	Mitsu	se	ponía	a	 trabajar,	se	sofocaba	y	 le	caían	gotas	de	sudor	por	 las
mejillas,	 el	 mentón	 y	 el	 cuello.	 La	 visión	 de	 aquellas	 jóvenes	 gotas	 de	 ligero
resplandor	hacía	que	Suguro	casi	se	sintiera	embriagado,	como	si	estuviera	cerca	de
una	flor	de	penetrante	fragancia.	En	las	mejillas	y	el	cuello	húmedos	de	la	muchacha
percibía	algo	que	él	había	perdido.

—No	puedo	creer	 lo	eficiente	que	 se	está	volviendo	—dijo	un	día	 la	esposa	de
Suguro.	Él	asintió.

—¿Ahora	estás	contenta	de	haberla	contratado?
—Me	pregunto	si	podríamos	llevarla	a	la	iglesia.
—Allí	sólo	se	aburriría…	Ya	puedes	olvidarte	de	eso.	Pero	cuando	la	chica	esté

más	acostumbrada	a	la	tarea,	nosotros	dos	tenemos	que	hacer	ese	viaje	a	Nagasaki	del
que	tanto	hemos	hablado.

Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	Suguro	 tenía	 previsto	 llevar	 a	 su	 esposa	 a	Nagasaki
cuando	el	tiempo	fuera	más	favorable.

Nagasaki	 y	 sus	 alrededores	 habían	 aparecido	 en	 varias	 de	 sus	 novelas,	 pero	 su
esposa	no	había	visitado	nunca	la	ciudad.	También	ella	deseaba	realizar	aquel	viaje.

La	misma	noche	en	que	mantuvo	esa	conversación	con	su	esposa,	Suguro	tuvo	un
sueño.	Estaba	contemplando	su	propio	 rostro	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño	de	su
estudio.	Le	sorprendía	lo	viejo	que	estaba.	Sus	ojos	estaban	circundados	de	arrugas	y
bolsas	 de	 carne	 y,	 en	 torno	 a	 la	 barbilla,	 había	 manchas	 de	 minúsculos	 puntitos
blancos	 que	 parecían	 haber	 sido	 colocados	 allí	 con	 la	 punta	 de	 un	 mondadientes.
Cuando	 se	 acercó	más,	 comprobó	 que	 eran	 canas.	Había	 envejecido	mucho…	y	 la
muerte	se	acercaba.	Despertó	del	sueño	con	una	sensación	de	zozobra.

Le	 llegó	a	 los	oídos	 la	 respiración	 suave	y	 regular	de	 su	 esposa,	 dormida	 en	 la
cama	 contigua.	 Aquella	 respiración	 le	 recordaba	 siempre	 el	 sonido	 del	 reloj	 de	 su
estudio.	El	tictac	de	aquel	reloj	le	proporcionaba	una	sensación	de	paz	indescriptible

www.lectulandia.com	-	Página	26



mientras	 permanecía	 volcado	 sobre	 su	 trabajo.	 También	 el	 rumor	 de	 la	 respiración
nocturna	 de	 su	 esposa	 conjuraba	 imágenes	 de	 la	 apacible	 serenidad	 que	 habían
mantenido	 en	 su	 matrimonio.	 En	 aquel	 aliento,	 Suguro	 podía	 oler	 el	 mundo
inmaculado	que	la	mujer	había	llevado	consigo	desde	su	juventud.	Era	la	respiración
de	una	mujer	educada	en	el	amor	irreductible	a	sus	padres	y	hermanos,	de	una	mujer
que	jamás	había	albergado	la	menor	duda	sobre	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza	a	su
esposo	o	por	lo	que	hacía	en	el	trabajo.	A	veces,	aquella	seguridad	despertaba	en	él	la
envidia	 y	 le	 inspiraba	 una	 aversión	 que	 jamás	 se	 habría	 atrevido	 ni	 siquiera	 a
expresar.	 En	 aquellas	 ocasiones,	 el	 mundo	 de	 su	 esposa	 parecía	 oler	 a	 pompas	 de
jabón.

Poco	 después	 de	 despertar,	 volvió	 a	 caer	 dormido	 y	 tuvo	 otro	 sueño.	Otra	 vez
surgía	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	 (Suguro	 no	 entendía	 por	 qué	 últimamente
aparecían	siempre	los	espejos	en	sus	sueños),	pero	en	esta	ocasión	era	Mitsu	quien	se
hallaba	 frente	 a	 él,	 apenas	 vestida	 con	 unas	 braguitas	 a	 flores,	 recién	 lavadas.	 La
chiquilla	sonreía	al	espejo,	sin	advertir	que	él	la	estaba	observando.	Entre	sus	labios
entreabiertos	 se	 adivinaban	 sus	 dientes	 y	 un	 leve	 hilillo	 de	 saliva.	 La	 imagen
resultaba	de	una	voluptuosidad	algo	excesiva	para	una	chica	tan	joven.	Luego	pareció
como	si	supiera	que	Suguro	estaba	escondido	tras	la	puerta	y	como	si	aquella	sonrisa
fuera	hecha	a	propósito.	«Tu	mujer	se	va	a	enfadar»,	le	advirtió	entonces.

Suguro	despertó	de	golpe.	Todavía	podía	ver	ante	él	la	sonrisa	de	aquel	rostro.	Su
esposa	dormía	pacíficamente.

Envuelto	en	la	oscuridad,	Suguro	se	avergonzó	del	sueño	profano	que	acababa	de
tener.	Pero	al	mismo	tiempo,	por	tratarse	de	un	sueño,	no	se	sintió	responsable	de	él.
No	 era	 preciso	 sentirse	 incómodo	 o	 pudoroso	 por	 un	 sueño,	 pero	 comprendió	 que
probablemente	recordaría	la	imagen	cada	vez	que	Mitsu	apareciera	por	el	estudio,	lo
cual	le	llenó	de	un	extraño	sentimiento.

En	 su	 diario	 apuntó	 ambiguamente	 «he	 tenido	 un	mal	 sueño»,	 sin	 añadir	 nada
más.	En	 su	 fuero	 interno	 temía	 la	 posibilidad	de	 que,	 después	 de	 su	muerte,	 algún
editor	caprichoso	decidiera	publicar	sus	notas	personales.
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Dos

Suguro	se	hallaba	conversando	de	su	próxima	obra	con	Kurimoto,	que	vestía	como
un	banquero,	con	una	elegante	corbata.	Aun	cuando	no	hubiera	proyectos	de	trabajo
que	 tratar,	 Kurimoto,	 que	 no	 bebía	 ni	 fumaba,	 acudía	 invariablemente	 a	 visitar	 a
Suguro.	Parecía	 considerarlo	 un	deber	más	de	 un	director	 literario,	 y	 cada	vez	que
Suguro	 veía	 aquel	 rostro	 serio	 y	 honesto	 pensaba	 cuánto	 mejor	 habría	 sido	 para
Kurimoto	dedicarse	a	profesor	de	instituto.

De	pronto,	un	aspirador	se	puso	en	marcha	en	la	habitación	contigua.
—¿Está	 aquí	 su	 esposa?	—Evidentemente,	 a	Kurimoto	 le	 había	 sobresaltado	 el

ruido,	pues	creía	que	él	y	Suguro	estaban	solos	en	el	estudio.
—No	es	mi	esposa.	Es	una	estudiante	de	instituto	que	hemos	contratado.	Está	en

segundo	grado.
—¿Segundo	grado?
Suguro	 le	 explicó	 con	 pormenores	 las	 circunstancias	 por	 las	 que	 Mitsu	 había

entrado	 a	 trabajar	 allí,	 hablando	 en	 voz	 baja	 pese	 a	 que	 era	 imposible	 que	Mitsu
pudiera	escucharles	desde	la	estancia	de	al	lado	con	el	estruendo	del	aspirador.

—Es	 más	 inocente	 de	 lo	 que	 parece.	 Dice	 que	 en	 Harajuku	 hay	 hombres	 que
seducen	a	sus	compañeras	de	curso.

Kurimoto	permaneció	en	silencio	unos	instantes.	Después,	de	pronto,	preguntó:
—¿Qué	hizo	usted	con	la	postal?
—¿La	postal?
—La	que	le	envié…	Ya	sabe,	esa	postal.
—¡Ah!	Me	deshice	de	ella,	naturalmente.	—Suguro	había	dado	por	supuesto	que

Kurimoto	habría	olvidado	el	 incidente	y,	 cuando	el	 director	 literario	 le	 interrogó	al
respecto	con	aire	solemne,	la	pregunta	le	pilló	desprevenido—.	No	vi	ninguna	razón
para	acudir	a	la	exposición.

—Casualmente,	 yo	 estuve	 allí.	—Kurimoto	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 los	 ojos	 de
Suguro—.	Creí	mi	 deber	 descubrir	 qué	 clase	 de	mujer	 era.	 Por	 si	 intentaba	 crearle
más	problemas.

—¿Y?
—Era	cierto	que	inauguraban	una	exposición.	Muy	cerca	de	la	calle	Takeshita.
Kurimoto	parecía	haber	visitado	la	galería	de	arte	en	un	esfuerzo	por	proteger	la

reputación	del	 escritor	 con	el	 que	 trabajaba,	pero	Suguro	no	 lo	 consideró	un	 favor.
Deseaba	 librarse	 del	 recuerdo	 del	 incidente	 en	 la	 recepción	 lo	 antes	 posible,	 y	 no
tenía	el	menor	deseo	de	que	el	tema	surgiera	de	nuevo.

—¿Estaba	allí	la	mujer?
—No.	 Había	 otra	 mujer	 con	 gafas	 al	 cuidado	 de	 la	 galería.	 Según	 dijo,	 ella

también	era	pintora.
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—¿Qué	tipo	de	cuadros	eran?
—Todos	estaban	cargados	de	sonido	y	de	 furia,	y	 todos	estimulaban	al	público.

Había	uno	de	un	feto	en	el	útero…	En	realidad,	los	cuadros	tenían	un	aire	grotesco,
espectral.	Algo	inestables,	indigestos…

—Así	 los	 imaginaba	—asintió	 Suguro,	 a	 quien	 las	 descripciones	 de	 Kurimoto
resultaban	fáciles	de	concebir—.	No	era	muy	difícil	de	imaginar,	a	la	vista	del	tipo	de
mujer	que	los	ha	pintado.

—Había	un	retrato	de	usted.
—¿Mío…?
—Ella	 lo	mencionó	en	 la	 recepción,	 ¿recuerda?	Dijo	que	usted	 se	había	dejado

retratar	por	ella	y	una	amiga	en	Shinjuku.
—¡Esto	es	absurdo!	Nunca	he	hecho	algo	así.
—Sólo	estoy	repitiendo	lo	que	ella	dijo.	Creo	que	debieron	transformar	un	apunte

en	un	cuadro	al	óleo.
Suguro	 no	 dijo	 nada	 y	 parpadeó	 varias	 veces.	Mitsu	 debía	 haber	 terminado	 de

limpiar	la	habitación	contigua,	pues	acababa	de	desconectar	el	aspirador.
—¿Ese	cuadro…	se	parecía	realmente	a	mí?	—preguntó	en	voz	baja.
—A	primer	golpe	de	vista,	sí.	Y	perdóneme	que	lo	diga,	pero	era	un	rostro	vulgar.
—¿Vulgar?
—Las	 facciones	 se	 le	 parecían,	 pero	 no	 era	 usted	 en	 absoluto.	 Era	 de	 esperar,

naturalmente…
—Entonces,	¿cree	usted	que	otra	persona	está	haciéndose	pasar	por	mí?
—Eso	pienso.	El	cuadro	se	titulaba	El	rostro	del	señor	S.
—¿Así	que	también	han	utilizado	la	inicial	de	mi	apellido?*
—Yo	 no	 me	 preocuparía	 por	 ello	 —dijo	 Kurimoto,	 tratando	 de	 consolarle—.

Nadie	creerá	que	es	usted.	Yo	quise	presentar	una	enérgica	protesta,	pero	la	mujer	no
estaba	allí,	así	que	me	marché	sin	decir	nada.

Incluso	después	de	que	Kurimoto	se	marchara,	Suguro	permaneció	hundido	en	el
sofá,	mirando	por	 la	ventana.	Se	abrió	el	cielo	gris	plomizo	de	la	 tarde	y	asomó	un
pálido	sol.

Mitsu	salió	del	baño	y	contempló	a	Suguro	con	preocupación.
—¿Te	sientes	bien,	sensei?
Como	 bien	 había	 dicho	 la	 esposa	 de	 Suguro,	 la	 muchacha	 era	 sensible	 a	 las

desdichas	de	 los	demás.	Aquella	 cualidad	coexistía	 con	 su	afabilidad	y	 sus	 escasas
luces.

—Sí,	me	 encuentro	 bien.	—Suguro	 se	 colocó	 la	máscara	 destinada	 al	 consumo
doméstico	y	devolvió	la	sonrisa	a	Mitsu.	Era	la	expresión	que	despertaba	la	confianza
de	su	esposa	y,	al	mismo	tiempo,	la	que	sus	lectores	conocían	y	admiraban—.	Voy	a
salir.	—Se	incorporó	del	sofá	y	pidió	un	favor	a	Mitsu—:	Mi	esposa	llegará	pronto.
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¿Te	importaría	quedarte	hasta	que	venga?
—Desde	luego	que	no.

Siguió	las	instrucciones	de	Kurimoto.	Era	la	primera	vez	que	iba	a	la	calle	Takeshita.
Había	oído	contar	que	era	la	calle	de	Harajuku	más	concurrida	por	gente	joven,	y	la
información	 parecía	 cierta:	 entre	 los	 viandantes	 había	 niñas	 de	 instituto	 con	 faldas
largas	que	les	rozaban	los	dedos	de	los	pies,	hombres	ancianos	como	Suguro,	mujeres
jóvenes	 cargadas	 de	 bolsas	 idénticas	 a	 las	 de	 los	 mendigos,	 y	 muchachos	 con	 el
cabello	teñido	de	colores	pastel.

Tal	 como	 le	 había	 indicado	Kurimoto,	 recorrió	 una	 calleja	 estrecha	 dedicada	 a
Brahms	y	llegó	frente	a	un	cartel	que	rezaba	Galería	Art	Nouveau.	En	la	planta	baja
había	una	tienda	de	bisutería;	la	galería	quedaba	en	el	primer	piso.

Subió	la	escalera,	que	olía	a	cemento.	Tras	el	mostrador	de	recepción,	una	mujer
leía	una	revista,	sentada	con	las	piernas	cruzadas.	Al	ver	a	Suguro,	soltó	una	pequeña
exclamación	 de	 sorpresa,	 reconociéndole	 sin	 duda.	 Sin	 soltar	 la	 revista,	 le	 siguió
inquisitivamente	con	la	vista	mientras	él	deambulaba	por	la	desierta	galería.

Más	de	veinte	cuadros	llenaban	las	cuatros	paredes	en	una	sola	hilera,	como	una
banda	continua	de	celofán.	Un	vistazo	a	 tres	o	 cuatro	de	ellos	bastó	a	Suguro	para
llegar	a	la	conclusión	de	que	tras	una	serie	de	motivos	excéntricos,	se	camuflaba	un
talento	 de	 mero	 aficionado.	 Tanto	 los	 cuadros	 realistas	 como	 los	 abstractos	 eran
flagrantes	imitaciones	de	las	obras	de	vanguardia	europeas	o	americanas:	dos	mujeres
abrazadas;	serpientes	venenosas	y	mariposas	con	las	alas	muy	abiertas,	el	dibujo	de
un	chico	con	una	cabeza	enorme;	un	bebé	asomando	con	miedo	del	interior	del	útero,
con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 aterrados.	Mientras	 contemplaba	 las	 obras,	 que
sólo	eran	notables	por	 su	 triste	ostentación,	Suguro	buscó	con	 interés	un	cuadro	en
concreto.

El	 retrato	 que	 Kurimoto	 había	 identificado	 como	 El	 rostro	 del	 señor	 S.	 se
encontraba	 junto	 al	 rincón	 de	 la	 sala.	 Consciente	 de	 que	 la	 mujer	 tenía	 los	 ojos
clavados	 en	 él,	Suguro	 intentó	 fingir	 desinterés	 al	 aproximarse	 al	 cuadro.	Aparecía
mirando	de	frente	con	una	sonrisa	burlona	en	el	rostro	y	producía	el	efecto	de	haber
salido	de	un	reino	de	colores	lúgubres.	Aunque	sin	duda	el	rostro	era	el	suyo,	en	la
expresión	del	cuadro	había	algo…	no	exactamente	la	vulgaridad	que	Kurimoto	había
descrito,	sino	algo	lascivo	e	inmoderado.

Mientras	 desviaba	 la	 mirada	 en	 una	 mezcla	 de	 cólera	 y	 vergüenza,	 Suguro
recordó	haber	visto	aquel	rostro	con	anterioridad.	Exacto:	era	el	 rostro	que	 le	había
estado	 mirando	 desde	 detrás	 de	 Kurimoto	 y	 la	 directora	 literaria	 en	 la	 entrega	 de
premios.	Desalentado,	permaneció	inmóvil	ante	el	retrato.	Recordaba	otro	rostro	que
se	 parecía	 a	 aquél.	 Lo	 había	 visto	 en	 su	 visita	 a	 la	 catedral	medieval	 de	 la	 ciudad
francesa	de	Bourges.	Había	ascendido	la	escalera	de	caracol	detrás	del	sacerdote	que
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le	había	hecho	de	guía	y	había	salido	a	un	balcón	batido	por	el	viento	en	lo	alto	del
campanario.	 Desde	 el	 balcón,	 una	 profusión	 de	 rostros	 humanos	 y	 de	 animales	 se
asomaba	a	los	extensos	campos	que	quedaban	a	sus	pies.	Uno	de	aquellos	rostros	de
piedra,	el	de	una	loca,	poseía	la	misma	sonrisa	burlona	que	el	cuadro.	«¿Qué	es	ese
rostro?»,	 había	 preguntado	 Suguro,	 pero	 el	 sacerdote	 francés	 se	 había	 limitado	 a
encogerse	de	hombros.

Al	advertir	que	la	recepcionista	seguía	observándole,	Suguro	se	acercó	a	ella.
—¿Está	 la	 señorita	 Ishiguro?	 —preguntó,	 haciendo	 lo	 posible	 por	 reprimir

cualquier	emoción	mientras	formulaba	la	pregunta.
La	mujer	se	apresuró	a	aplastar	la	colilla	de	su	cigarrillo.
—La	espero	dentro	de	poco.
—¿Es	la	autora	de	ese	retrato?
—No,	ese	cuadro	es	de	la	señorita	Itoi.
—Puede	 haber	 problemas	 si	 un	 artista	 hace	 un	 retrato	 sin	 pedir	 permiso	 —

murmuró.	Al	pronunciar	la	frase,	la	recepcionista	hizo	una	mueca	como	si	acabara	de
recibir	un	bofetón—.	Si	el	pintor	no	tiene	el	permiso	del	retratado…

—Ella	dijo	que	tenía	permiso.
—¿Quién	lo	dijo?
—La	señorita	Itoi,	la	pintora.	Según	tengo	entendido,	usted	le	pidió	a	ella	y	a	la

señorita	Ishiguro	que	le	hicieran	un	apunte	en	Shinjuku.
La	 recepcionista	 desvió	 la	 mirada.	 Suguro	 se	 disponía	 a	 contradecirla	 cuando

percibió	 una	 sombra	 que	 se	 movía	 a	 su	 espalda	 y	 advirtió	 que	 los	 ojos	 de	 la
recepcionista	se	iluminaban	de	pronto.

—Señora	Naruse.	La	estaba	esperando.
Cuando	Suguro	se	volvió,	una	mujer	con	aire	de	matrona	que	lucía	una	elegante

chaqueta	de	cuello	ancho	y	un	pañuelo	hizo	un	leve	gesto	de	asentimiento	y	entró.
Suguro	abandonó	la	galería.	La	risa	afectada	y	jocosa	de	la	recepcionista	resonó

tras	él.	Fuera,	el	sol	estaba	un	poco	más	velado	que	antes.	A	su	edad,	estos	cambios
en	 el	 firmamento	 llenaban	 de	 abatimiento	 a	 Suguro.	 Empujó	 la	 puerta	 de	 una
cafetería	 frente	a	 la	galería	de	arte.	Encontró	un	asiento	 junto	a	 la	ventana,	pero	 la
imagen	que	tenía	en	los	ojos	seguía	siendo	la	del	retrato.	La	imagen	era	más	vivida
ahora	que	cuando	la	había	visto	en	realidad.	Reflejaba	el	rostro	de	un	hombre	cuya
fealdad	no	provenía	de	sus	facciones,	sino	de	su	alma.

No	sabía	qué	pensar.	Por	un	instante,	se	sintió	paralizado	de	miedo	y	se	llevó	una
mano	a	la	frente	sudorosa.

Se	tranquilizó	e	intentó	extraer	algunas	consecuencias	de	la	experiencia.	Tal	vez
el	retrato	no	era	una	representación	de	aquella	sonrisa	burlona	y	áspera	que	él	había
visto,	sino	un	cuadro	que	en	realidad	había	captado	una	sonrisa	inesperada	o	un	gesto
afable	del	modelo.	Posiblemente,	él	había	 tomado	por	 lasciva	e	 inmoderada	aquella
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sonrisa	 franca	 porque	 su	 subconsciente	 todavía	 guardaba	 recuerdos	 gráficos	 de	 la
aparición	que	había	visto	en	la	entrega	de	premios.	Si	era	así,	 lo	único	que	él	había
hecho	era	añadir	su	propia	interpretación	al	despreocupado	comentario	de	Kurimoto,
que	había	tildado	de	«sonrisa	vulgar»	la	expresión	del	retrato.

Aquel	 pensamiento	 le	 produjo	 un	 ligero	 alivio.	La	 sonrisa	 del	 cuadro	 perdió	 la
capacidad	 de	 provocarle	 más	 confusión	 mental	 una	 vez	 que	 Suguro	 consiguió
considerar	 trivial	 aquel	 retrato	 trivial,	 de	 modo	 parecido	 a	 como	 había	 logrado
devolver	 un	 sentido	 de	 orden	 a	 su	 vida	 y	 a	 su	mente	 escribiendo	 en	 su	 diario	 las
palabras	«he	tenido	un	mal	sueño»,	la	mañana	siguiente	a	su	visión	subconsciente	de
Mitsu.

Cuando	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 distraídamente	 por	 la	 ventana,	 la	 mujer	 que
había	visto	entrar	en	la	galería	de	arte	salía	del	edificio	y	se	dirigía	hacia	la	cafetería
para	gozar	también,	evidentemente,	de	unos	momentos	de	descanso.	Tras	localizar	un
asiento	libre,	 la	mujer	dejó	el	bolso	y	un	libro	sobre	la	silla	contigua	a	Suguro	y	se
quitó	 la	 chaqueta.	 Tenía	 una	 frente	 despejada	 y	 unos	 ojos	 grandes,	 de	 expresión
resuelta,	poco	frecuentes	entre	las	mujeres	japonesas.

Dio	un	sorbo	al	café	que	le	pusieron	delante	y	bajó	la	mirada.	Parecía	sumida	en
sus	pensamientos,	pues	cuando	alzó	la	cabeza	y	reconoció	a	Suguro	hizo	un	gesto	de
sorpresa.	Hasta	aquel	momento	no	se	había	dado	cuenta	de	que	el	hombre	que	estaba
sentado	justo	a	su	lado	era	el	escritor.

—Hola	otra	vez	—se	aventuró	a	decir	la	mujer.
No	 teniendo	 otra	 cosa	 que	 decir,	 o,	 mejor,	 para	 romper	 el	 hielo,	 Suguro	 le

preguntó:
—¿Ha	visto	usted	el	cuadro	titulado	El	rostro	del	señor	S.?
Era	imposible	que	no	lo	hubiese	visto.
—Sí.
—¿Se	parece	a	mí?
La	 mujer	 ladeó	 levemente	 la	 cabeza	 y	 sonrió,	 incómoda.	 Tenía	 el	 cabello

ligeramente	veteado	de	canas	pero	parecía	algo	más	joven	que	la	esposa	del	escritor.
—¿Qué	clase	de	pintores	han	seleccionado	para	esa	exposición?
—Se	trata	de	un	grupo	de	mujeres	jóvenes.	Buscan	la	belleza	en	la	fealdad.	Una

estética	de	la	deformidad,	sobre	todo.
—¿Y	por	 eso	 escogieron	mi	 rostro?	 Supongo	 que	mis	 facciones	 son	 feas,	 pero

resulta	mortificante	 que	 lo	 retraten	 a	 uno	 por	 esa	 razón.	Y	 es	 desagradable	 que	 lo
muestren	con	un	aspecto	tan	horrible	—añadió	en	tono	humorístico.

—Yo	 no	 creo	 que	 sea	 tan	 horrible.	 A	 mí	 me	 parece	 un	 rostro	 de	 una	 gran
humanidad.

Su	 esposa	 le	 hablaba	 con	 aquel	 tono	 de	 voz	 y	 con	 aquellas	 frases	 cuando
intentaba	apaciguarle.	Debía	ser	una	característica	de	las	mujeres	de	su	edad.
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—¿Cómo	es	que	conoce	a	esas	pintoras?
—Una	de	 ellas	 estuvo	 ingresada	unos	días	 en	 el	 hospital	 donde	yo	 trabajo.	Así

trabé	contacto	con	el	grupo.
—Ninguno	 de	 los	 cuadros	 me	 ha	 impresionado.	 ¿Le	 resulta	 interesante	 a	 una

persona	como	usted	mezclarse	con	unas	mujeres	que	pintan	temas	tan	extraños?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?	—le	sonrió	ella—.	Yo	podría	muy	bien	ser	como

ellas.
Aquella	mujer	que	le	recordaba	a	su	esposa	despertó	la	curiosidad	de	Suguro.
—Ha	dicho	que	trabaja	en	un	hospital.	¿Es	usted	médico?
—No,	no.	Sólo	soy	asistenta	voluntaria.	Perdón,	me	llamo	Naruse.
—Yo	soy	Suguro.
—Conozco	muy	bien	su	apellido	y	sus	obras.
La	conversación	se	cortó	en	aquel	punto	y	ambos	volvieron	a	concentrarse	en	sus

respectivas	tazas	de	café.	Suguro	leyó	el	título	del	libro	que	la	mujer	había	colocado
debajo	 del	 bolso.	 Era	 la	 obra	 de	 un	 crítico	 que	 tenía	 una	 amplia	 acogida	 entre	 los
jóvenes.

—¿De	modo	que	incluso	lee	libros	como	ése?
—Me	encanta	 leer	—replicó	 ella,	 en	 tono	 defensivo—.	No	 entiendo	 gran	 cosa,

pero	no	puedo	apartar	las	manos	de	un	libro	cuando	lo	cojo.
—El	autor	de	esa	obra	es	muy	crítico	conmigo,	en	mi	opinión.	Dice	que	me	asusta

el	 sexo…	 —Suguro	 sonrió	 con	 deliberada	 ironía.	 La	 mujer	 no	 dijo	 nada	 y,	 al
contemplar	su	expresión	de	desconcierto,	Suguro	llegó	a	la	conclusión	de	que	conocía
la	obra—.	Ha	leído	usted	ese	artículo,	¿verdad?	—Ahora	su	tono	era	serio.

—Sí.
—Cada	escritor	tiene	su	universo	particular.	Los	temas	que	yo	he	tocado	no	han

tenido	que	ver	con	el	sexo…,	pero	eso	no	significa	que	haya	evitado	el	asunto.	Creo
que	lo	he	tratado,	en	cierta	medida.

Pensó	que	estaba	insistiendo	demasiado	en	el	tema	y	calló.
—Sí,	recuerdo	que	usted	escribió	una	vez	que	la	psicología	del	sexo	se	parece	al

estado	mental	 en	 que	 una	 anhela	 a	Dios	—asintió	 con	gesto	 suave	 la	mujer—.	No
recuerdo	en	qué	obra	lo	escribió…

—En	una	recopilación	de	ensayos,	hace	unos	cinco	años.
Estaba	asombrado	de	que	aquella	mujer	conociera	su	obra	hasta	el	punto	de	estar

familiarizada	 con	 sus	 ensayos.	 Por	 su	 manera	 de	 hablar,	 parecía	 saber	 mucho	 de
muchas	cosas.	Tal	vez	se	dedicaba	a	algún	trabajo	intelectual.

—Después	de	haber	leído	mis	obras,	¿está	usted…	de	acuerdo	con	ese	crítico?
—No	sé	mucho	de	cuestiones	difíciles	como	ésta,	pero	me	he	dado	cuenta	de	que

siempre	asocia	sexo	con	pecado,	tal	vez	por	ser	cristiano.
—No	soy	ninguna	cría	recién	entrada	en	la	pubertad	—protestó	él.	Pero	se	daba
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cuenta	de	que	en	lo	más	profundo	de	su	ser	la	influencia	cristiana	que	le	acompañaba
desde	su	juventud	le	había	llevado	a	crear	una	distinción	entre	sexo	sano	y	nocivo.	El
sexo	 sano	 era…;	 pensó	 en	 el	 rostro	 de	 su	 esposa	 y	 supo	 que	 una	 atmósfera	 de
obligación	 había	 envuelto	 constantemente	 sus	 relaciones	 conyugales.	 Con	 todo,	 él
había	encontrado	una	considerable	satisfacción	en	tales	relaciones,	y	su	esposa	jamás
había	expresado	una	palabra	de	protesta.	Suguro	no	podía	ni	imaginarse	a	su	esposa
expresando	el	menor	disgusto	en	tales	temas.

—Bien,	si	me	perdona	la	pregunta,	¿cuál	es	su	opinión	sobre	el	sexo?
Era	una	pregunta	absolutamente	impertinente	que	no	debería	haber	dirigido	a	una

mujer	casi	tan	vieja	como	su	esposa,	y	mucho	menos	cuando	era	la	primera	vez	que
hablaban.	Sin	embargo,	Suguro	tenía	necesidad	de	oír	alguna	réplica	perversa.

—Para	serle	totalmente	franca,	el	sexo	me	da	miedo	—sonrió	ella.
—¡Yaya!	Si	yo	hablo	como	un	cristiano,	usted	parece	una	virgen.
—No,	no	es	eso	lo	que	quiero	decir…	Creo	que	nuestra	conducta	erótica	expresa

nuestros	 secretos	más	profundos,	 aquellos	que	ni	 siquiera	 la	propia	persona	conoce
conscientemente.

—¿Los	secretos	que	uno	mismo	desconoce?
—Sí.
Cuando	Suguro	 escuchó	 estas	 palabras,	 su	memoria	 revivió	 de	 pronto	 el	 sueño

que	 había	 tenido	 aquella	 noche.	 Cuando	 había	 robado	 una	mirada	 furtiva	 a	Mitsu,
semidesnuda	en	el	baño…

Apartó	 rápidamente	 la	 mirada.	 Aquél	 era	 un	 encuentro	 insólito.	 Hasta	 unos
minutos	antes,	habría	considerado	inconcebible	que	él	mantuviera	una	conversación
franca	 y	 sincera	 con	 una	 mujer	 a	 quien	 nunca	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Una
conversación	que	nunca,	ni	remotamente,	había	tenido	con	su	propia	esposa.

—¿Ha	escrito	usted	algo	en	alguna	ocasión?
—¡Oh,	 no!	 Claro	 que	 no.	 Hace	 mucho	 tiempo	 probé	 a	 componer	 unos	 versos

imitativos,	pero	eso	es	todo…
Al	volver	la	vista	hacia	la	ventana,	Suguro	observó	a	un	hombre	joven	en	la	acera.

Llevaba	una	cazadora	azul	con	mangas	blancas	y	escrutaba	el	interior	de	la	cafetería.
Muy	probablemente,	al	pasar	por	allí,	había	reconocido	al	hombre	sentado	a	la	mesa
como	 el	 famoso	 escritor	 Suguro	 y	 se	 había	 detenido	 a	 contemplarle,	 llevado	 de	 la
curiosidad.

Cuando	había	preguntado	a	un	viandante	dónde	podía	encontrar	una	galería	de	arte
cerca	 de	 la	 calle	 Takeshita	 —el	 nombre	 que	 la	 mujer	 ebria	 había	 citado	 en	 la
recepción—,	 el	 hombre	 le	 había	 dicho	 que	 encontraría	 el	 edificio	 doblando	 a	 la
derecha,	a	la	salida	del	estrecho	callejón.	El	cielo	quedaba	materialmente	oculto	por
una	hilera	de	edificios	de	color	amarillo	y	la	calle	estaba	orlada	de	luces	diseñadas	al
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estilo	 de	 las	 antiguas	 farolas	 de	 gas.	 Incluso	 Kobari	 sabía	 que	 se	 había	 intentado
reproducir	allí	las	callejas	de	Montmartre.

Un	 hombre	 salió	 de	 un	 edificio	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 calle.	 Kobari	 reprimió	 una
exclamación.	Era	Suguro;	precisamente,	el	hombre	que	Kobari	andaba	buscando.	El
escritor	miró	tras	de	sí	como	si	estuviera	esperando	a	alguien,	y	luego	entró	en	una
cafetería	al	otro	lado	de	la	calle.

Kobari	 contempló	 la	 cafetería	 oculto	 tras	 un	 poste	 de	 telégrafos.	 Por	 fortuna,
Suguro	no	parecía	haber	advertido	su	presencia	pues	tomó	asiento	en	una	mesa	junto
a	la	ventana	y	pidió	su	consumición	al	camarero.	Después	se	hundió	en	el	asiento	con
aire	cansado	y	se	sumergió	en	sus	pensamientos.	Kobari	reconoció	la	postura:	era	la
que	 Suguro	 había	 empleado	 recientemente	 en	 televisión.	 Su	 modo	 de	 sentarse
siempre	 le	 daba	 un	 aire	 abatido.	 Al	 aparecer	 Suguro	 en	 la	 pantalla,	 la	 amante	 de
Kobari	había	estirado	el	brazo	y	había	cambiado	de	canal.

Poco	después,	una	mujer	anciana	con	una	elegante	chaqueta	beige	y	un	pañuelo	al
cuello	salió	del	mismo	edificio	por	cuya	puerta	había	aparecido	Suguro;	como	si	se
hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 previamente,	 también	 ella	 entró	 en	 la	 cafetería.	 Al
parecer	se	conocían,	pues	se	sentaron	en	 lugares	contiguos	y	pronto	entablaron	una
animada	conversación.	La	mujer	no	parecía	ser	la	esposa	del	escritor.	Aquél	no	era	el
rostro	de	la	esposa	de	Suguro	que	había	aparecido	en	una	fotografía	de	portada	de	una
antología	literaria.	En	el	curso	de	la	charla,	Suguro	sólo	dirigió	la	mirada	a	la	ventana
en	 una	 ocasión,	 pero	 no	 pareció	 advertir	 que	 le	 estaban	 espiando.	 Se	 limitó	 a
descruzar	las	piernas.

Por	 fin,	 los	 dos	 se	 incorporaron	 a	 un	 tiempo.	Kobari	 se	 ocultó	 tras	 el	 poste	 de
telégrafos	 y	 les	 siguió	mientras	 caminaban	 juntos	 calle	 Takeshita	 abajo.	 Entonces,
inesperadamente,	 se	 despidieron	 con	 un	 leve	 saludo,	 Suguro	 se	 desvió	 hacia	 la
estación	mientras	la	mujer	tomaba	en	dirección	opuesta,	hacia	el	Palais	France	de	la
calle	principal.

Kobari	titubeó	un	instante,	tratando	de	decidir	a	quién	de	los	dos	seguiría,	y	optó
finalmente	por	la	mujer.	Ésta	avanzó	confiada	y	erguida	por	la	calle,	abriéndose	paso
entre	 los	 hombros	 de	 los	 muchachos	 y	 muchachas	 y	 dirigiendo	 despreocupadas
miradas	a	los	escaparates.	A	Kobari	le	produjo	la	impresión	de	una	mujer	de	carácter
fuerte.	 La	 vio	 cruzar	 por	 el	 paso	 de	 peatones	 en	 el	 amplio	 cruce	 y	 entrar	 en	 un
callejón	de	Omote	Sando.

Kobari	corría	el	riesgo	de	levantar	las	sospechas	de	la	mujer	si	se	adentraba	en	el
callejón	 casi	 desierto,	 pero	 decidió	 seguir	 adelante	 manteniéndose	 a	 unos	 treinta
metros	de	distancia.	Mientras	avanzaba	tras	la	mujer,	se	dio	cuenta	de	lo	absurdo	de
su	actuación.	Seguir	los	pasos	de	Suguro	tenía	cierta	lógica,	pero	parecía	totalmente
inútil	desviarse	de	su	camino	para	lanzarse	en	persecución	de	una	mujer	por	el	mero
hecho	de	que	hubiera	mantenido	una	conversación	con	Suguro	en	una	cafetería.
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¿Por	qué	llegar	hasta	aquellos	extremos	para	arrancar	la	máscara	del	escritor?	La
sensación	de	que	su	actuación	era	despreciable	coexistía	cómodamente	con	el	placer
que	 estaba	 seguro	 que	 sentiría	 al	 desenmascarar	 a	 Suguro.	 El	 rostro	 sonriente	 de
Suguro	 en	 la	 tribuna	 en	 la	 entrega	 de	 premios.	 La	 oleada	 de	 aplausos	 al	 recibir	 el
galardón	 y	 al	 pronunciar	 su	 discurso	 de	 aceptación.	 Kobari	 aún	 lo	 recordaba	 todo
vívidamente.	 Un	 escritor	 que	 pasaba	 toda	 su	 vida	 construyendo	 un	 único
macrocosmos	y	luego	se	encerraba	en	él,	a	salvo	de	peligros.	Aquel	aire	de	relamida
autocomplacencia.	 Tras	 los	 muros	 sólidos	 y	 seguros	 de	 su	 mundo,	 esparcía	 las
palabras	—tan	cargadas	de	nobleza—	que	salían	de	su	pluma.	Kobari	deseaba	agitar
aquel	rostro.	En	su	época	de	estudiante,	había	asistido	a	manifestaciones	para	derribar
el	 sistema;	 en	 sus	deseos	de	participar	 en	 el	movimiento	 estudiantil,	 además	de	un
cierto	sentido	de	la	justicia,	había	tenido	mucho	que	ver	aquel	impulso	que	le	incitaba
a	perturbar	a	aquellos	que	se	sentían	seguros	con	sus	principios.

Pasaron	por	una	zona	residencial	y	salieron	a	una	calle	de	poco	tráfico,	repleta	de
elegantes	 tiendas	 de	 ropa	 y	 de	 antigüedades.	 Uno	 de	 los	 comercios	 sólo	 tenía
accesorios	 náuticos.	 Kobari	 advirtió	 que	 la	 mujer	 recorría	 la	 calle	 sin	 la	 menor
vacilación	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	estaba	familiarizada	con	el	barrio.	Al	llegar
a	un	hospital,	un	edificio	de	seis	plantas,	la	mujer	se	introdujo	en	él.

Cansado,	 Kobari	 decidió	 dar	 media	 vuelta.	 La	 mujer	 se	 había	 detenido	 a	 la
entrada	del	hospital	y	estaba	charlando	con	una	enfermera	de	edad	madura	que	lucía
una	cofia	adornada	con	dos	líneas	negras.	La	enfermera	enseñó	sus	dientes	de	conejo
y	sonrió	con	un	gesto	que	mostraba	plenamente	su	buen	corazón.	La	mujer	abandonó
enseguida	el	hospital	y	se	dirigió	hacia	la	calle	principal	de	Omote	Sando.

Kobari	pensó	que	se	encaminaba	hacia	el	metro,	pero	no	fue	así.	Se	detuvo	ante
una	tienda	de	animales	y	contempló	tras	el	escaparate	las	diversas	camadas	de	perros
que	 agitaban	 la	 cola	 o	 dormitaban	 en	 sus	 pequeñas	 perreras.	 Kobari	 se	 detuvo
también	 ante	 una	 tienda	 de	 ropa,	 a	 unos	 metros	 de	 distancia,	 y	 simuló	 mirar	 el
escaparate;	 sin	 embargo,	 la	 curiosidad	 y	 el	 deseo	 de	 seguir	 a	 la	 mujer	 habían
desaparecido	 por	 completo	 de	 su	 mente.	 Parecía	 improbable	 que	 aquella	 mujer
amante	 de	 los	 animales	 resultara	 una	 figura	 clave	 para	 poner	 al	 descubierto	 el
verdadero	rostro	de	Suguro.

No	 obstante,	 transcurrieron	 unos	 cinco	 o	 diez	 minutos	 y	 la	 mujer	 siguió	 sin
moverse.	Kobari	comprendió	por	fin	que	no	contemplaba	los	cachorros	porque	fuera
una	amante	de	los	perros,	sino	porque	estaba	citada	con	alguien	en	aquel	 lugar.	Por
suerte,	la	mujer	no	parecía	albergar	la	menor	sospecha	de	que	la	espiaran.	De	vez	en
cuando	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 la	 entrada	 del	 metro,	 esperando	 obviamente	 a	 que
apareciera	alguien.

Una	mujer	de	mejillas	rollizas,	con	gafas	redondas,	 la	típica	solterona	que	suele
verse	 en	 las	 oficinas	 de	 cualquier	 empresa,	 asomó	por	 los	 peldaños	 de	 la	 boca	 del
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metro.	 Kobari	 observó,	 abatido,	 que	 las	 dos	 mujeres	 se	 ponían	 a	 hablar	 mientras
jugueteaban	con	un	puñado	de	collares	y	cadenas	para	perros	a	la	entrada	de	la	tienda.

La	 mujer	 que	 Kobari	 venía	 siguiendo	 compró	 un	 collar	 de	 color	 verde,	 luego
detuvo	un	taxi	y	subió	en	él	con	la	mujer	de	las	gafas	redondas.

Kobari	perdió	todo	interés	en	continuar	la	persecución.	Sabía	que	no	le	llevaría	a
ninguna	parte.	Regresó	rápidamente	a	la	galería	de	arte.

—Nos	tomaremos	un	descanso	de	diez	minutos	y	luego	hablaremos	de	los	dos	relatos
que	todavía	tienen	posibilidades.

El	redactor	jefe	que	presidía	el	comité	de	selección	estaba	sentado	en	el	centro	de
la	 mesa.	 Cuando	 anunció	 el	 breve	 intermedio,	 las	 camareras	 que	 permanecían
inmóviles	en	un	rincón	de	la	sala	se	pusieron	en	pie	ruidosamente.

El	 premio	 Garakutagawa,	 que	 se	 disponían	 a	 conceder,	 no	 era	 más	 que	 un
galardón	 para	 autores	 noveles	 pero	 gozaba	 de	 la	 suficiente	 popularidad	 como	 para
que	su	ganador	apareciera	en	televisión.	El	premio	se	concedía	dos	veces	al	año	y	el
comité	 de	 selección	 se	 reunía	 en	 cada	 ocasión	 en	 el	mismo	 restaurante	 de	 Tsukiji,
junto	con	el	comité	que	concedía	el	premio	Naomoto	de	novela	popular.	Suguro,	que
había	 entrado	 a	 formar	 parte	 del	 jurado	 junto	 con	 Kano	 apenas	 tres	 años	 antes,
todavía	era	considerado	un	neófito	en	el	seno	del	comité.

—Imagino	que	Nozawa	propondrá	que	no	se	otorguen	premios	este	año	—susurró
Kano	a	Suguro,	que	estaba	sentado	a	su	izquierda.

—Yo	 también	 votaría	 por	 dejarlos	 desiertos.	 Los	 dos	 relatos	 me	 parecen
artificiosos.

—No	creo	que	haya	nada	malo	en	que	lo	sean.
Suguro	no	podía	estar	de	acuerdo.	Además,	consideraba	que	los	mordaces	ataques

de	 Kano	 contra	 una	 de	 las	 restantes	 obras	 finalistas	 habían	 sido	 bastante
malintencionados.	Mientras	escuchaba	los	despiadados	latigazos	verbales	que	surgían
de	la	boca	de	Kano	como	chasquidos,	Suguro	recordó	los	rostros	de	sus	compañeros
de	tantos	años	atrás,	sentados	en	el	pequeño	bar	de	Meguro,	tachando	sin	piedad	de
«sospechosos»	 sus	 escritos.	 Al	 año	 siguiente,	 Kano	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 mundo
literario	 recibiendo	 el	Garakutagawa	 y,	 un	 año	 después,	 Suguro	 también	 recibió	 el
premio.	Habían	transcurrido	casi	treinta	y	cinco	años	desde	entonces	y	muchos	de	sus
colegas	de	aquellos	tiempos	habían	dejado	de	escribir	novela.

Kano	resopló	al	escuchar	la	muestra	de	desacuerdo	de	Suguro	y	tomó	un	sorbo	de
cerveza.	Luego,	todavía	con	una	mueca	de	disgusto	en	el	rostro,	comentó:

—El	nivel	de	calidad	del	premio	Garakutagawa	ha	descendido	en	los	últimos	tres
o	cuatro	años,	¿no?

—Es	cierto	—asintió	Suguro	en	esta	ocasión—.	En	eso	estoy	de	acuerdo	contigo.
—Me	temo	que	el	prestigio	del	galardón	se	vendrá	abajo	si	no	introducimos	unas
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normas	rígidas	muy	pronto.	En	mi	opinión,	el	modo	en	que	se	describe	el	sexo	en	los
relatos	finalistas	es,	sencillamente,	pornográfico.	No	hay	en	ellos	verdadero	erotismo,
¿no	le	parece,	Yoshikawa?

Kano	 dirigió	 la	 palabra	 al	 hombre	 sentado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,	 que	 se
estaba	poniendo	unas	gotas	en	los	ojos.	Yoshikawa	era	el	miembro	más	antiguo	del
comité	y	todo	el	mundo	le	consideraba	un	maestro	del	relato	corto.

—Vamos,	vamos…,	no	hay	razón	para	sulfurarse	tanto	—sonrió	Yoshikawa	con
la	esperanza	de	aplacar	parte	de	la	cólera	que	Kano	estaba	expresando	casi	a	voz	en
grito—.	Sin	 embargo,	 tienes	 razón:	ninguno	de	 ellos	ha	 captado	 la	 esencia	 real	del
erotismo.

Como	 un	 eco	 lejano,	 aquel	 comentario	 evocó	 en	 un	 rincón	 de	 la	 memoria	 de
Suguro	 el	 recuerdo	 de	 una	 frase	 sorprendentemente	 similar:	 «Usted	 evita	 escribir
sobre	 las	 profundidades	 más	 remotas	 de	 la	 relación	 sexual».	 Acompañando	 a	 ese
recuerdo,	 apareció	 en	 su	 mente	 la	 imagen	 del	 rostro	 de	 la	 señora	 Naruse
devolviéndole	la	mirada	con	aquellos	ojos	grandes,	audaces.

—Entonces,	Suguro,	¿vas	a	votar	por	éste?	—le	preguntaba	Kano—.	Antes	le	has
dado	puntuaciones	altas.

—No.	Voto	por	«Un	lugar	para	ver	el	arco	iris».
—¡Pero	 si	 es	 una	 chapuza!	 —exclamó	 Kano.	 Luego	 miró	 a	 Suguro	 como	 si

acabara	de	recordar	algo—.	Tengo	que	hablar	contigo	cuando	terminemos	con	esto.
—¿No	podemos	hacerlo	ahora?
—No;	luego,	a	solas	—insistió,	apartando	la	mirada.
La	reunión	continuó.	Como	en	la	primera	ronda	de	opiniones,	cada	miembro	del

jurado	catalogó	las	obras	de	«buenas»,	«justas»	y	«malas»,	exponiendo	sus	razones.
Se	escrutaron	los	votos.	En	esta	ronda,	al	contrario	que	en	la	primera,	«Un	lugar	para
ver	 el	 arco	 iris»	 obtuvo	 mayoría	 de	 votos.	 Yoshikawa	 hizo	 cuanto	 pudo	 para
apaciguar	al	malhumorado	Kano.

—Bueno,	cederé	por	esta	vez	—masculló	Kano	por	fin—.	Pero	me	quedo	con	mal
sabor	de	boca.

Los	periodistas	aguardaban	los	resultados,	de	modo	que	Yoshikawa	y	el	redactor
jefe	abandonaron	juntos	la	sala	de	banquetes.

—Después	 de	 cenar,	 podemos	 alquilar	 un	 coche	 juntos	 —murmuró	 Kano	 a
Suguro.

Éste	sonrió	y	dijo:
—No	sé	por	qué	te	muestras	tan	reservado.
—No	quisiera	que	nadie	más	se	enterara.
Kano	guardó	un	desagradable	silencio	que	Suguro	no	supo	interpretar.
Cuando	 el	 coche	 de	 alquiler	 que	 transportaba	 a	 ambos	 escritores	 se	 puso	 en

marcha,	Kano	dio	una	dirección	al	chófer,	tras	meditar	un	instante:
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—Al	hotel	Imperial,	por	favor.
Kano	 no	 hizo	 la	menor	mención	 de	 lo	 que	 deseaba	 tratar	 hasta	 que	 estuvieron

sentados	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Cuando	al	fin	se	acomodaron,	Suguro	preguntó	con
voz	tensa	y	cierta	irritación:

—Bueno,	¿de	qué	se	trata?
Kano	 echó	un	vistazo	 al	 vestíbulo	para	 cerciorarse	 de	que	nadie	 les	 escuchaba.

Cuando	habló,	todavía	seguía	enfadado.
—Verás,	corre…,	corre	un	extraño	rumor	sobre	ti.
—¿Qué	clase	de	extraño	rumor?
—Al	parecer,	eres	un	asiduo	visitante	de	los	locales	porno	de	Kabuki-cho.
Suguro	contempló	fijamente	a	aquel	hombre	que	era	su	amigo.
—¿Y?	¿Crees	que	es	cierto	el	rumor?
—¿Yo?	 No	 es	 mi	 problema	—respondió	 Kano	 con	 desdén—.	 Sólo	 quería	 que

supieras	que	existe.	Y	como	siempre	eres	tan	reservado…
—¿Reservado?	Continúa	y	llámame	cobarde,	si	quieres.
—En	todo	caso,	¿no	se	sentirían	traicionados	tus	lectores	si	escucharan	un	rumor

así?	No	tendría	importancia	si	se	tratara	de	mí,	pero	tú	eres	cristiano	y	todo	eso.	Te
verías	 en	 un	 buen	 lío	 si	 la	 Iglesia	 o	 los	 curas	 se	 enteraran,	 ¿no	 crees?	Y	 algo	 aún
peor…

—¿Te	refieres	a	mi	esposa?
—Sí.
—Mi	esposa	cree	lo	que	le	digo	y	no	hace	caso	de	nada	más	—replicó	Suguro	con

confianza—.	¿Quién	te	ha	contado	ese	rumor?
La	sala	estaba	casi	desierta.	Un	botones	uniformado	salió	a	recibir	a	los	pasajeros

de	un	gran	autocar	que	acababa	de	llegar	del	aeropuerto.
—Un	periodista	llamado	Kobari.	No	le	conocía,	pero	me	llamó	por	teléfono	hace

dos	 semanas.	 Dijo	 que	 quería	 hacerme	 algunas	 preguntas	 sobre	 ti	 en	 confianza.
Afirmó	haber	conocido	a	una	pintora	que	le	reveló	tus	actividades	secretas.

—¡Ah!	—Suguro	 sonrió	 con	 aire	 abatido,	 comprendiendo	por	 fin	 de	qué	 iba	 el
asunto—.	De	modo	que	se	trata	de	eso.	Verás,	hace	poco,	en	la	entrega	de	ese	premio
que	me	dieron,	una	mujer	borracha	se	abrió	paso	hasta	mí	y	empezó	a	soltar	una	serie
de	incoherencias	a	voz	en	grito.	Si	me	querías	hablar	de	eso,	lo	sé	todo	al	respecto.
Kurimoto,	 de	 Dokansha	 Press,	 también	 está	 al	 corriente.	 —Soltó	 un	 bostezo
deliberado	 y	 añadió—:	 Lamento	 que	 te	 hayas	 preocupado	 por	 nada.	 El	 rumor	 es
totalmente	infundado,	de	modo	que	puedes	olvidarlo	todo.

Suguro	 consideró	 que	 este	 comentario	 tranquilizaría	 a	 Kano,	 pero	 su	 amigo
mantuvo	un	hosco	silencio.

—¿Por	qué	no	damos	por	terminada	la	jornada?	—propuso	Suguro.
—Estas	reuniones	del	comité	me	dejan	agotado.	A	veces,	por	la	noche,	me	duele
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el	corazón.
—Ten	cuidado.	No	lo	tienes	nada	fuerte.
—Suguro…	¿Dónde	estuviste	anteanoche?
—¿Anteanoche?	—Suguro	torció	la	cabeza—.	Estuve	en	casa,	leyendo	los	relatos

del	concurso.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—¿No	estuviste	en	Shinjuku?
—No.
Kano	apartó	la	mirada	y	murmuró:
—Yo	mismo	te	vi	esa	noche.	En	el	andén	de	la	estación	de	Shinjuku.
—¿En	el	andén?	No	seas	ridículo.	Estuve	en	casa	toda	la	noche.	Mi	esposa	puede

atestiguarlo.
Kano	miró	a	Suguro	en	silencio.	Luego,	como	si	estuviera	murmurando	para	sí,

comentó:
—Hacia	las	once	y	media,	yo	estaba	en	el	tren	con	Mitomo,	de	Dokansha	Press.

Le	había	 entregado	un	original	 en	un	bar	de	Golden	Avenue	y	 tomamos	una	 copa.
Llevábamos	la	misma	dirección,	de	modo	que	subimos	juntos	al	tren,	que	iba	lleno.
Yo	iba	mirando	por	la	ventanilla	mientras	hablaba	con	Mitomo	y,	en	el	andén	del	lado
opuesto…,	te	vi	sentado	en	un	banco	con	una	mujer	que	llevaba	gafas.

—¿Me	viste?
—Sí.	Eras	tú.
—¿Estás	seguro	de	que	no	era	alguien	que	se	me	parecía?
Kano	respondió	con	rotundidad:
—No,	eras	tú.	Sé	que	lo	eras.	Mitomo	también	se	sorprendió…
—Estaba	en	mi	casa,	¿cuántas	veces	tendré	que	repetirlo	para	que	me	creas?
—Te	creo,	pero	 también	sé	que	 te	vi	en	ese	andén.	Entonces	 llegó	el	 tren	de	 tu

lado	y	desapareciste.
—Es	 absurdo.	 No	 soy	 dos	 personas	 a	 la	 vez,	 ¿sabes?	 —Suguro	 tuvo	 que

esforzarse	para	sonreír—.	Debe	tratarse	de	un	sosia.	Ese	impostor	se	hace	pasar	por
mí,	 utiliza	 mi	 nombre	 y	 anda	 rondando	 por	 Shinjuku.	 Llama	 a	 mi	 esposa	 y
pregúntale.	Pregúntale	dónde	estaba	anteanoche.

—No	tengo	que	llamarla.	Estoy	seguro	de	que	estabas	en	tu	casa.	Pero	también	sé
lo	que	vi.

—¿Qué	clase	de	mujer	era?
—Llevaba	uno	de	esos	pañuelos	largos,	de	color	marrón,	enroscado	al	cuello	con

vueltas	 y	 vueltas	 como	 los	 lucen	 hoy	 todas	 las	 jóvenes.	 También	 llevaba	 botas.	Y
gafas.

—No	conozco	a	ninguna	mujer	así.
—En	 cualquier	 caso,	 si	 el	 rumor	 se	 extiende,	 serás	 tú	 quien	 sufra	 las

consecuencias.	Si	piensas	hacer	algo,	será	mejor	que	te	des	prisa.
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Suguro	comprendió	que	era	inútil	seguir	intentando	convencer	a	Kano.	Sabía,	por
su	 larga	 experiencia,	 que	 no	 había	 modo	 de	 hacerle	 cambiar	 de	 idea	 una	 vez	 que
había	expresado	su	opinión.	De	palabra	afirmaba	confiar	en	Suguro,	pero	su	voz	casi
inaudible	proclamaba	sus	dudas.

Si	así	iban	las	cosas	con	Kano,	su	viejo	amigo,	todavía	resultarían	peores	con	los
extraños.	Y,	 según	Kano,	 un	 periodista	 había	 olfateado	 desde	 lejos	 el	 hedor	 de	 un
cuerpo	descompuesto,	como	una	hiena,	y	no	había	tardado	en	empezar	a	investigarle.

—Entiendo	—asintió	 Suguro,	 luchando	 por	 controlar	 su	maraña	 de	 emociones:
miedo,	confusión	y	cólera.

Suguro	aguardó	en	la	acera	a	que	Kurimoto	regresara.	Detrás	de	una	hilera	de	motos
había	una	tienda	porno	por	cuya	puerta	abierta	salió	un	joven.	Por	la	abertura,	Suguro
pudo	ver	la	silueta	de	un	muñeco	de	color	carne,	sin	cuello,	colocado	junto	a	otros	en
un	estante.	Era	un	Fukurokuju,	el	dios	de	la	longevidad,	con	una	sonrisa	lasciva.	La
tienda	 no	 tenía	 clientes:	 seguramente	 debían	 haberse	 aburrido	 de	 la	 selección	 de
artilugios	 sexuales	 y	 revistas	 envueltas	 en	 celofán	 que	 exhibían	 fotografías	 de
mujeres	desnudas	con	una	rodilla	recogida	para	ocultar	la	zona	púbica.

Al	otro	lado	de	la	calle	había	una	plaza	con	varios	cines.	El	dibujo	de	una	chica
desnuda	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 piel	 de	 leopardo	 adornaba	 la	 entrada	 de	 uno	 de
ellos.

Si	no	le	fallaba	la	memoria,	muchos	años	atrás	había	reinado	en	aquella	parte	de
la	ciudad	una	atmósfera	reservada,	de	susurros,	incluso	a	la	luz	del	día.	Varios	hoteles
«del	amor»	 tenían	 las	entradas	ocultas	 tras	 setos	de	bambú	agostado.	Los	cubos	de
basura	formaban	una	hilera	en	la	calle,	y	a	veces,	inesperadamente,	salía	corriendo	un
gato	vagabundo	de	entre	ellos.	Había	 sido	un	barrio	misterioso,	desagradablemente
húmedo.	Sin	embargo,	debido	al	largo	tiempo	transcurrido,	sus	recuerdos	podían	no
ser	muy	fieles.

Ahora,	 la	 atmósfera	 había	 cambiado	 por	 completo.	 Las	 calles	 que	 habían
atravesado	para	llegar	hasta	allí	estaban	repletas	de	oficinistas	que	regresaban	a	casa,
y	los	chicos	y	chicas	en	edad	escolar	inundaban	el	barrio	aunque	no	era	domingo.	Le
llegó	de	todas	direcciones	el	estruendo	de	las	máquinas	automáticas	de	pachinko	y	los
gritos	de	los	voceros	que	resonaban	junto	con	el	sonido,	amortiguado	por	el	polvo,	de
los	timbres	de	los	cines	que	anunciaban	el	comienzo	de	la	sesión.	El	intento	forzado
de	 crear	 una	 atmósfera	 artificial	 de	 placer	 se	 repetía	 en	 el	 sonido	 discordante	 y
carente	 de	 alegría	 de	 las	 bolas	 de	 pachinko.	 Los	 rostros	 de	 los	 peatones	 también
parecían	insensibles	a	cualquier	estímulo,	carentes	de	respuesta	a	cualquier	sonido	o
color.

Suguro	recordó	de	pronto	lo	que	había	dicho	la	señora	Naruse:	«Nuestra	conducta
erótica	 expresa	 nuestros	 secretos	más	 profundos,	 aquellos	 que	ni	 siquiera	 la	 propia
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persona	conoce	conscientemente».
Experiencias	eróticas	que	expresan	lo	que	está	profundamente	enterrado	dentro	de

cada	individuo…	Pero	en	aquel	lugar	el	erotismo	era	tratado	con	demasiada	ligereza,
con	 demasiada	 pobreza.	 Una	 podredumbre	 estremecedora	 parecía	 adherirse	 a	 todo
cuanto	le	rodeaba	igual	que	los	vómitos	de	los	borrachos	se	pegan	a	las	calles,	a	las
paredes	y	a	los	postes	de	telégrafo.	Allí,	el	erotismo	no	tenía	nada	que	transmitir;	la
sensualidad	 que	 se	 satisfacía	 allí	 no	 era	 el	 erotismo	 que	 la	 señora	 Naruse	 había
descrito.

Vio	regresar	a	Kurimoto	con	aire	malhumorado.
—No	hay	más	que	tiendas	de	ésas	por	todas	partes.	Me	he	enterado	de	dónde	está

la	calle	Sakura.
Kurimoto	 era	 joven,	 pero	 se	 había	 graduado	 en	 estudios	 religiosos	 y	 su	 único

pasatiempo	era	 tocar	el	 tambor	de	mano	clásico;	 al	parecer,	 era	 la	primera	vez	que
recorría	aquellas	calles	y	tenía	la	frente	bañada	en	sudor.

—Vamos	allá	—respondió	Suguro—.	Tal	vez	demos	con	el	impostor.
Puso	 un	 énfasis	 especial	 en	 la	 palabra	 «impostor»,	 pero	Kurimoto	 no	 comentó

nada.
Cuando	llegaron	a	la	travesía	que	unía	las	calles	Yasukuni	y	Hanazogo,	el	ruido

aumentó	de	volumen	aunque	 todavía	no	se	había	puesto	el	 sol.	Hombres	anuncio	y
promotores	de	ventas	callejeros	se	apostaban	ante	cada	tienda,	distribuyendo	folletos
o	 llamando	 a	 gritos	 la	 atención	 de	 los	 transeúntes.	No	 había	 necesidad	 de	 leer	 los
folletos;	en	el	lado	derecho	de	la	calle,	una	serie	de	rótulos	anunciaba:	«Espectáculo
Erótico»	y	«Masaje	Privado».	Otros	locales	lucían	en	las	marquesinas	otras	leyendas
como	 «Masaje	Moderno»,	 «Estudio	 Privado»	 o	 «Boxeo	 Especial»	 y	 «Lucha	 Libre
Profesional	Especial».

—¿Qué	hacen	en	esos	antros?	—preguntó	Suguro	en	un	murmullo.
—Uno	 mira	 mientras	 unas	 mujeres	 desnudas	 se	 pelean	—respondió	 Kurimoto

frunciendo	 el	 entrecejo.	 Resultaba	 difícil	 precisar	 si	 el	 malhumor	 se	 debía	 al
espectáculo	o	a	Suguro.

Éste	 había	 notado	 que	 Kurimoto	 se	 mostraba	 algo	 distante	 desde	 que	 Kano	 le
había	llamado	aparte	para	charlar.	Debido	a	su	seriedad,	Kurimoto	solía	creer	a	pies
juntillas	en	lo	que	decían	los	demás.	Y	dado	que	trabajaba	en	la	misma	editorial	que
Mitomo,	 quien	 acompañaba	 a	 Kano	 en	 el	 tren	 de	 Shinjuku,	 era	 indudable	 que
Kurimoto	 había	 escuchado	 los	 rumores.	 La	 primera	 vez	 era	 fácil	 no	 hacer	 caso	 de
ellos,	pero	cuando	Kurimoto	se	enteró	del	incidente	que	incluso	había	sorprendido	a
Kano,	 también	 empezó	 a	 tener	 sus	 dudas.	 Ello	 se	 evidenciaba	 en	 el	 hecho	 de	 que
intentara	evitar	el	tema	en	sus	visitas	al	estudio	de	Suguro.

Cuando	 llegaron	 al	 centro	 de	 la	 calle	 Sakura,	 un	 hombre	 anuncio	 vestido	 de
Pequeño	Vagabundo	se	les	acercó	con	gesto	de	familiaridad	y	sonrió,	exhibiendo	una
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dentadura	en	la	que	faltaba	una	pieza.
—¡Hacía	tiempo	que	no	te	veía,	sensei!
En	 los	 anuncios	 que	 lucía	 podía	 leerse:	Porno	 Palace-Palacio	 de	 los	 Placeres.

Era	 un	 hombrecillo	 de	 corta	 estatura	 y	 mejillas	 hundidas,	 tan	 flacucho	 como	 las
faldillas	del	frac	que	arrastraba	tras	él.

—¿Has	estado	en	el	salón,	sensei?
Suguro	guardó	un	tímido	silencio	por	unos	instantes;	luego	dio	un	leve	tirón	de	la

manga	de	Kurimoto	como	señal	y	respondió	con	voz	áspera.
—¿Salón?	¿Qué	salón?
—¿Cuál	va	a	ser?	El	de	Namiko,	por	supuesto.
—Todavía	no.
El	hombre	anuncio	continuó	sonriendo	con	candidez.
—Si	buscas	a	Namiko,	está	en	el	restaurante	Ramen.
—¿Qué	restaurante	Ramen?
—¿Cuál	va	a	ser?	El	de	ahí	delante,	por	supuesto.
Con	un	gesto	de	 la	 barbilla,	 el	 hombre	 señaló	un	 local	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle.

Suguro	sacó	de	la	cartera	un	billete	de	mil	yenes	y	lo	entregó	al	hombre	anuncio.
—Siempre	es	estupendo	hacer	negocios	contigo.	Harás	llorar	a	Nami	si	no	vienes

por	aquí	más	a	menudo.
Suguro	se	alejó	del	tipo	y	se	defendió	ante	Kurimoto.
—Ese	 impostor	debe	parecérseme	muchísimo.	Ese	hombre	no	ha	 sido	capaz	de

ver	la	diferencia.
El	joven	director	literario	no	replicó.
Aún	 era	 temprano	 y	 bajo	 los	 fluorescentes	 del	 restaurante	 Ramen	 sólo	 había

cuatro	o	cinco	clientes	sorbiendo	fideos.	No	les	costó	ningún	esfuerzo	localizar	entre
ellos	a	una	mujer	de	veintisiete	o	veintiocho	años,	de	facciones	pálidas	y	piel	áspera.
Cuando	la	muchacha	alzó	los	ojos	de	la	revista	que	leía,	miró	a	Suguro	y	dijo,	en	tono
de	sorpresa:

—¿Qué	haces	aquí	tan	temprano?
Su	voz	era	un	arrullo	y	arrastraba	los	finales	de	las	palabras.
—¿Eres	Namiko?	—preguntó	Suguro	en	voz	baja,	 tratando	de	que	nadie	más	le

oyera.
—¡Tú	siempre	con	tus	bromas!	Namiko	ya	ha	vuelto	a	la	tienda,	y	sabes	muy	bien

que	soy	Hanae.	—La	sombra	de	una	duda	cruzó	por	sus	ojos—.	Espera	un	momento.
Tú	eres	Suguro	sensei,	¿verdad?

—Sí,	pero…
—Entonces,	¿por	qué	has	creído	que	yo	era	Namiko?
—Salgamos	y	vayamos	a	tomar	un	poco	de	sushi.
—¿Sushi?	Ya	he	pedido	la	comida	aquí…
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—Yo	pagaré	la	cuenta.
La	muchacha	cogió	el	bolso	—parecía	un	Gucci	de	imitación—	que	había	dejado

en	el	asiento	junto	a	ella.
Fueron	 a	 un	 restaurante	 sushi	 cercano	 y	 se	 acomodaron	 ante	 una	mesa.	Hanae

estudió	en	silencio	los	rostros	de	Suguro	y	Kurimoto,	y	luego	dijo:
—¿Sucede	algo	malo?
—No.	En	realidad,	no.
—Tú	eres	realmente	Suguro	sensei,	¿verdad?
Suguro	no	respondió.
—¿Eres	otra	persona?	No,	no	puede	ser.	Eres	idéntico	a	él.	¿Eres	él	o	no?
—Yo	soy	el	auténtico	Suguro.	Ese	individuo	que	has	conocido	es	otra	persona.
—¿Tu	hermano	gemelo?
—No	 tengo	 ningún	 parentesco	 con	 él.	 Y	 tampoco	 lo	 conozco.	 No	 lo	 he	 visto

nunca.
—Esto	 no	 me	 gusta.	 —Hanae	 observó	 a	 Suguro	 con	 una	 mirada	 realmente

atemorizada—.	No	quiero	sushi.	Me	voy.
—Espera.	 No	 vamos	 a	 causarte	 ningún	 problema.	—Kurimoto	 impidió	 que	 se

levantara	de	la	mesa.
—Me	gustaría	saber	algo	más	de	ese	hombre	—intervino	Suguro.
—Vosotros	dos,	¿trabajáis	para	alguna	revista?
—No,	pero	es	verdad	que	soy	el	escritor	Suguro.	Ese	otro	hombre	es	un	impostor.
—¿Qué	queréis	saber?
—Me	veo	en	una	situación	comprometida.	Entiendes,	¿verdad?	Un	hombre	con

mi	aspecto	empieza	a	rondar	por	aquí	haciéndose	pasar	por	mí	y	soltando	toda	clase
de	tonterías.

Hanae	parecía	 haber	 bajado	un	poco	 la	 guardia.	Kurimoto	 tuvo	 la	 serenidad	de
pedir	rápidamente	unas	copas	de	sake.

—Entonces,	¿todo	 lo	que	nos	dijo	era	mentira?	Pero	es	 idéntico	a	 ti,	 sensei.	Tu
vivo	retrato.	—La	muchacha	continuó	mirando	a	Suguro	con	ojos	inquietos.

—¿Le	ves	a	menudo?
—Venía	por	el	salón.
—¿Qué	salón?
—Donde	trabajamos.	Donde	jugamos	a	los	bebés.
—¿Jugar	a	los	bebés?
—¿No	has	oído	hablar	de	ello?	Ha	salido	en	las	revistas	y	en	televisión.	—Hanae

parecía	orgullosa	de	que	su	trabajo	hubiera	salido	en	la	pantalla—.	Nuestros	clientes
se	visten	de	bebés…	¿Estás	seguro	de	que	no	has	visto	nunca	fotos,	donde	salen	con
pañales	y	chupetes?

—¿Los	bebés?

www.lectulandia.com	-	Página	44



—¡No,	no!	Gente	adulta	y	ancianos.	Juegan	con	sonajeros	y	juguetes	infantiles.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Muchos	hombres	querrían	ser	bebés	otra	vez.	Al	menos,	eso	dijo	uno

de	nuestros	clientes.	Son	esos	hombres	los	que	acuden	a	nuestro	salón.
—¿Qué	clase	de	gente	frecuenta	ese	lugar?
—Muchos	hombres	famosos.	Doctores	y	diputados…,	caballeros	de	esa	clase.
Cuando	mencionó	a	 los	diputados,	Hanae	frunció	 la	nariz	y	soltó	una	risita.	Tal

vez	 había	 pensado	 de	 pronto	 en	 alguno	 de	 sus	 clientes	 que	 era	 miembro	 del
Parlamento	y	le	recordaba	ataviado	con	chupete	y	pañales.	Soltó	una	nueva	risilla	y
encendió	un	cigarrillo.

Kurimoto	hizo	una	mueca	de	desagrado	y	apartó	la	cabeza.	Tal	vez	había	evocado
la	imagen	de	un	anciano	idéntico	a	Suguro	engalanado	de	aquel	modo	absurdo,	y	el
mero	pensamiento	había	sido	más	de	lo	que	podía	soportar.	Suguro	percibió	la	muda
repulsión	y	se	sintió	desdichado	y	avergonzado.	Finalmente,	rompió	el	silencio:

—¿Estás	diciendo	entonces	que	ese	impostor…	ha	hecho	todas	esas	cosas	en	ese
local?

—¿Te	refieres	a	Suguro	sensei?
—¡No!	¡Suguro	soy	yo!	—En	su	voz	había	una	cólera	inconsciente.
—¿Él,	 entonces?	Venía	mucho.	 Le	 atendía	 Nami	 y	 ella	 decía	 que	 era	 un	 poco

molesto.	—Con	dedos	ágiles,	encendió	otro	cigarrillo	con	un	encendedor	barato.
—Molesto,	¿en	qué	sentido?
—Siempre	estaba	quejándose…,	diciendo	que	cuando	él	era	pequeño	no	existían

pañales	de	papel,	o	que	no	tenían	determinado	juguete	en	aquellos	tiempos.
—Entonces,	¿realmente	se	convertía	en	un	niño?
—Como	la	mayoría	de	nuestros	clientes…	Eso	realmente	les	pone	en	marcha.
La	muchacha	bajó	los	ojos	y	puso	una	expresión	de	éxtasis.	Tenía	el	aire	de	una

niña	apaciblemente	dormida	en	brazos	de	su	madre.
Suguro	 pensó	 en	 su	 estudio.	Una	 habitación	 húmeda	 que	 permanecía	 a	 oscuras

incluso	durante	el	día.	Una	estancia	donde	podía	envolver	su	deseo	de	volver	al	útero
en	un	manto	de	seguridad.	¿Qué	diferencia	podía	existir	entre	aquella	 sensación	de
seguridad	y	los	deseos	de	aquellos	hombres	de	hacer	de	bebés?	En	lo	más	hondo	del
corazón	del	hombre	existe	una	oscuridad	de	la	que	el	propio	hombre	nada	sabe.

—Son	 unos	 pervertidos	 —murmuró	 Kurimoto	 desde	 la	 periferia	 de	 la
conversación—.	Esos	clientes,	me	refiero.

—Todos	los	hombres	son	iguales.	Incluso	los	hombres	famosos	se	vuelven	niños
en	nuestro	salón.

—¿Cuánto	pagan	esos	hombres?
—Treinta	mil	yenes	por	dos	horas.
—¿Treinta	mil?
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—Estamos	en	el	barrio	barato.	En	Roppongi	cobran	cincuenta.
—¿Qué	más	sabes	de	ese	hombre?
—No	mucho.	Una	vez	fui	a	un	hotel	con	él…	Pero	Nami	era	quien	le	atendía	casi

siempre.
—¿Qué	más?	—la	presionó	Suguro,	dispuesto	a	conseguir	las	pruebas	suficientes

para	demostrar	a	Kurimoto	que	aquel	hombre	y	él	eran	dos	individuos	distintos.
Inesperadamente,	Hanae	repitió:
—¿Seguro	que	no	eres	nuestro	cliente?
—Ya	te	he	dicho	que	no.
—Si	de	verdad	eres	otra	persona,	te	diré	que…	Ese	hombre,	el	que	se	parece	a	ti,

hace	algunas	cosas	extrañas.
—¿Extrañas?	¿Qué	cosas?
La	muchacha	lanzó	una	sonrisa	de	inteligencia.
—Primero	 fuimos	a	una	discoteca…	Dijo	que	 le	gustaba	oler	 la	 traspiración	en

nuestros	 cuellos	 mientras	 Nami	 y	 yo	 bailábamos…	 Luego	 fuimos	 a	 un	 hotel	 y,
después	de	tomar	un	baño,	me	frotó	los	hombros	y	los	pechos…	y	luego	me	lamió,
sólo	 en	 el	 cuello	 y	 en	 los	 hombros,	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 loco.	 Me	 dieron
náuseas.	 Entiéndelo,	 yo	 acababa	 de	 tomar	 un	 baño	 y	 entonces	 un	 viejo	 se	 pone	 a
babearme…	 La	 saliva	 de	 un	 viejo	 es	 realmente	 vomitiva.	 —Hanae	 advirtió	 que
Suguro	no	había	dicho	una	sola	palabra—.	No	debería	haberte	contado	esto.

—No	importa.	—Suguro	deseó	que	Kurimoto	estuviera	de	acuerdo—.	Al	fin	y	al
cabo,	no	era	yo.

—Pero	 resulta	 realmente	misterioso	 lo	mucho	 que	 te	 pareces	 a	 él.	 Cuando	 has
dicho	que	eras	otra	persona,	me	ha	 recorrido	un	escalofrío	por	 todo	el	cuerpo.	Una
cosa	más:	ese	hombre	intentó	estrangularme	junto	al	espejo	del	baño.

—¿Estrangularte…?	 —Suguro	 estaba	 alarmado—.	 ¿Te	 refieres	 a	 que	 trató	 de
matarte?

—Más	 tarde	 dijo	 que	 no	 era	 ésa	 su	 intención.	 Pero	 sus	 ojos	me	 aterrorizaron.
Estaban	totalmente	inyectados	en	sangre.	Nami	me	contó	que	a	ella	le	había	hecho	lo
mismo.

—¿Qué	diablos	debe	proponerse?	—Kurimoto	sacudió	la	cabeza	varias	veces	con
gesto	de	incredulidad—.	Debe	de	estar	medio	loco.

—¿No	te	molesta	tener	que	trabajar	con	clientes	así?
—Claro	que	me	molesta.	Por	eso	me	largué	de	ahí…	Pero	Nami	se	burló	y	dijo

que	 sólo	 estaba	 fingiendo.	 «Si	 le	 dejas,	 te	 dará	 mucho	 dinero»,	 me	 dijo.	 Pero	 los
escritores	hacen	cosas	raras,	¿verdad?	—Hanae	mostró	una	sonrisa	laberíntica—.	Me
pregunto	qué	escribirá.	Nunca	he	leído	nada	suyo.

Suguro	no	aguantó	más	y	rompió	el	silencio.
—Te	doy	las	gracias	por	tu	tiempo.	—Sacó	dos	billetes	de	la	cartera—.	Esto	no	es
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gran	cosa.
—Gracias.	—De	pronto,	el	tono	de	voz	de	la	muchacha	se	había	vuelto	comercial

—.	¿Te	vas?
—Sí.
—¿Por	 qué	 no	 te	 pasas	 por	 el	 salón?	 Nami	 está	 allí	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 te

atenderá.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 preguntas	 a	 Nami	 en	 persona	 por	 ese	 tipo?	 Sí,	 deberías
hacerlo.

—No.	Ya	he	oído	suficiente	por	hoy.
Con	 expresión	 inflexible,	 Suguro	 anduvo	 con	 la	 mirada	 fija	 al	 frente	 y	 sin

reaccionar	 al	 parpadeo	de	 las	 luces	de	neón	ni	 a	 los	 gritos	 de	 los	voceros.	Cuando
alcanzó	 la	amplia	avenida,	como	si	ello	 fuera	una	especie	de	señal,	 se	volvió	hacia
Kurimoto	y	le	dijo:

—Ahora	 se	 habrá	 convencido	 de	 que	 alguien	 se	 está	 haciendo	 pasar	 por	 mí,
¿verdad?

—Sí	—respondió	Kurimoto,	sorprendido	por	 la	fuerza	con	que	había	formulado
la	pregunta.

—Con	que	usted	me	crea,	tengo	suficiente	—dijo	Suguro.
—Sí.
—Si	 ese	Mitomo	 de	 su	 editorial	 o	 cualquier	 otra	 persona	 empieza	 a	 propagar

rumores	infundados	sobre	mí,	¿querrá	usted	hablarle	de	ese	individuo?
—Desde	 luego,	 pero	 ¿por	 qué	 está	 haciendo	 una	 montaña	 tan	 grande	 de	 todo

esto?
—Porque	pensaba	que	incluso	usted	había	empezado	a	sospechar	de	mí.
Kurimoto	respiró	profundamente	y	replicó:
—Sensei,	tiene	que	echarle	el	guante	a	ese	individuo.
Una	mujer	 joven	que	se	aproximaba	en	dirección	contraria	clavó	sus	ojos	en	el

rostro	de	Suguro	y	luego	dio	un	tirón	de	la	manga	del	muchacho	que	la	acompañaba,
al	tiempo	que	le	susurraba:

—Ése	es	Suguro,	el	novelista.
Suguro	oyó	el	cuchicheo.	Kurimoto,	que	también	lo	oyó,	repitió	en	voz	baja:
—Tiene	 que	 echar	 el	 guante	 a	 ese	 tipo,	 sensei.	 Por	 el	 bien	 de	 sus	 lectores,

también.
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Tres

Kobari	 deambuló	 por	 la	 calle	 Sakura	 como	 había	 hecho	 Suguro.	 Su	 olfato	 de
reportero	le	dijo	que	no	andaba	lejos	de	encontrar	alguna	pista.	Tenía	confianza	en	su
capacidad	para	desentrañar	alguna	clave	que	le	permitiera	poner	a	Suguro	contra	las
cuerdas.

Cuando	 salía	 a	 cubrir	 alguna	 noticia,	 si	 se	 hallaba	 cerca	 de	 Shinjuku,	 siempre
echaba	un	vistazo	a	 la	calle	Sakura	antes	de	volver	a	casa.	No	 tardaba	más	de	diez
minutos	 en	 recorrer	 la	 calle,	 corta	 y	 estrecha.	 Cada	 vez	 que	 iba	 de	 punta	 a	 punta,
cruzaba	su	mente	una	esperanza:	«Quizás	esta	vez».	Sin	embargo,	aquel	«quizás	esta
vez»	 parecía	 que	 nunca	 iba	 a	 convertirse	 en	 realidad.	 Cuando	 volvía	 a	 casa	 sin	 la
menor	 pista,	 se	 sentía	 agotado	 y	 deprimido,	 y	 revivía	 el	 recuerdo	 del	 rostro
autocomplaciente	de	Suguro	durante	la	entrega	de	premios.

Pero	el	«quizás	esta	vez»	se	cumplió.
Hacia	 el	 atardecer,	 había	 empezado	 a	 caer	 una	 lluvia	 invernal	 que	 incitaba	 a

Kobari	 a	 dar	 por	 finalizada	 su	 búsqueda	 por	 aquel	 día,	 pero	 el	 periodista	 cambió
finalmente	de	idea	y	avanzó	por	la	breve	cuesta	a	la	salida	de	la	estación	de	Shinjuku.
Entre	 la	multitud	 que	 caminaba	 hacia	 él	 bajo	 los	 paraguas,	 captó	 un	 rostro	 que	 le
pareció	 que	 había	 visto	 anteriormente.	 No	 logró	 recordar	 al	 instante	 de	 quién	 se
trataba,	pero,	cuando	llegó	a	su	altura,	la	reconoció.	Era	la	mujer	que	había	salido	del
metro	en	Harajuku	para	citarse	con	 la	otra	mujer	que	Kobari	había	 seguido	porque
parecía	conocer	a	Suguro.	La	que	ahora	caminaba	entre	la	muchedumbre	era	de	baja
estatura	y	llevaba	gafas	de	montura	redonda;	era	una	mujer	ordinaria	desde	cualquier
punto	de	vista,	pero	indudablemente	era	la	que	había	visto	en	Harajuku.

Kobari	 volvió	 la	 cabeza.	 Con	 el	 paraguas	 ligeramente	 inclinado,	 la	 rechoncha
mujer	avanzaba	cuesta	arriba	arrastrando	los	pies.	Las	piernas	que	asomaban	bajo	la
falda	también	eran	gruesas.

Kobari	 pasó	 rápidamente	 junto	 a	 ella	 y	 continuó	 adelante	 con	 aparente
indiferencia.	Después	dio	media	vuelta.	Mientras	la	mujer	pasaba	lentamente	junto	a
él,	Kobari	le	dijo	con	una	sonrisa:

—¡Oiga!	¿Por	casualidad	es	usted	amiga	de	Suguro	sensei?
No	tenía	idea	de	por	qué	habían	brotado	de	su	boca	aquellas	palabras.	Si	la	mujer

negaba	conocer	a	Suguro,	tendría	que	afrontar	la	situación	desde	aquel	punto.
—Es	amiga	de	Suguro	sensei,	¿verdad?
—Bueno,	 yo	 no	 diría	 que	 seamos	 amigos	 —respondió	 ella	 con	 sorprendente

familiaridad—.	Algunas	veces	he	tomado	unas	copas	con	él.
Kobari	comprendió	que	«quizás	esta	vez»	era	ahora.	Al	contrario	que	la	pintora	a

quien	había	interrogado	tras	la	recepción,	esta	mujer	no	parecía	ponerse	en	guardia;
incluso	mostraba	una	sonrisa	en	sus	ojos	tras	las	gafas	de	montura	redonda.
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—¿Ah,	sí?	Entonces	es	la	persona	de	que	me	habló	el	sensei.
A	partir	de	allí,	 el	engranaje	empezó	a	 funcionar	con	suavidad,	como	el	de	una

máquina	recién	engrasada.
—¿Es	usted	amigo	del	sensei?	¿Cómo	sabe	que	yo	lo	conozco?
—Me	 dijo	 que	 usted	 llevaba	 gafas	 y	 tenía	 la	 cara	 rechoncha	—mintió	Kobari,

pero	ella	no	mostró	la	menor	muestra	de	suspicacia—.	Es	pintora,	¿verdad?	¿Por	qué
no	vamos	a	algún	sitio	a	tomar	un	té?

—¿Té?	—dijo	la	mujer	con	una	risilla—.	¿Así	que	es	usted	bebedor	de	té?
—El	sake	también	me	va.	Si	lo	prefiere…
—Tomaré	algo	con	usted,	pero	me	conformaré	con	un	té.
En	aquella	calle,	la	manera	en	que	los	hombres	abordaban	a	las	mujeres	y	en	que

éstas	aceptaban	sus	proposiciones	tenía	siempre	aquel	cariz.	Cuando	tomaron	asiento
en	la	barra	de	la	cafetería,	antes	incluso	de	pedir	el	té,	Kobari	preguntó:

—Así	pues…,	¿es	a	usted	a	quien	el	sensei	permitió	pintar	su	retrato?
—Sí,	señor	—dijo	con	una	confiada	sonrisa	tras	los	cristales—.	Yo	soy.
—Y	había	otra	mujer	con	usted	cuando	lo	hizo,	¿no	es	cierto?
—¿Se	refiere	a	Hiña?	Sí,	estaba	allí.
—Es	lo	que	me	dijo	el	sensei.	Dijo	que	estaba	borracho.
—¿De	verdad?	¿Eso	dijo?	Yo	no	pensaba	que	lo	estuviera	en	absoluto.
—Bien,	en	todo	caso,	él	permitió	que	usted	le	hiciera	un	apunte,	¿no	es	eso?
—En	realidad	no	vino	directamente	a	pedírmelo.	Le	saqué	una	especie	de	apunte

mientras	 hablábamos	 en	 el	 hotel.	 Llevaba	 mi	 bloc	 de	 apuntes	 porque	 Hiña	 y	 yo
habíamos	 acudido	 esa	 noche	 a	 la	 calle	 Sakura	 para	 tratar	 de	 sacar	 algún	 dinero
haciendo	retratos.

La	palabra	«hotel»	no	pasó	desapercibida	a	Kobari.	Así	pues,	Suguro	había	ido	a
un	hotel	con	las	dos	mujeres.

—¿Qué	hizo	el	sensei	en	el	hotel?
—Al	 principio	 habló	 mucho.	 Después	 de	 todo,	 es	 un	 escritor.	 Y	 tiene	 tanta

percepción…
—¿Por	qué	dice	eso?
—Sólo	con	mirarme	supo	que	soy	masoquista.	¿Le	importa	si	pido	sake?
Hizo	el	comentario	despreocupadamente,	como	si	estuviera	hablando	de	su	gusto

por	los	volantes	de	encaje.	Kobari	le	dirigió	una	mirada	atrevida,	pero	ella	mantuvo	la
misma	 expresión	 amistosa	 tras	 las	 gafas,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 la	 tendencia
morbosa,	masoquista,	que	había	reconocido	poseer.

—No	he	entendido	su	nombre.	Yo	me	llamo	Kobari.
—Soy	Itoi	Motoko.	Estoy	encantada	de	conocerle	—respondió	ella	alegremente,

como	si	 fuera	un	 famoso	de	 televisión—.	Soy	una	pintora	nueva	y	prometedora.	Y
para	ganarme	el	pan	pinto	retratos	por	las	esquinas.
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—Entonces…	¿el	sensei	supo	detectar	que	era	masoquista?
—En	efecto.	Dijo	que	nos	había	invitado	al	hotel	por	esa	razón.	Quería	vernos	a

Hiña	y	a	mí	haciendo	el	amor.
—¿Y…?	—Kobari	tragó	saliva	con	dificultad—.	¿Lo	hicieron?
—Claro.	 No	 hay	 para	 tanto.	 Es	 sólo	 una	 cuestión	 de	 preferencias.	 Y	 fue	 muy

espléndido	al	pagarnos.
—Entonces,	¿lo	único	que	hizo	fue	mirar?
—Bueno,	la	segunda	vez	se	unió	a	nosotras.
—¿Se	desnudó…?
—¿Conoce	 a	 alguien	 que	 haga	 el	 amor	 vestido?	—replicó	 ella	 con	 una	 nueva

risilla—.	¿Conserva	usted	la	ropa	cuando	duerme	con	una	mujer?	Si	lo	hace,	seguro
que	tiene	algún	tipo	de	complejo.

—De	 modo	 que	 Suguro	 se	 desnudó…	 Pero	 el	 cuerpo	 de	 un	 viejo	 debe	 ser
repulsivo.

—Es	cierto.	No	es	 como	 los	 jóvenes.	Tiene	manchas	 en	 algunas	partes,	 su	piel
está	reseca	y	el	vientre	le	sobresale…	Y	huele.

—¿Huele	mal?
—Bueno,	no	huele	mal,	exactamente,	pero	tiene	el	olor	de	un	viejo.	Como	el	olor

de	un	crematorio.	O	como	cuando	se	enciende	incienso.	Pero	su	feo	cuerpo	me	excitó
de	verdad.

Mientras	hablaba,	 sus	ojos	 se	cerraron	hasta	convertirse	en	dos	 finas	 lineas	 tras
las	gafas.	Era	capaz	de	decir	 con	 total	 serenidad	 las	cosas	más	desconcertantes	por
aquellos	labios	sonrientes.

—¿Por	qué?	—preguntó	Kobari,	incrédulo.
—No	 sé	 por	 qué.	 Cuando	 estaba	 en	 la	 escuela,	 soñé	 que	 me	 acostaba	 con	 un

hombre	muy	 feo.	Pero	 cuando	desperté	del	 sueño	no	 sentí	 el	menor	desagrado.	De
hecho,	la	idea	me	excitó.	Fue	maravilloso	cuando	el	sensei	me	sujetó	y	me	cubrió	con
su	saliva	y	cuando	finalmente	me	estranguló…	Fue	tan	maravilloso	que	creí	morir	de
felicidad	allí	mismo.	Y	todo	porque	su	cuerpo	es	tan	feo.

—No	puedo	entender	esa	manera	de	pensar.
—Lo	 siento	 por	 usted.	 ¿Es	 que	 sólo	 utiliza	 la	 postura	 del	misionero	 cuando	 se

acuesta	 con	 una	mujer?	El	 sexo	 es	 extraordinariamente	 profundo,	 señor.	 Entran	 en
ebullición	 sensaciones	de	 todo	 tipo	procedentes	de	 lo	más	profundo	del	 cuerpo.	Es
como	una	rara	música	nueva.

Mientras	escuchaba,	Kobari	 se	 sintió	abrumado	por	 la	depravación	de	 la	mujer.
En	sus	esquemas,	un	pervertido	era	asimilable	a	un	loco	o	a	un	criminal,	alguien	con
una	 cara	 oscura	 y	 detestable	 que	 debía	 ocultar	 a	 los	 demás.	 Inexplicablemente,	 un
escritor	cristiano	había	entrado	a	formar	parte	de	ese	mundo	y	se	había	entregado	a
actos	degenerados	con	aquellas	mujeres.
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—El	sensei	dijo	eso	mismo	—continuó	la	mujer—.	Estábamos	hablando	los	tres
después	de	terminar	y	le	pregunté	por	qué	razón	creía	que	me	gusta	lo	feo.	Dijo	que
en	el	 corazón	de	 los	hombres	había	enterrado	un	misterio	 irracional.	La	 razón	dice
que	 la	 gente	 debe	 encontrar	 placer	 en	 las	 cosas	 hermosas,	 pero	 de	 hecho	 podemos
encontrar	belleza	en	la	fealdad	y	embriagarnos	con	ella.	Eso	fue	lo	que	dijo	el	sensei.
¿No	cree	que	tiene	razón?

Kobari	se	resistió.
—Debe	de	ser	una	sensación	que	sólo	comparte	un	puñado	de	gente.
—Pero	 incluso	usted	 posee	 ese	 instinto	 básico.	Según	Suguro	 sensei.	Todas	 las

personas	sienten	placer	en	la	depravación,	según	él.	Así	de	insondable	es	el	corazón
humano.	Hiña	y	yo	 estuvimos	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 él.	Le	dijimos	que	 era	 la
última	moda	en	sensaciones	y	que	entendíamos	perfectamente	a	qué	se	refería.	Eso	se
debe	 a	 que	 somos	 pintoras.	 Los	 artistas	 conocidos	 sólo	 creen	 en	 los	 viejos	 clichés
sobre	la	belleza,	pero	ya	hace	mucho	tiempo	que	Hiña	y	yo	hemos	intentado	retratar
la	belleza	que	existe	en	objetos	que	cualquiera	considera	feos	y	repulsivos.	Usted	lo
entendería	si	hubiese	visitado	la	exposición.	La	inauguramos	recientemente,	pero	ya
se	ha	clausurado.

—Estuve.	El	retrato	del	sensei…
—¡Ah!	Intenté	reflejar	al	sensei	como	lo	vi	esa	noche.
Motoko	volvió	 su	 cuerpo	 sudoroso	hacia	Kobari	 como	 si	 hiciera	 tiempo	que	 lo

conociese.	A	él	le	costaba	creer	que	aquella	mujer	tan	sociable,	tan	robusta	al	lado	de
su	esbelta	amiga	Hiña,	fuera	realmente	una	masoquista.	Con	aquel	rostro	redondo	e
imperturbable	y	aquellas	gafas	—se	dijo,	recordando	pasadas	experiencias—	parecía
una	de	esas	mujeres	que	cuando	 le	 tienen	a	uno	en	 la	cama,	 le	 sofocan	con	su	piel
pegajosa	y	sus	respuestas	lentas.

La	vieja	 silla	 parecía	 necesitar	 un	 engrase;	 cuando	 el	 doctor	 terminó	de	 revisar	 las
gráficas	y	se	inclinó	hacia	su	paciente,	la	madera	crujió.	El	oído	de	Suguro	se	había
acostumbrado	a	aquel	sonido	durante	sus	visitas	al	hospital.	Tras	el	crujido	de	la	silla,
el	doctor	iniciaba	siempre	su	charla	para	animarle	en	tono	ponderado,	y	esta	vez	no
fue	una	excepción.

—La	 cifra	 de	 GOT	 está	 en	 ochenta	 y	 dos,	 y	 la	 de	 GPT	 en	 ciento	 seis.	 Son
considerablemente	 más	 altas	 que	 la	 última	 vez	 que	 nos	 visitó.	 ¿Ha	 estado	 usted
trabajando	hasta	el	agotamiento?	Como	tantas	veces	le	he	dicho,	en	su	estado	existe
un	riesgo	mucho	mayor	de	que	esta	dolencia	se	transforme	en	cirrosis.

—Comprendo.
Naturalmente,	 cuando	 regresó	 a	 casa,	 Suguro	 confesó	 a	 su	 esposa	 unas	 cifras

significativamente	 menores.	 Aunque	 ambos	 habían	 alcanzado	 una	 edad	 en	 que
estaban	ya	al	borde	de	la	muerte,	la	idea	de	hacerle	probar	la	soledad	y	la	ansiedad	le
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resultaba	insoportable.

Los	pinos	celebran	un	milenio	de	verde	longevidad;	aunque	ataviados	de	musgo	sus
colores	nunca	se

[marchitan.
Los	castos	brotes	jóvenes	de	bambú	todavía	han	de	conocer	el	peso	de	la	nieve.
El	ciruelo	que	viaja	a	la	región	ignota	de	Tsukushi	fue	plantado	en	días	pasados	en	el
puerto	de	Naniwa…

En	el	escenario,	Takehara	Han	había	empezado	a	bailar	la	Felicidad	de	los	pinos.
Suguro	quedó	mudo	de	asombro	ante	la	serena	voz	de	Tomiyama	Seikin,	el	fornido
cantante,	y	por	el	baile	de	O-han,	que	nunca	fallaba	un	paso	pese	a	ser	una	anciana	de
ochenta	años.	No	había	un	solo	momento	superfluo	en	toda	la	danza.	El	escenario	del
Teatro	 Nacional	 era	 demasiado	 grande	 para	 una	 danza	 folclórica	 y	 las	 luces
resultaban	 excesivamente	 intensas,	 pero	 cuando	O-han	 se	puso	 en	pie,	 el	 escenario
pareció	llenarse.	El	espacio	vacío	se	encogió	en	torno	a	ella.

Se	 alegraba	 de	 haber	 salido	 con	 su	 esposa	 aquella	 noche.	 La	 mujer	 se	 había
mostrado	 profundamente	 conmovida	 por	 la	 representación	 de	 Nieve	 que	 había
interpretado	O-han	en	televisión,	y	había	comentado	lo	mucho	que	le	gustaría	 tener
entradas	 para	 la	 actuación	 de	 la	 bailarina.	 Sin	 decirle	 nada	 a	 ella,	 Suguro	 había
recurrido	a	un	amigo	que	trabajaba	en	un	periódico	y	había	obtenido	las	entradas.	Allí
sentados,	contemplando	la	Felicidad	de	los	pinos	uno	al	lado	del	otro,	Suguro	pensó
en	 qué	 magnífico	 matrimonio	 de	 ancianos	 habían	 terminado	 siendo.	 Los	 dos
seguirían	viviendo	juntos	serenamente,	y	morirían	con	igual	serenidad.	Por	lo	que	se
refería	a	la	literatura,	lo	único	que	precisaba	hacer	era	sondear	más	profundamente	en
los	surcos	que	ya	había	trazado.	Nada	de	excesos.	Evitando	aventuras.

Viven	para	siempre,	rezan	y	bailan.
Las	propias	grullas	vuelan	en	bandada	y	hacen	cabriolas.

Los	movimientos	 de	O-han	 se	 detuvieron.	La	bailarina	mantuvo	 la	 postura	 a	 la
perfección,	quieta	como	una	roca,	durante	unos	 instantes.	Cayó	el	 telón	y	un	rótulo
luminoso	 anunció	 un	 intermedio	 de	 quince	 minutos.	 El	 público	 se	 puso	 en	 pie;
delante	 de	 ellos,	 una	mujer	 que	 tenía	 aspecto	 de	 dueña	 de	 un	 restaurante	 saludó	 a
varios	individuos	de	la	sala.

—Inmediatamente	 después	 del	 intermedio	 viene	 ese	 número	 de	 la	 Nieve	 que
deseabas	ver	—susurró	a	su	esposa.

—Sí,	ya	lo	sé.	Hasta	ahora	ha	sido	maravilloso.
—¿Salimos	al	vestíbulo?
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Salieron	al	abarrotado	vestíbulo	y	se	sentaron.
La	 mujer	 se	 colocó	 su	 bolso	 plateado	 en	 el	 regazo	 y	 se	 volvió	 hacia	 él	 con

expresión	seria.
—Quiero	hablarte	de	una	cosa.
—¿De	qué	se	trata?
—Resulta	difícil	hablarte	de	eso	aquí,	pero	he	pensado	en	despedir	a	Mitsu.
—¿Despedirla?
—Sabía	que	no	te	gustaría	 la	 idea,	y	por	eso	no	te	he	dicho	nada	hasta	ahora…

Pero	ha	robado	dinero	en	dos	ocasiones.	La	primera	vez	desaparecieron	unos	sobres
con	dinero	para	los	recibos	del	gas	y	del	agua	que	tenías	en	tu	despacho.	Luego,	ayer,
encontré	un	sobre	certificado	de	la	emisora	de	televisión	en	el	suelo	del	recibidor.	El
dinero	que	contenía	no	estaba.

Suguro	 evocó	 en	 su	 mente	 el	 rostro	 de	 Mitsu	 y	 permaneció	 en	 silencio	 unos
instantes.

—¿Pero	qué	te	hace	pensar	que	ha	sido	ella?
—Ella	misma	me	ha	dicho	que	se	lo	llevó,	cuando	le	he	preguntado.
—¿Lo	ha	reconocido?	¿Sin	más?
—Sí.	Me	ha	contado	que	la	madre	de	una	de	sus	mejores	amigas	se	había	ido	de

casa.	Para	acabar	de	arreglarlo,	el	padre,	que	gasta	todo	su	dinero	en	las	carreras	de
bicicletas,	 está	 en	 el	 hospital	 y	 la	 chica	 tiene	 que	 ocuparse	 de	 sus	 hermanos	 y
hermanas.

—¿De	modo	que	Mitsu	ha	sentido	lástima	de	su	amiga	y	se	ha	llevado	el	dinero
para	dárselo?

—Sí.
—Así	es	esa	chiquilla.	Tiene	tan	buen	corazón	como	tú	decías.
—Pero	 no	 podemos	 dejar	 que	 nos	 roben	—suspiró	 su	 esposa—.	Después	 de	 la

primera	vez	 tuve	una	buena	charla	con	ella,	pero	ahora	ha	vuelto	a	hacerlo.	No	me
volveré	a	sentir	tranquila	teniéndola	cerca	y	me	gustaría	terminar	de	una	vez	con	todo
este	asunto.

—Comprendo.	—Suguro	hizo	una	pausa—.	Haz	lo	que	gustes.	Al	fin	y	al	cabo,
no	la	contratamos	por	necesidad	nuestra.

Suguro	recordó	el	sueño.	Su	esposa	no	sabía	que	Mitsu	había	aparecido	desnuda
en	 sus	 sueños.	Naturalmente,	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 decírselo.	 Sin	 embargo,
¿era	posible	que	ella	hubiera	percibido	algún	peligro	vago,	instintivo,	en	el	hecho	de
tener	a	Mitsu	en	el	estudio	de	su	esposo?	Suguro	no	había	creído	nunca	a	su	esposa
capaz	 de	 albergar	 tales	 sentimientos,	 y	 por	 ello	 le	 dirigió	 una	 dura	 mirada.	 Sin
embargo,	ella	añadió	con	tranquilidad:

—Ayer	fui	al	hospital	donde	está	internado	el	padre	de	la	amiga	de	Mitsu.
—¿Por	qué?
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—Me	preocupaba	qué	sería	de	él	cuando	despidiéramos	a	Mitsu.	El	hospital	está
cerca	de	la	salida	del	metro	en	Omote	Sando.	Parece	que	el	hombre	tiene	cáncer.	Le
dejé	 unas	 cosas	 a	 la	 enfermera	 y	 le	 encargué	 que	 las	 entregara	 a	 los	 hijos	 del
hombre…	La	enfermera	conocía	a	Mitsu.	Me	dijo	que	los	días	que	la	hija	del	enfermo
no	podía	acudir,	Mitsu	acudía	en	su	lugar	a	cuidarle.	Ésa	fue	la	razón	que	le	impulsó
a	llevarse	el	dinero.

Sonó	el	primer	timbre	y	varios	de	los	espectadores	que	habían	formado	grupitos
para	conversar	empezaron	a	ocupar	de	nuevo	sus	lugares	en	el	auditorio.	Gran	parte
del	público	parecía	estar	compuesta	por	mujeres	vestidas	con	las	galas	profesionales
de	 gheisa	 y	 hombres	 de	 negocios	 con	 debilidad	 por	 la	 música	 japonesa	 clásica.
Alguien	 reconoció	a	Suguro	y	 le	 saludó	desde	 lejos	con	una	 inclinación	de	cabeza,
pero,	por	mucho	que	lo	intentó,	Suguro	no	logró	recordar	cómo	se	llamaba	el	hombre.
Sintió	 una	 profunda	 inquietud	 al	 comprobar	 lo	 desmemoriado	 que	 se	 había	 vuelto.
Así	que	Mitsu	no	volvería	a	aparecer	por	el	despacho…	Esto	estaba	muy	bien.	Cada
vez	que	la	veía	empujando	el	aspirador	y	cantando,	se	sentía	deprimido	al	recordar	el
sueño.

—En	el	hospital	trabajaban	varias	voluntarias.	Se	dividen	las	responsabilidades	y
echan	 una	mano	 donde	 hace	 falta.	 Cuando	 estuve	 allí,	 había	 una	mujer	 realmente
elegante	trabajando	como	voluntaria	en	la	planta.	Las	enfermeras	me	dijeron	que	era
una	viuda	y	que	su	esposo	había	sido	profesor	universitario.

Suguro	 se	 puso	 en	pie,	 escuchando	 sólo	 a	medias	 lo	 que	 comentaba	 su	 esposa.
Avanzaron	juntos	hacia	la	puerta	del	auditorio.

—Esa	 tal	 señora	Naruse	 trabaja	 allí	 dos	veces	por	 semana	 como	voluntaria.	Ya
sabes	 que	 hace	 algún	 tiempo	 que	 vengo	 pensando	 en	 desarrollar	 algún	 trabajo
voluntario.	 Pues	 bien,	 esas	 enfermeras	 me	 enseñaron	 una	 serie	 de	 cosas	 muy
interesantes.

—¿Cómo	has	dicho?	¿Cómo	has	dicho	que	se	llama	esa	mujer?
—Señora	Naruse.	¿Sucede	algo?
—No,	no	es	nada.	Creí	que	habías	dicho	otro	nombre.
Disimuló	y	miró	de	nuevo	a	los	ojos	a	su	esposa.
No	podía	tratarse	de	la	misma	mujer.
Su	interlocutora	de	la	cafetería	se	había	presentado	como	señora	Naruse.	Suguro

también	tenía	la	impresión	de	que	había	mencionado	algo	sobre	un	trabajo	voluntario,
pero	no	estaba	seguro.	A	su	edad,	ya	no	tenía	un	recuerdo	claro	de	las	cosas,	por	muy
recientes	que	fueran.

—Me	pregunto	si	tendría	que	estudiar	para	ser	voluntaria.	¿Tú	qué	opinas?
—Puedes	 hacer	 lo	 que	 desees	 mientras	 no	 afecte	 a	 tu	 artritis.	 Ya	 no	 tienes	 a

ningún	hijo	que	te	cuide.
—¿Estarás	en	el	estudio	mañana?
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—Tengo	una	firma	de	libros	en	la	librería	Kinokuniya,	en	Shinjuku.	Mañana	por
la	tarde.

Cuando	Suguro	y	Kurimoto	llegaron	a	la	librería	de	Shinjuku	la	tarde	siguiente,	ya	se
había	formado	una	cola	de	cazadores	de	autógrafos.	En	la	cola	había	algunos	jóvenes
estudiantes,	así	como	mujeres	de	edad	madura	y	ancianos.	Suguro	lanzó	una	sonrisa
cálida	y	afectuosa	hacia	ellos	mientras	se	colocaba	tras	la	mesa	para	las	firmas.

Aquí	están	mis	lectores.	La	gente	que	lee	mis	libros	y	me	brinda	su	apoyo.
A	 veces,	 sentado	 ante	 su	 pequeño	 escritorio,	 intentaba	 imaginar	 qué	 clase	 de

persona	 terminaría	 leyendo	 sus	 novelas.	 Con	 cierta	 aprensión,	 ante	 cada	 obra	 —
impregnada	 del	 olor	 de	 su	 propia	 vida	 y	 formada	 como	 arcilla	 modelada	 con	 sus
propias	 manos—	 se	 preguntaba	 cuán	 distorsionada	 quedaría	 antes	 de	 llegar	 a	 sus
lectores.	Y,	 en	 aquel	 preciso	momento,	 dichos	 lectores	 formaban	una	 cola	 ante	 sus
ojos.

—Hagan	el	favor	de	avanzar	ahora	en	orden	para	la	firma	de	ejemplares	—decía
un	 empleado	 de	 la	 librería	 por	 un	 micrófono	 portátil—.	 Coloquen	 sus	 fichas
numeradas	sobre	el	libro	y	entréguenlo	a	ese	empleado	de	ahí.

Suguro	sacó	el	capuchón	de	su	pluma	estilográfica	negra	con	gesto	lento,	sonrió
al	primer	joven	que	le	presentaba	un	ejemplar	y	escribió	su	nombre.

—Ponga	 el	 mío	 ta-también…	 —Tal	 vez	 debido	 a	 los	 nervios,	 el	 joven
tartamudeó.	 El	 empleado	 de	 la	 tienda	 empezó	 a	 rechazar	 la	 petición,	 pero	 Suguro
añadió	 el	 nombre	 del	 joven	 como	 éste	 solicitaba,	 considerando	 que	 era	 el	 gesto
mínimo	de	gratitud	que	podía	ofrecer	a	alguien	dispuesto	a	leer	su	obra.

Después	de	unas	cincuenta	firmas,	empezó	a	dolerle	la	muñeca;	la	plumilla	de	su
estilográfica	se	había	despuntado	y	le	costaba	escribir	con	ella.	Se	secó	las	manos	con
una	toalla	fría	y	sacó	el	capuchón	de	una	segunda	pluma.

Sus	 lectores	 eran	 gente	 muy	 variada.	 Además	 de	 las	 mujeres	 maduras	 que	 le
daban	las	gracias	educadamente	antes	de	alejarse,	había	un	anciano	que	retiró	su	libro
firmado	con	una	mirada	hosca.	Su	nieto	le	había	pedido	que	consiguiera	la	firma	pero
el	 hombre	 estaba	 molesto	 por	 haber	 tenido	 que	 esperar	 tanto	 tiempo	 en	 la	 cola,
explicó	el	empleado	a	Suguro.	Otro	hombre	parecía	un	comerciante	de	artículos	de
segunda	mano:	sacó	un	montón	de	diez	ejemplares	de	la	obra	de	Suguro	que	llevaba
en	una	bolsa	de	piel	y	pidió	al	escritor	que	los	firmara	todos.

Suguro	 se	 tomó	un	pequeño	descanso	después	de	 firmar	cien	 libros.	Durante	el
intervalo,	empezó	a	formarse	una	nueva	cola.

—Son	demasiados.	Demos	por	 terminada	 la	sesión	después	de	 las	ciento	veinte
firmas	—negoció	Kurimoto	con	el	empleado	de	la	librería.

—Está	bien,	no	me	 importa	—intervino	Suguro	sacudiendo	 la	mano—.	Firmaré
otras	treinta,	más	o	menos.
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Al	 contemplar	 el	 principio	 de	 la	 nueva	 cola	 de	 lectores,	 Suguro	 vio	 una
indumentaria	 que	 le	 resultó	 familiar.	 Era	 una	 cazadora	 con	 el	 cuerpo	 azul	 y	 las
mangas	blancas.	El	hombre	que	la	lucía	exigió	con	brusquedad:

—Escriba	también	mi	nombre	ahí.
—Me	temo	que	no	tenemos	tiempo	para	eso,	de	verdad	—intervino	el	empleado.
—He	visto	que	ha	escrito	el	nombre	de	otras	personas.	Por	 favor,	ponga:	«Para

Kobari	Yoshio».	Escriba	«bari»	con	el	carácter	que	significa	aguja;	«Yoshi»	significa
rectitud.

Suguro	escribió	los	cuatro	caracteres	que	componían	el	nombre	de	Kobari	Yoshio,
sintiendo	 la	mirada	del	hombre	 fija	 en	él.	En	el	preciso	 instante	en	que	 terminó	de
escribir,	se	hizo	la	luz	en	su	mente.	Kobari	era	el	apellido	del	periodista	a	quien	Kano
había	mencionado	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 después	 de	 la	 reunión	 del	 comité.	 Sin
embargo,	no	podía	estar	seguro	de	que	aquel	hombre	fuera	el	periodista	sólo	por	 la
coincidencia	 de	 nombres.	Mientras	 abría	 el	 siguiente	 libro	 para	 la	 firma,	 siguió	 al
individuo	con	la	mirada.	El	hombre	desapareció	escaleras	abajo.	En	aquel	momento,
Suguro	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 visto	 al	 joven	 en	 alguna	 parte,	 pero	 no	 pudo
recordar	dónde.

Tal	vez	se	equivocaba.
Hizo	un	esfuerzo	por	relajarse,	pero	fue	inútil.	No	pasó	mucho	rato	antes	de	que

se	 convenciera	 de	 que	 el	 hombre	 había	 acudido	 con	 la	 intención	 de	 sondearle.	 Sin
embargo,	no	había	nada	de	que	preocuparse,	se	dijo	mientras	se	daba	un	masaje	en	el
antebrazo	derecho.

Cuando	 terminó	 la	 sesión	 de	 firmas	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 notó	 que	 las	 piernas	 le
flaqueaban.	Tenía	los	brazos	cansados	y	los	hombros	tensos	y	doloridos.	Recordó	la
expresión	del	rostro	de	su	médico	al	moverse	en	la	silla	chirriante	y	calculó	que	los
resultados	de	los	análisis	darían	unas	cifras	mucho	más	altas	en	aquellos	momentos.

—Me	gustaría	descansar	un	poco.
—Desde	 luego,	 pero…	 hay	 un	 individuo	 esperándole;	 dice	 que	 tiene	 que

agradecerle	personalmente	no	sé	qué	asunto	—dijo	Kurimoto.
Suguro	 volvió	 la	 mirada	 en	 la	 dirección	 que	 indicaba	 Kurimoto.	 La	 sesión	 de

firmas	de	ejemplares	había	terminado,	la	tienda	estaba	preparándose	para	el	cierre	y
la	 planta	 estaba	 casi	 desierta.	 Todas	 las	 estanterías	 parecían	 vueltas	 hacia	 él,
opresivamente.	Más	allá	de	los	rimeros	de	libros,	puesto	en	pie	y	ceremoniosamente
erguido,	había	un	joven	de	gruesas	gafas.	Tras	una	torpe	reverencia	que	recordaba	a
Pinocho,	dijo	con	voz	tensa:

—Desde	que	estudiaba	en	la	escuela,	soy	un	gran	admirador	suyo.	Prácticamente
no	he	leído	otra	cosa	que	sus	obras.

—¿De	veras?
—Trabajo	 en	 una	 escuela	 para	 niños	 disminuidos.	Al	 principio	 no	me	 gustaba,
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pero	ahora	me	siento	muy	feliz	allí.	Y	he	de	agradecérselo	a	sus	libros.
Suguro	prestó	 atención	 a	 las	molestas	 palabras	 con	una	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	El

joven,	 insensible	 a	 la	 incomodidad	que	provocaba	 en	Suguro,	 se	 ajustó	 las	 gafas	 y
sacó	un	álbum	de	fotografías	que	llevaba	bajo	el	brazo.

—¿Quiere	echar	un	vistazo	a	esto?	Son	fotos	de	la	academia	Komyo.
—¿La	academia	Komyo?
—Es	la	escuela	de	niños	disminuidos	donde	trabajo.
En	cada	página	del	barato	álbum	había	cuatro	o	cinco	fotos	pegadas.	Una	de	ellas

mostraba	al	joven	vestido	con	ropas	deportivas,	jugando	a	los	bolos	con	sus	alumnos
en	una	competición	por	equipos.	En	otra	aparecía	empujando	la	silla	de	ruedas	de	un
niño	 parapléjico.	 Una	 tercera	 le	 mostraba	 en	 un	 festival	 cultural,	 con	 la	 pierna
levantada	mientras	agarraba	con	ambas	manos	a	un	chiquillo	vestido	de	conejito.

—Las	 noches	 que	 estoy	 de	 guardia,	 después	 de	 acostar	 a	 los	 niños	 suelo	 leer
alguna	de	sus	novelas.

A	Suguro	no	se	le	ocurrió	qué	responder.
—Tal	vez	sea	una	impertinencia	por	mi	parte	decirle	esto,	pero,	en	esas	ocasiones,

siento	que	detrás	de	mí	hay	unos	ojos.	Unos	ojos	protectores	que	velan	a	los	niños.
Suguro	 apartó	 la	mirada.	 Las	 convicciones	 de	 aquel	 joven,	 que	 declaraba	 estar

inspirado	 por	 sus	 obras	 y	 encontrar	 alegría	 en	 su	 trabajo	 cotidiano,	 conmovían
profundamente	 el	 corazón	 al	 escritor.	 Sin	 embargo,	 incluso	 después	 de	 apartar	 los
ojos	conservó	la	sonrisa	de	plástico.	La	misma	sonrisa	que	reservaba	para	su	familia	y
para	los	lectores	que	se	cruzaban	con	él	por	la	calle.

—Es	un	pensamiento	muy	hermoso,	pero	una	novela	no	tiene	el	poder	de	cambiar
el	 corazón	de	 un	 lector	—murmuró	 en	 un	 intento	 por	mantener	 a	 flote	 sus	 propias
emociones—.	Al	menos,	mis	novelas	no…

—¡Oh,	 sí,	 claro	que	 sí!	—El	 joven	parecía	 interpretar	 el	 comentario	 de	Suguro
como	una	muestra	de	modestia.	Se	ajustó	de	nuevo	las	gafas	y	añadió—:	Si	no	fuera
así,	no	habría…,	no	habría	decidido	bautizarme.

—¿Bautizarse?
—Sí.	Voy	a	recibir	el	bautismo	el	mes	que	viene.
Suguro	no	sintió	la	menor	alegría.	De	modo	que	sus	libros	habían	proporcionado

una	dirección	a	la	vida	de	una	persona.	La	idea	le	resultaba	insoportable.	Se	sintió	un
hipócrita	y	mantuvo	 los	ojos	 fijos	en	el	 suelo.	 Jamás	había	escrito	una	 línea	con	 la
intención	 de	 orientar	 a	 nadie.	 No	 se	 había	 hecho	 novelista	 para	 propagar	 el
cristianismo.

—¿Me	permite	estrecharle	la	mano?
Había	suciedad	bajo	la	uña	del	dedo	índice	del	joven.	Suguro	estrechó	débilmente

aquella	mano	sudada.
Cuando	alzó	 la	vista,	alguien	estaba	observándoles	desde	 la	puerta	de	 la	 tienda,
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detrás	del	joven.	Era	el	tipo	arrogante	que	había	exigido	el	autógrafo	un	rato	antes.	El
individuo	 contemplaba	 el	 apretón	 de	manos	 con	 una	 visible	mueca	 de	 burla	 en	 el
rostro.

Los	engranajes	que	giraban	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	se	volvieron	locos	de
pronto.	La	razón	de	su	mal	funcionamiento	era	clara.	Algo	se	había	colado	en	la	vida
de	 Suguro	 la	 noche	 de	 la	 entrega	 de	 premios,	 y	 el	 mecanismo	 interno	 que	 había
funcionado	 con	 perfecta	 sincronización	 hasta	 entonces	 se	 había	 descontrolado
repentinamente.

En	 su	 pequeño	 estudio	 —su	 único	 refugio—,	 Suguro	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el
escritorio	y	se	 repitió	a	 sí	mismo	una	y	otra	vez:	«No	es	nada,	estás	exagerando	el
asunto».

Seguramente	era	así.	Otros	escritores	ya	habían	 sufrido	el	perjuicio	de	 tener	un
impostor	y	habían	afrontado	el	problema	con	el	mismo	enfoque.	Lo	único	que	debía
hacer	 era	 olvidarse	 del	 asunto	 como	 habían	 hecho	 los	 demás,	 y	 el	 problema
desaparecería	por	sí	solo.

Aquel	pensamiento	debería	haberle	dado	nuevas	fuerzas,	pero	su	estado	de	ánimo
no	mejoró.

Ante	sus	ojos	flotaron	las	imágenes.	El	rostro	idéntico	al	suyo	que	había	visto	en
la	entrega	de	premios.	Superpuesto	a	él,	el	retrato	expuesto	en	la	galería	de	arte.	La
sonrisa	vil,	repulsiva	y	despectiva	era	la	misma	en	ambas.

A	veces,	cuando	no	estaba	su	esposa,	acudía	al	baño	del	despacho	y	contemplaba
su	rostro	en	el	espejo.	Un	rostro	abatido	por	la	fatiga.	Unos	ojos	amarillentos.	Unos
mechones	 canosos	 en	 las	 sienes.	 El	 rostro	 de	 un	 hombre	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años.
Tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años	 y	 todavía	 estaba	 lleno	 de	 dudas.	 Se	 sentía	 inquieto	 y
nervioso	como	un	ratón.

Sacó	la	lengua	ante	el	espejo	y	recordó	una	escena	de	una	película	alemana	que
había	visto	cuando	era	estudiante	de	instituto.	Trataba	de	un	actor	de	teatro	ya	mayor
—sesenta	 y	 cinco	 años,	 de	 hecho—	 que	 se	 enamoraba	 de	 una	 mujer	 joven	 y
terminaba	abandonado	y	profundamente	herido	por	la	experiencia.	En	esa	película,	el
viejo	 protagonista	 se	 burlaba	 de	 sí	mismo	 sacándose	 la	 lengua	 frente	 al	 espejo	 del
vestidor.

Ése	eres	tú.	Ése	es	tu	rostro.	¿En	qué	se	diferencia	de	la	cara	del	retrato?	Una	voz
dentro	de	sí	formuló	la	pregunta.	Iba	dirigida	a	un	hombre	preocupado	solamente	por
su	 imagen	pública,	consciente	en	 todo	 instante	de	 las	miradas	de	sus	 lectores.	Y,	al
parecer,	tenía	el	propósito	de	empujarle	en	una	dirección	o	en	otra.

El	 sonido	 del	 teléfono	 le	 despertó	 a	media	 noche.	 ¿Quién	 podía	 ser,	 a	 aquellas
horas?

Su	esposa	también	se	había	despertado.
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—¿Quieres	que	conteste?
—No,	yo	lo	haré.
Salió	de	la	alcoba	y	encendió	la	luz	del	pasillo.	Se	llevó	el	auricular	al	oído	y,	con

voz	que	él	mismo	reconoció	irritada,	rugió:
—¡Hola!	¿Hola?
Nadie	respondió.
Fuera	quien	fuese,	parecía	estar	pendiente	de	su	reacción.	Finalmente,	la	línea	se

cortó.	Suguro	tuvo	la	sensación	de	que	no	se	 trataba	de	una	mera	broma,	y	durante
unos	instantes	permaneció	inmóvil	en	la	oscuridad	sin	apenas	atreverse	a	respirar.

El	sábado	por	la	tarde,	su	esposa	acudió	a	limpiar	el	estudio.
—Voy	a	hacer	unas	compras	en	Omote	Sando	—le	dijo	él—.	Me	estoy	quedando

sin	 lápices	3B	y	es	probable	que	 termine	por	dormir	aquí.	Apenas	estoy	avanzando
con	el	trabajo.

—¿De	veras?
La	mujer	 estaba	 sacando	 el	 polvo	 de	 un	 jarrón	 y	 no	mostró	 la	menor	 señal	 de

dudar	 de	 su	 esposo.	 Sabía	 que	 Suguro	 utilizaba	 sólo	 lápices	 3B	 para	 escribir	 los
borradores	de	sus	novelas.

—No	me	importa	que	pases	la	noche	aquí…	Pero	mañana	es	domingo.
—Sí,	es	verdad.
—Deberías	ir	a	la	iglesia	de	vez	en	cuando	—dijo	la	mujer	con	una	sonrisa,	como

si	estuviera	convenciendo	a	un	niño.
Cuando	Suguro	vio	aquella	mirada,	su	mente	recordó	de	pronto	un	relato	corto	de

un	escritor	extranjero.	Era	una	obra	maestra	en	la	que	describía	la	relación	entre	un
hombre	de	edad	madura	y	su	esposa.	La	mujer	era	el	compendio	de	la	esposa	modelo,
compasiva,	que	lo	hacía	todo	por	su	marido	sin	la	menor	queja.	Era	minuciosa	en	la
limpieza	 de	 la	 casa,	 cambiaba	 siempre	 las	 sábanas	 y	 era	 una	 excelente	 cocinera.
Aunque	 el	 hombre	 estaba	 agradecido	por	 tener	 una	 esposa	 así,	 por	 razones	 que	no
lograba	 explicarse	 se	 cansó	 de	 ella	 e	 inició	 una	 relación	 con	 otra	mujer	 que	 había
conocido	 en	 un	 bar.	Cuando	 visitaba	 el	 caótico	 apartamento	 de	 la	 amante,	 con	 los
lloros	 de	 los	 niños	 filtrándose	 por	 las	 paredes,	 le	 envolvía	 una	 sensación	 de
tranquilidad	como	nunca	había	experimentado	con	su	esposa.

—Ya	lo	sé.	También	comeré	fuera.
—Llámame	esta	noche,	¿de	acuerdo?
Suguro	se	avergonzó	de	haber	pensado	en	aquel	 relato	mientras	hablaba	con	su

esposa.	Dejó	 el	 despacho	y	 tomó	un	 atajo	 a	Omote	Sando.	Sólo	 había	 recorrido	 la
mitad	 de	 la	 empinada	 cuesta	 cuando	 se	 quedó	 sin	 aliento.	 La	 vejez	 no	 se	 había
limitado	a	afectarle	el	hígado,	sino	que	consumía	insidiosamente	todas	las	partes	de
su	 cuerpo.	 Si	 dormía	 menos	 horas	 de	 lo	 habitual,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 no	 tenía
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fuerzas	 y,	 cuando	 hacía	 algún	 paseo	 prolongado,	 notaba	 agudos	 dolores	 en	 las
rodillas.	En	tales	ocasiones,	notaba	la	muerte	acercándosele	con	idéntica	insidia.

Durante	el	breve	 tiempo	que	 llevaba	 sin	 tomar	ese	camino,	en	 la	calle	Aoyama
habían	abierto	un	nuevo	local,	que	ofrecía	calzado	extranjero,	y	una	tienda	de	discos.
Tras	comprar	los	lápices,	continuó	paseando	por	la	calle;	las	farolas	ya	empezaban	a
iluminar	la	tarde	y	las	hojas	caían	de	los	árboles	plantados	a	lo	largo	de	la	avenida.
Poco	después	pasó	frente	al	hospital	que	su	esposa	había	mencionado.	Las	ventanas
daban	 directamente	 a	 la	 calle	 Aoyama,	 y	 en	 una	 de	 ellas	 alcanzó	 a	 ver	 a	 una
muchacha	con	bata	blanca	que	contemplaba	lánguidamente	el	tráfico.

La	 sala	 de	 espera	 estaba	 desierta.	 Frente	 a	 la	 farmacia,	 un	 paciente	 de	 edad
avanzada	se	encogió	como	si	tuviera	frío	y	dio	unas	chupadas	a	un	cigarrillo.	Suguro
vio	pasar	a	una	enfermera	y	le	preguntó	dónde	estaba	la	sala	de	pediatría.

—¿Ha	 venido	 a	 ver	 a	 algún	 paciente?	 Me	 temo	 que	 las	 visitas	 en	 la	 sala	 de
pediatría	están	limitadas	a	los	miembros	de	la	familia.

—No.	Busco	a	una	de	las	voluntarias	que	trabajan	aquí.
—¿Cómo	se	llama?
—Señora	Naruse…
Tras	una	pausa,	la	enfermera	alzó	el	brazo	como	si	le	entregara	la	notificación	de

suspensión	 de	 su	 ejecución	 y	 señaló	 los	 ascensores,	 indicándole	 que	 estaba	 en	 la
cuarta	 planta.	 Mientras	 esperaba	 el	 ascensor,	 Suguro	 se	 preguntó	 por	 qué	 había
acudido	a	ver	a	la	señora	Naruse,	y	de	nuevo	recordó	el	cuento	del	extranjero.	Sólo
había	visto	una	vez	a	 la	mujer;	¿cuál	era,	entonces,	 la	causa	de	su	 interés	por	ella?
Había	 cobrado	 conciencia	 de	 sus	 deseos	 de	 verla	 mientras	 estaba	 comprando	 los
lápices.	¿Tal	vez	era	porque	creía	poder	hablar	con	ella	de	 temas	que	jamás	trataría
con	su	esposa?

Un	médico	joven	ocupaba	ya	el	ascensor	que	subía	desde	la	planta	baja.	Cuando
se	detuvo	en	el	cuarto	piso,	tanto	Suguro	como	el	médico	salieron	al	vestíbulo.

Tras	 los	 cristales	 traslúcidos	 del	 cuarto	 de	 enfermeras,	 unas	 siluetas	 blancas	 se
mecían	como	algas	marinas.	Por	su	larga	experiencia	hospitalaria,	Suguro	sabía	que
aquélla	era	una	hora	de	relativa	tranquilidad	para	el	personal	de	servicio.

—¿Dónde	puedo	encontrar	a	una	voluntaria	llamada	señora	Naruse?
—¿La	señora	Naruse?	¿Ha	venido	hoy?
Oyó	conversar	a	las	enfermeras.
—Creo	que	está	en	la	sala	de	fisioterapia	—dijo	una	voz.
Avanzó	por	el	pasillo	en	busca	de	la	sala	indicada.	Al	pasar	junto	a	los	aseos,	vio

al	médico	que	había	salido	con	él	del	ascensor	arreglándose	el	peinado.
—¿Por	dónde	se	va	a	la	sala	de	fisioterapia?
—Justo	al	fondo.
El	doctor	no	mostró	la	menor	suspicacia	ante	la	presencia	de	Suguro.	Incluso	le
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dirigió	 una	 reverencia,	 reconociéndole	 tal	 vez	 como	 un	 escritor	 que	 había	 visto
alguna	vez	por	televisión.

Al	 acercarse	 a	 la	 sala,	 escuchó	 el	 llanto	 de	 un	 niño.	 Cuando	 se	 asomó	 por	 la
puerta,	vio	a	la	señora	Naruse,	vestida	con	un	chándal	azul	de	deporte,	y	a	una	joven
enfermera	 que	 parecía	 recién	 salida	 del	 instituto.	 Entre	 ambas,	 ayudaban	 a	 un
chiquillo	 de	 unos	 diez	 años	 a	 recuperar	 el	 uso	 de	 las	 piernas.	 Suguro	 decidió
contemplar	 la	 escena	 desde	 lejos	 y	 luego	 volver	 a	 casa.	 El	 niño,	 agarrado	 a	 los
pasamanos	paralelos,	se	esforzaba	por	avanzar	paso	a	paso	según	las	instrucciones	de
la	señora	Naruse.	Una	niña	de	seis	o	siete	años	se	acercó	corriendo	y	se	le	agarró	del
chándal.

—Cuéntame	 el	 cuento	 de	 Boopie	 —dijo	 la	 niña,	 tirando	 de	 la	 manga	 a	 la
voluntaria.

El	niño	de	las	andaderas	se	detuvo	y	repitió:
—Sí,	cuéntanos	el	cuento	de	Boopie.
—Está	bien,	Shige,	lo	contaré	si	das	dos	pasos	más.
Tomó	 las	 dos	 manitas	 de	 la	 niña	 entre	 las	 suyas	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 con	 una

sonrisa.
—¿Quién	es	Boopie?	—preguntó	la	enfermera.
—Es	un	personaje	de	un	cuento	que	he	inventado.	Trata	de	un	lobo	muy	bravucón

que	es	excluido	de	la	comunidad	por	todos	los	demás	animales	del	bosque.	Pero	hay
un	animal,	un	conejito	llamado	Boopie,	que	es	el	único	en	tratarle	con	bondad,	y	el
lobo	termina	por	corregirse.

—Es	un	cuento	precioso.	¿Ha	inventado	muchos	más	relatos	de	ese	estilo,	señora
Naruse?

—Los	niños	me	piden	 tantas	veces	que	 les	explique	cuentos,	que	 finalmente	he
agotado	todos	los	que	leí	y	aprendí	en	mi	infancia.	Por	eso	he	empezado	a	inventar
otros	de	mi	propia	cosecha.

—¿También	los	contaba	a	sus	hijos?
—¡Ah!	Yo	no	tengo	ningún	hijo.
Los	 pequeños	 daban	 insistentes	 tirones	 de	 la	 manga	 de	 la	 señora	 Naruse;	 la

enfermera	les	reprendió	y	Shige	se	echó	a	llorar.	La	voluntaria	le	tomó	en	brazos	para
calmarle	y	empezó	a	narrar	el	cuento	de	Boopie.	Sí,	pensó	Suguro,	ahora	está	en	el
ámbito	de	mi	esposa;	cuando	está	así	 es	 idéntica	a	ella.	Pero	aquella	misma	mujer,
cuando	habían	 intercambiado	 opiniones	 respecto	 a	 la	 novelística	 del	 escritor,	 había
tocado	por	propia	voluntad	temas	como	el	sexo	que	su	esposa	no	mencionaría	ni	en
sueños.

—El	 conejito	 trajo	 un	 poco	 de	 hielo	 para	 curar	 el	 ojo	 que	 el	 lobo	 se	 había
lastimado.

—¿Y	qué	pasó	con	el	gatito	malo?	—preguntó	Shige	desde	el	regazo	de	la	señora
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Naruse.
—El	 gatito	malo	 estaba	 agazapado	 junto	 al	 camino,	 esperando	 al	 conejito	 para

saltarle	encima.
La	mujer	alzó	los	ojos	y	miró	hacia	 la	puerta.	Entonces	advirtió	 la	presencia	de

Suguro.	Interrumpió	la	narración,	sorprendida,	y	bajó	los	ojos	hacia	su	indumentaria
deportiva.

—¡Oh,	mire	cómo	me	ha	pillado!
Mientras	sonreía,	sus	grandes	ojos	lanzaban	una	mirada	de	azoramiento.
Suguro	esperó	junto	a	la	farmacia	de	la	planta	baja	mientras	ella	se	cambiaba	de

ropa.
—Lo	siento	mucho.	—Reapareció	luciendo	el	mismo	abrigo	beige	que	llevaba	la

primera	vez	que	la	había	visto—.	Lamento	haberle	hecho	esperar	tanto.	Me	ha	pillado
desprevenida.

Suguro	le	explicó	que	su	esposa	había	acudido	al	hospital	días	antes	y	que	había
oído	mencionar	el	nombre	de	la	señora	Naruse.

—Me	ha	dicho	que	es	usted	muy	famosa	entre	las	voluntarias	de	este	hospital.
—¡Oh,	vaya…!	Sólo	se	debe	a	que	llevo	mucho	tiempo	viniendo.
—¿Adónde	irá	cuando	salga?
—A	casa.	Aunque	yo	no	tengo	que	cuidar	de	ningún	marido,	por	supuesto.
Su	 tono	 daba	 a	 entender	 que	 esperaba	 una	 invitación	 de	 Suguro.	 El	 escritor

recordó	 un	 restaurante	 chino	 bastante	 próximo,	 especializado	 en	 alas	 de	 pollo.	 Las
palabras	de	invitación	fluyeron	espontáneamente	de	su	boca.

—¿Está	 seguro?	 ¿No	 tiene	 que	 volver	 a	 casa?	 Su	 esposa	 le	 estará	 esperando,
¿verdad?

—Esta	 noche	 iba	 a	 cenar	 sola,	 de	 todos	 modos.	 Tengo	 un	 montón	 de	 trabajo
acumulado.	Ya	está	acostumbrada.

—Lo	siento	por	ella.	—Pero	la	demostración	de	simpatía	se	detuvo	abruptamente.
Recordando	de	pronto	la	escena,	añadió—:	Tiene	que	perdonarme	por	las	cosas	que
dije	el	otro	día.

El	restaurante	chino	estaba	más	lleno	de	lo	habitual	a	aquella	hora	temprana.	El
encargado,	 que	 conocía	 a	 Suguro	 de	 anteriores	 visitas,	 les	 condujo	 a	 una	 mesa
apartada	donde	el	 escritor	había	 cenado	en	dos	ocasiones	 anteriores	 con	 su	esposa.
Suguro	tomó	asiento	frente	a	 la	señora	Naruse,	que	se	sentó	en	el	mismo	lugar	que
había	ocupado	su	esposa	en	 tales	ocasiones.	Notó	otra	punzada	del	dolor	que	antes
había	cruzado	su	pecho.

—¿Tiene	algún	 inconveniente	en	 ingerir	platos	picantes?	—preguntó	Suguro	en
un	intento	por	hacer	desaparecer	el	dolor.

—No,	me	gustan	—asintió	ella—.	Es	cocina	de	Sechuan,	¿verdad?
—Sí,	de	modo	que	puede	ser	bastante	fuerte.
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Suguro	pidió	yún	bái	roü,	un	plato	de	cerdo	y	ajo,	y	yú	 tóu	shaguo,	un	pescado
sazonado	con	mucho	picante.

—Bueno,	bueno	—dijo	en	tono	humorístico—.	Parece	que	realmente	le	encantan
los	niños.

—Así	es.	¿Y	a	usted?
—Supongo	que	me	pavoneé	de	mi	hijo	tanto	como	cualquier	padre,	pero	ahora	ya

está	casado	y	trabaja	en	el	extranjero,	de	modo	que	hace	tiempo	que	no	lo	veo.	¿Por
qué	se	dedica	a	ese	trabajo	voluntario	en	el	hospital?

—Tal	vez	porque	no	he	tenido	hijos	propios	—sonrió	ella—,	pero	me	encanta	el
contacto	de	un	niño	contra	mi	cuerpo	cuando	lo	sostengo.	Son	tan	suaves	y	huelen	tan
bien…

—¿Qué	hace	cuando	no	está	en	el	hospital?
—Un	 primo	 mío	 dirige	 un	 comercio	 de	 antigüedades	 en	 Kyobashi.	 —Luego

frunció	 los	 labios—:	 ¡Qué	 terrible!	 Esto	 empieza	 a	 parecer	 una	 investigación	 de
antecedentes.	Los	escritores	no	se	dejan	nada	por	preguntar,	¿verdad?

—Perdóneme…	De	pronto	hay	muchas	cosas	que	me	gustaría	hablar	con	usted.
Cuando	les	sirvieron	la	cena,	la	señora	Naruse	utilizó	con	meticulosidad	los	dedos

y	 los	 palillos	 y	 comió	 con	 manifiesto	 deleite.	 Suguro	 estudió	 con	 atención	 sus
grandes	ojos,	su	frente	despejada	y	los	movimientos	de	su	boca	mientras	comía.	La
mujer	tenía	algo	que	la	diferenciaba	totalmente	de	su	esposa.	Mientras	daban	cuenta
de	 los	 platos,	 hablaron	 de	 comida.	 Cuando	 Suguro	 empezó	 a	 hablarle	 de	 un
espléndido	 restaurante	 de	 pescado	 que	 había	 descubierto	 en	 Hong	 Kong,	 ella	 le
sorprendió	diciendo	que	lo	conocía	muy	bien.

—Entonces,	¿viaja	a	menudo	al	extranjero?
Por	alguna	razón,	ella	vaciló.
—Sí.	Cada	dos	años.	Pero	mis	viajes	son	especiales.
—¿A	qué	se	refiere?
—Me	 trazo	 un	 plan	 determinado	 y	 lo	 cumplo.	 Por	 cierto	—añadió,	 cambiando

rápidamente	de	tema—,	el	otro	día	leí	su	relato	en	la	revista	Shinryu	de	este	mes.
—Como	dijo	usted	en	cierta	ocasión,	es	otra	historia	que	evita	el	tema	del	sexo.
—Lo	 lamento.	 Cuando	 se	 fue,	 deseé	 de	 verdad	 no	 haber	 dicho	 nada.	 Era	 la

primera	vez	que	hablábamos	y	me	mostré	tan	brusca…
—En	absoluto.	Le	agradezco	mucho	lo	que	me	dijo.	Eso	fue	lo	primero	que	me

intrigó	 de	 usted.	 Pero,	 ¿cómo	 puede	 una	 persona	 como	 usted,	 una	 persona	 que
desarrolla	una	labor	voluntaria	en	un	hospital,	estar	interesada	por	el	sexo?

—¿Tiene	eso	algo	de	malo?	—replicó	ella,	limpiándose	los	labios	con	la	servilleta
—.	¿No	debe	interesarle	el	sexo	a	una	voluntaria	de	hospital?	Lo	realmente	extraño	es
que	piense	usted	así.	Perdone	que	se	 lo	diga,	pero	 tengo	 la	sensación	de	que	 jamás
habla	de	esas	cosas	en	su	casa,	¿me	equivoco?
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—No,	mi	 esposa	y	yo	 apenas	hemos	mencionado	nunca	 el	 tema…	¿Eso	quiere
decir	que	usted	lo	hacía	con	su	difunto	esposo?

—No.	—La	mujer	movió	 la	 cabeza	con	gesto	 sobrio—.	Claro	que	no.	Pero	era
nuestra	 relación	 sexual	 lo	 que	 creaba	 el	 vínculo	 profundo	 entre	 nosotros…	O,	más
bien,	algo	enterrado	en	el	corazón	de	los	dos	se	manifestaba	en	el	sexo.	Existía	una
unidad	entre	nosotros	en	esta	relación.

Por	 fin	 había	 tocado	 el	 tema	 que	 Suguro	 tenía	 más	 interés	 en	 tratar	 con	 ella.
Como	 escritor,	 sentía	 la	 misma	 sensibilidad	 táctil	 y	 la	 misma	 emoción	 que	 el
pescador	cuando	el	pez	muerde	el	anzuelo.

—No	entiendo	a	qué	se	refiere,	la	verdad.
Suguro	fingió	ignorancia	mientras	llegaba	a	la	mesa	la	especialidad	de	la	casa,	un

plato	de	arroz	frito,	y	procedió	a	servir	el	arroz	crujiente	en	un	bol	pequeño.
—Supongo	que	no.
—¿Sería	desconsiderado	por	mi	parte	pedirle	más	detalles?
—Sí,	 sería	 desconsiderado	—sonrió	 ella—.	 Se	 trata	 de	 algo	 privado	 que	 sólo

incumbe	a	mi	esposo	y	a	mí.
Suguro	 quedó	 cautivado	 por	 su	 franca	 negativa.	 Le	 pareció	 todavía	 más

misteriosa	y	en	su	interior	se	despertó	la	curiosidad.
—Es	 el	 tipo	 de	 asunto	 que	 despierta	 el	 interés	 de	 un	 escritor	—murmuró,	más

para	sí	que	por	responder	a	la	mujer.
Ella	 aparentó	no	haberle	 oído,	mantuvo	 la	mirada	baja	y	 siguió	hurgando	 en	 la

comida	con	los	palillos.
—El	otro	día	dijo	que	el	sexo	expresa	nuestros	secretos	más	profundos.
—No	 seguiré	 hablando	 del	 tema	—la	mujer	 sonrió	 y	 abrió	 los	 ojos	 con	 gesto

atrevido—,	aunque	intente	sonsacarme.
—No	 lo	entiende.	No	pretendo	descubrir	detalles	de	 su	vida	privada.	Responda

sólo	 a	 las	 preguntas	 inocuas.	 ¿De	 veras	 cree	 que	 el	 sexo	 expresa	 los	 secretos	 que
encierra	nuestro	corazón?

—Sí.
—Así	sucedió	entre	usted	y	su	marido,	¿no	es	eso?	Verá,	no	le	pregunto	por	los

secretos	íntimos	entre	ustedes	dos…	Lo	que	quiero	saber…,	bañe	el	arroz	en	la	sopa
y	luego	cómaselo…,	lo	que	quiero	preguntarle	es	cuándo	se	dieron	ustedes	cuenta	de
que	tales	secretos	existían.

—Mi	 marido,	 lo	 ignoro;	 en	 mi	 caso,	 hasta	 que	 estuve	 casada…	 no,	 hasta	 un
tiempo	 después	 de	 la	 boda	 no	 tuve	 idea	 de	 que	 había	 esa	 clase	 de	 secretos	 oculta
dentro	de	mí.

—Lo	advirtió	usted	cuando	ya	llevaban	un	tiempo	casados,	¿no?
—Exacto.	Después	de	que	sucediera	cierto	asunto.
—¿Y	ese	asunto	fue…?	No	se	preocupe,	no	le	pido	detalles…	En	un	determinado
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momento,	cobró	usted	conciencia	de	que	en	su	interior	había	algo	que	hasta	entonces
ignoraba…	¿Lo	he	expresado	bien?

No	había	modo	de	hacerle	callar	una	vez	que	su	curiosidad	de	novelista	empezaba
a	funcionar	como	los	pistones	de	un	motor.	Siempre	había	sido	así.

—Sí,	descubrí	secretos	que	no	había	conocido	hasta	entonces	—repitió	la	señora
Naruse	mientras	bajaba	con	cuidado	los	palillos	hasta	el	plato.

—Secretos	que	no	había	conocido	hasta	entonces…
Suguro	 repitió	 también	 las	 palabras.	 Trató	 de	 imaginar	 diversas	 posibilidades,

pero	el	rostro	de	la	mujer	no	le	reveló	nada.
Con	hábiles	movimientos	de	 los	palillos,	 ella	 se	 llevó	a	 la	boca	una	porción	de

arroz,	 llamado	 shíjin	 guo	ba.	Un	 sonido	 seco	 surgió	 de	 su	 boca	 cuando	masticó	 el
arroz	crujiente.	Mientras	contemplaba	los	movimientos	de	su	boca,	Suguro	notó	en	el
gesto	 una	manifiesta	 sensualidad.	 Era	 una	 sensación	 erótica	 que	 recordaba	 el	 acto
sexual	como	jamás	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	mientras	cenaba	con	su	esposa	o
con	cualquier	otra	mujer.	Y	en	los	movimientos	de	sus	dedos	al	sujetar	los	palillos	y
levantar	 el	 tazón	hasta	 la	boca,	había	una	 fluidez	que	hizo	pensar	 a	Suguro	en	una
araña	envolviendo	a	su	presa	en	su	red.

—Parece	que	le	gusta	la	comida	—suspiró	él	instintivamente.
—¿Eh?	Sí,	me	gusta	mucho	comer.
—Una	pregunta	sobre	la	exposición	de	cuadros.	Dijo	usted	que	conocía	a	la	mujer

que	pintó	el	retrato.
—Es	cierto.
—¿Dijo	ella	algo	sobre…	sobre	mí?	Es	decir,	sobre	el	que	se	hace	pasar	por	mí.
—Algo	comentó.
—¿Por	ejemplo…?
—Por	 ejemplo,	 dijo	 que	 habían	 tomado	 copas	 juntos	 y	 que	 había	 dibujado	 el

apunte	preliminar	de	su	retrato.
—Un	momento.	Ése	no	soy	yo.	Es	el	retrato	del	impostor.	—Suguro	dejó	caer	los

palillos	en	el	plato	y	observó	a	la	señora	Naruse	casi	con	desesperación—.	¿A	usted
le	parece	que	mi	rostro	es	tan	repulsivo	como	el	del	cuadro?

—¿Por	 qué	 se	 altera	 tanto	 por	 ese	 asunto?	—la	 señora	 Naruse	 alzó	 los	 ojos	 y
estudió	su	rostro—.	Si	usted	es	un	hombre	repulsivo,	yo	también	lo	soy…

Ignorando	qué	entendería	por	«una	mujer	repulsiva»,	Suguro	guardó	silencio.	La
señora	Naruse	extendió	la	mano	y	cogió	algunas	quisquillas	del	plato	para	llevárselas
a	la	boca.	El	escritor	observó	cómo	se	movían	los	dientes	tras	los	labios	suavemente
cerrados.	La	expresión	de	la	mujer	mientras	saboreaba	la	comida	le	recordó	algo.	Ya
lo	tenía:	el	aspecto	de	un	carnívoro	devorando	a	su	presa.	La	matrona	que	había	visto
en	 el	 hospital,	 rodeada	de	niños,	 parecía	haberse	 transformado	ahora	 en	otra	mujer
totalmente	distinta.
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—Parece	usted	otra	persona	—comentó	con	un	jadeo.
—¿En	qué	sentido?
—Su	 aspecto	mientras	 come…	No	 logró	 encajarlo	 con	 la	 imagen	 que	 da	 en	 el

hospital.
—Bien,	 es	 perfectamente	 comprensible.	 Nadie	 tiene	 un	 solo	 rostro	 o	 una	 sola

expresión.
Por	 un	 instante,	 Suguro	 se	 preguntó	 si	 aquélla	 sería	 la	 expresión	 de	 la	 mujer

cuando	hacía	el	amor	con	su	marido.
—Entonces,	¿tiene	otros	disfraces,	otras	personalidades?
—¿Y	usted?
—Supongo	que	debo	tenerlas.	Sin	ellas	no	podría	escribir.
—Exactamente	así	soy	yo.
Un	 camarero	 vestido	 de	 blanco	 acompañó	 a	 una	 joven	 pareja	 hasta	 la	 mesa

contigua.	El	hombre	parecía	recién	salido	de	jugar	al	tenis	en	las	pistas	cubiertas	del
gimnasio	cercano.	Dejó	la	raqueta	sobre	una	silla	vacía.

—¿Qué	otros	tipos	de	personalidades	tiene	usted?
Ella	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—¡Oh,	mire	la	nieve!
El	cabello	del	joven	tenía	puntitos	brillantes,	como	si	estuviera	cubierto	de	rocío.

La	nieve	empezaba	a	fundirse.
—¿No	puedo	convencerla	para	que	me	lo	cuente?	—insistió	él—.	¿En	cualquier

circunstancia?
—Tal	 vez	 en	 alguna	 otra	 ocasión…	Algún	 día	 se	 lo	 diré	—murmuró	 con	 una

sonrisa.

—¡Oh,	mira	la	nieve	de	ahí	fuera!
La	mujer	murmuró	para	sí	mientras	abría	la	ventana	para	recoger	las	medias	que

había	colgado	a	secar.	Al	escuchar	su	voz,	Kobari	escondió	rápidamente	la	foto	bajo
un	 libro.	 Sin	 embargo,	 la	 mujer	 pasó	 directamente	 a	 la	 cocina	 y	 él	 volvió	 a
contemplar	la	fotografía.

La	mujer	de	las	gafas	tenía	un	cinturón	atado	con	fuerza	en	torno	al	cuello	y	los
labios	 entreabiertos.	Entre	 ellos	 asomaba	 la	 lengua	 y	 las	 secreciones	 de	 su	 boca	 le
caían	por	la	barbilla	como	posos	de	café.	Parecía	estar	sonriendo.	Parecía	mostrar	una
sonrisa	de	alegría.

La	 fotografía	había	 llegado	a	 sus	manos	de	 forma	 totalmente	accidental	aquella
misma	 tarde.	 Mientras	 visitaba	 a	 un	 amigo	 que	 vendía	 determinado	 tipo	 de
fotografías	a	revistas	como	Focus	y	Friday.

En	 el	 piso-taller	 que	 compartía	 con	 otros	 fotógrafos	 independientes,	 colgaban
numerosos	rollos	de	película	de	las	ventanas	como	medias	de	mujer,	y	un	escritorio
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de	 gran	 tamaño	 estaba	 atestado	 de	 copias	 recién	 reveladas.	 Mientras	 su	 amigo
trabajaba	en	el	cuarto	oscuro,	Kobari	echó	un	vistazo	a	las	fotografías	y	leyó	los	pies,
escritos	a	bolígrafo	en	el	reverso	de	cada	una:	«Estudiante	de	enseñanza	media	objeto
de	 abusos	 deshonestos	 y	 su	 agresor,	 que	 fue	 detenido	 en	 la	 estación	 de	Shinjuku».
«Famosa	actriz	se	reúne	con	su	padre,	a	quien	no	veía	desde	 la	 infancia».	Mientras
seguía	revolviendo	fotos	como	si	fueran	naipes,	su	mano	se	detuvo	de	pronto,	tensa	y
helada.

—¡Eh!	—gritó	a	su	amigo.
—¿Qué?	—Se	abrió	la	puerta	del	cuarto	oscuro	y	el	fotógrafo,	cubierto	con	una

bata	de	laboratorio,	asomó	la	cabeza	con	aire	irritado.
—¿Qué	es	esta	fotografía?
—¿Cuál?	—El	amigo	de	Kobari	echó	un	vistazo	a	la	foto	que	el	periodista	agitaba

frente	a	él—.	Eso	 fue	una	 fiesta	en	un	hotel	especial	de	Roppongi,	patrocinada	por
una	revista	de	intercambios	de	parejas.	Veamos…	En	ésta	había	sobre	todo	gente	con
gustos	 rebuscados…	Actualmente	 en	 Tokio	 son	 bastante	 habituales	 fiestas	 de	 este
tipo.	No	 sé	 si	 las	 querrá	 algún	 editor,	 pero	 de	 todos	modos	 he	 pensado	 llevarlas	 a
Friday.

—¿Conocías	a	esta	mujer?
—¿A	quién?	Déjame	ver.
Al	hablar,	 el	 aliento	 formaba	una	nubecilla	 blanca	 ante	 su	boca.	Al	 extender	 la

mano	hacia	Kobari	para	coger	 la	fotografía,	su	bata	de	 laboratorio	despidió	un	acre
olor	a	productos	químicos.

—Hum,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 la	 recuerdo	 en	 absoluto.	 Había	 allí	 doce	 o	 trece
personas,	y	al	principio	todos	estaban	contenidos	y	titubeantes,	pero	no	pasó	mucho
rato	antes	de	que	el	 lugar	bullera	de	actividad…	¡Ah,	ahora	 recuerdo!	Esa	mujer…
Los	 hombres	 que	 compartían	 sus	 gustos	 lo	 pasaron	 realmente	 bien	 con	 ella.	 La
llamaban	Mot-chan.

—¿Llevaba	gafas?
—No	lo	recuerdo.	¿La	conoces?
—Más	o	menos.	¿Cómo	se	llama	el	hotel	donde	tomaste	las	fotos?
—El	Cháteau	Rouche,	en	Roppongi.
Kobari	se	llevó	a	los	labios	un	cigarrillo	sin	encender	y	observó	otra	fotografía.

En	ésta,	la	mujer	no	llevaba	las	gafas,	pero	era	sin	lugar	a	dudas	la	misma	que	en	la
anterior.	Kobari	 reconoció	 su	 cara	de	 luna	y	 su	 cuerpo	 rechoncho	de	 cuando	había
hablado	con	ella	en	la	cafetería	de	la	calle	Sakura.	Tres	o	cuatro	hombres	desnudos
brindaban	 junto	 a	 ella	 con	 botellas	 y	 vasos	 de	 cerveza.	 Al	 fondo	 de	 la	 fotografía
aparecía	el	perfil	borroso	de	varios	hombres	y	mujeres	vueltos	hacia	otro	lado.	Kobari
trató	de	identificar	a	Suguro	en	el	grupo.	Había	dos	hombres	delgados	que	podían	ser
él,	pero	uno	de	los	dos	no	parecía	corresponderse	en	la	edad.	El	segundo	hombre	tal
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vez	 fuese	 el	 escritor,	 pero	Kobari	 no	 podía	 tener	 seguridad	 de	 ello.	Mayor	 interés
despertó	en	él	la	espalda	borrosa	de	una	mujer	que	apartaba	el	rostro	de	la	cámara:	al
contemplar	 aquella	 espalda,	 algo	 le	 hizo	 recordar	 a	 la	mujer	mayor	 a	 quien	 había
seguido	no	hacía	mucho.

—Debes	habértelo	pasado	en	grande	participando	en	una	fiesta	así.
—Estoy	 relacionado.	 Para	 un	 fotógrafo	 es	 difícil.	 Tienes	 que	 lanzar	 el	 cebo	 en

todo	tipo	de	lugares.
—¿Puedes	prestarme	esa	 foto	sólo	por	un	día?	—preguntó	Kobari—.	Te	deberé

un	favor.
El	Cháteau	Rouche,	 en	Roppongi.	Kobari	 comprendió	 casi	 inmediatamente	que

su	amigo,	con	su	escasa	facilidad	para	los	idiomas,	se	refería	al	Cháteau	Rouge.	Era
un	afamado	hotel	sadomasoquista	entre	los	hombres	y	mujeres	con	esos	gustos.

Kobari	 se	 guardó	 la	 foto	 y	 acudió	 en	 metro	 a	 Roppongi.	 Su	 amigo	 le	 había
asegurado	 que	 la	 mujer	 de	 las	 gafas	 era	 muy	 conocida	 y	 que	 los	 adeptos	 a	 su
tendencia	la	denominaban	Mot-chan.	Una	investigación	en	el	Cháteau	Rouge	tal	vez
le	 proporcionaría	 una	 información	 más	 detallada.	 Y	 con	 esa	 información	 cabía	 la
posibilidad	de	alcanzar	por	fin	la	verdad	sobre	Suguro.

—Lamentable.
Media	 hora	 más	 tarde,	 Kobari	 había	 atraído	 a	 la	 mujer	 que	 se	 encargaba	 del

Cháteau	 Rouge	 hasta	 un	 bar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 La	 mujer	 tenía	 el	 entrecejo
fruncido	y	sostenía	el	cigarrillo	mentolado	entre	unas	uñas	 largas	pintadas	de	color
rojo	vino.

—Es	 lamentable	 que	 la	 gente	 como	 tú	 siempre	 consiga	 tomar	 fotos	 en	 esas
reuniones.	Periodista,	¿verdad?	Esa	mujer	no	trabaja	para	mí.	Primero	acudió	como
cliente	 con	 un	 hombre,	 luego	 se	 hizo	 habitual,	 y	 ahora	 de	 vez	 en	 cuando	 la
contratamos	como	colaboradora	a	tiempo	parcial.	Y	nada	más.

—¿Qué	clase	de	colaboradora?
—No	 hay	muchas	 mujeres	 que	 consientan	 ejercer	 el	 papel	 de	 masoquistas.	 Se

gana	mucho	más	dinero	por	sesión	que	en	el	de	sádica,	pero	entre	nuestra	clientela
tenemos	algunos	hombres	bastante	violentos,	y	nadie	se	atreve…	En	cambio,	ella	es
una	auténtica	profesional.

—¿Qué	hace,	exactamente?
—No	puedo	explicarlo	con	palabras.
La	encargada	era	una	mujer	de	rostro	alargado,	en	torno	a	los	cuarenta,	y	llevaba

unas	 grandes	 gafas	 de	 sol	 con	 una	 cadenita	 en	 las	 varillas	 de	 la	 montura	 que	 se
agitaba	y	producía	reflejos	cada	vez	que	la	mujer	exhalaba	el	humo	del	cigarrillo.

—¿Qué	es	una	«auténtica	profesional»	del	masoquismo?
—Bueno…	 —la	 mujer	 expulsó	 una	 nueva	 bocanada	 de	 humo	 y	 meditó	 la
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respuesta—.	La	raíz	del	asunto	está	en	que	Motoko	desea	morir	de	verdad.
—¿Ha	tenido	alguna	tragedia	en	su	vida?
—¿Tragedia?
—Algo	muy	doloroso,	que	la	haya	llevado	a	desear	la	muerte.
La	 mujer	 contempló	 a	 Kobari	 con	 perplejidad;	 después,	 una	 sonrisa	 de

condescendencia	cruzó	sus	labios	como	una	onda	en	la	superficie	de	un	lago.
—Eres	un	ingenuo,	desde	luego.	Esa	mujer	es	masoquista.	Los	masoquistas	son

gente	a	la	que	le	gusta	sufrir.
—Me	gustaría	saber	con	qué	tipo	de	hombres	acude	al	local.
—Somos	 muy	 respetuosos	 con	 el	 anonimato	 de	 nuestra	 clientela.	 Después	 de

todo,	 algunos	 de	 nuestros	 clientes	 son	 actores	 famosos,	 jugadores	 de	 béisbol	 y
comerciantes.

La	mujer	pronunció	estas	frases	llena	de	orgullo,	como	si	esta	lista	fuera	la	honra
del	establecimiento.	Luego	dio	un	 largo	sorbo	de	 la	copa	de	vino	 rosado	que	había
pedido.

—¿Y	 escritores?	 Seguro	 que	 también	 frecuentan	 el	 local	 algunos	 escritores
famosos.

Su	 rostro	 permaneció	 imperturbable,	 pero	 la	mano	 que	 sostenía	 el	 cigarrillo	 se
agitó	en	el	aire.

—Hum…	Supongo	que	sí.
—Vamos,	dímelo.	No	te	causaré	ningún	problema	—la	presionó	él.
—Tengo	que	volver.	No	puedo	dejar	el	negocio	desatendido.

En	 la	pantalla	de	 televisión,	Suguro	parecía	algo	más	grueso	y	cuatro	o	cinco	años
más	joven.	Sin	embargo,	cuando	se	movía,	las	sombras	y	las	arrugas	demacradas	de
la	edad	surgían,	claramente	visibles	en	la	mandíbula	y	el	cuello.

—Señor	Suguro,	es	usted	un	escritor	que	ha	pasado	muchos	años	estudiando	el
pecado	humano	—estaba	diciendo	el	entrevistador.	Al	principio,	Kgbari	no	tenía	idea
de	 si	 el	 hombre	 del	 rostro	 alargado,	 que	 hablaba	 con	 comedida	 vivacidad,	 era	 un
crítico	o	un	 locutor	de	 la	 emisora—.	Sin	embargo,	 ¿cómo	definiría	 el	«pecado»	 tal
como	aparece	en	su	obra?

La	cámara	avanzó	en	zoom	hasta	encuadrar	un	primer	plano	de	Suguro	mientras
éste	parpadeaba.

—Creo	que	en	el	pecado	hay	dos	aspectos.	—Debido	tal	vez	a	los	nervios,	su	voz
parecía	 algo	 gangosa—.	 Para	 vivir	 en	 sociedad,	 cada	 día	 hemos	 de	 reprimir	 un
puñado	de	deseos	y	de	 impulsos	 instintivos.	Y	 existe	una	parte	de	nuestro	 corazón
que	almacena	esos	 impulsos.	—Se	 llevó	 la	mano	al	pecho—.	Es	el	 reino	de	 lo	que
llamamos	inconsciente…	Estos	impulsos	e	instintos	reprimidos	no	se	extinguen,	sino
que	se	acumulan	en	el	inconsciente	a	la	espera	de	una	oportunidad	para	manifestarse
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de	nuevo.	Cuando	surgen	de	manera	distorsionada,	acabamos	por	cometer	actos	que
yo	he	dado	en	denominar	pecados.

—Señor	Suguro,	ya	que	estamos	en	televisión,	¿podría	explicar	esto	en	términos
más	sencillos?	—El	entrevistador	ladeó	la	cabeza	y	le	lanzó	una	sonrisa	de	simpatía.

Suguro	estaba	algo	incómodo,	pero	continuó:
—Permítame	 poner	 un	 ejemplo.	 En	 nuestra	 vida	 en	 sociedad,	 muchas	 veces

nuestro	orgullo	se	ve	herido	o	somos	incapaces	de	encontrar	mecanismos	adecuados
para	satisfacer	nuestros	deseos	o	nuestro	sentido	de	la	superioridad.	¿Está	de	acuerdo
con	eso?

—Desde	luego.	Cosas	así	le	suceden	a	todo	el	mundo	cada	día.
—En	tales	ocasiones,	no	podemos	arrojar	sin	más	nuestro	descontento	a	la	cara	de

quien	 nos	 ha	 humillado	 o	 irritado.	Así	 aparece	 una	 grieta	 en	 lo	 que	 antes	 era	 una
relación	perfectamente	armoniosa.	Día	a	día,	vamos	guardando	nuestro	descontento	y
nuestro	 resentimiento	 en	 el	 fondo	 de	 nuestros	 corazones,	 pero,	 una	 vez	 allí,	 no
desaparecen.	 Las	 pasiones	 reprimidas	 nunca	 se	 disuelven.	 En	 realidad,	 esas
emociones	se	acumulan	en	nuestros	corazones	y	allí	mantienen	latente	su	fuego	como
las	brasas	de	un	hibachi.

—Parece	un	punto	de	vista	muy	freudiano.
—Ciertamente,	 podría	 considerarse	 así…	 Y	 esas	 ascuas	 pueden	 encenderse	 en

llamas	inesperadamente.	Pueden	prender	fuego.
—Muy	cierto.	De	hecho,	los	héroes	de	todas	sus	novelas	parecen	ser	personas	que

se	 sienten	 ahogadas	 por	 la	 vida	 que	 llevan.	 Y	 se	 arrastran	 dolorosamente	 en	 ese
estado	de	asfixia	hasta	que	terminan	por	pecar.

—Exacto.	Mis	protagonistas	gimen	atormentados	y	acaban	cayendo	en	el	pecado.
Pestañeaba	 y	 pronunciaba	 las	 palabras	 con	 voz	 ronca,	 detalles	 nimios	 que	 eran

manifestaciones	de	su	nerviosismo.	Sin	embargo,	al	contemplar	a	Suguro	en	primer
plano,	Kobari	advirtió	por	primera	vez	que	había	cierto	desequilibrio	en	el	rostro	del
escritor.	Un	ojo	era	mayor	que	el	otro.	El	derecho	era	más	grande	que	el	izquierdo.	A
Kobari,	los	dos	ojos	empezaron	a	parecerle	uno	de	esos	cuadros	de	Picasso	en	que	los
ojos	observan	dos	objetos	distintos.	Era	como	si	de	pronto	se	hubiera	superpuesto	un
rótulo	 de	 «personalidades	múltiples»	 a	 la	 imagen	 de	Suguro	 en	 la	 pantalla.	Kobari
cayó	en	la	cuenta	de	haber	leído	en	algún	libro	reciente	que	las	personas	con	ojos	de
diferente	tamaño	poseen	doble	personalidad.

—Entonces,	 señor	 Suguro,	 ¿está	 usted	 diciendo	 que	 en	 su	 obra	 el	 pecado	 es
generado	no	tanto	por	la	mente	consciente	como	por	el	subconsciente?	—preguntó	el
entrevistador	de	cara	de	caballo.

Tras	un	instante	de	perplejidad,	Suguro	le	corrigió:
—No.	Más	exactamente,	creo	que	los	pecados	de	todo	tipo	están	vinculados	de	un

modo	u	otro	con	el	inconsciente.
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—Así	 pues,	 ¿podemos	 considerar	 la	 mente	 inconsciente	 como	 el	 útero,	 el
semillero	 del	 pecado,	 diría	 usted?	 ¿Es	 éste	 el	 concepto	 de	 pecado	 en	 el	 que	 cree,
señor	Suguro?

—Yo…	 —Suguro	 parpadeó—.	 No	 soy	 teólogo.	 Tendrá	 que	 preguntarle	 a	 un
experto	 sobre	 estos	 temas.	 Yo	 sólo	 he	 ido	 avanzando	 a	 trompicones	 en	 esa	 idea
mientras	escribía	mis	novelas.

—Comprendo.	—La	 mirada	 del	 interlocutor	 mostró	 por	 primera	 vez	 auténtica
curiosidad—.	Por	cierto,	hace	unos	días	planteé	esta	misma	pregunta	al	prestigioso
estudioso	del	budismo,	reverendo	Takemoto.	Parece	que	la	doctrina	de	la	«conciencia
única»	 del	 budismo	Mahayana	 comparte	 las	mismas	 opiniones	 que	 usted	 acaba	 de
expresar,	señor	Suguro.

El	escritor	asintió,	pero	no	dijo	nada.
—Tenemos	 una	 grabación	 de	 los	 comentarios	 del	 reverendo	 Takemoto	 que	me

gustaría	contemplar	con	usted,	señor	Suguro.	Por	desgracia,	el	 reverendo	Takemoto
no	ha	podido	estar	hoy	con	nosotros.	Ahora	mismo	vuela	a	París	para	participar	en
una	conferencia	internacional	de	filósofos	budistas.

Una	 red	 de	 líneas	 oblicuas	 en	 rojo	 llenó	 la	 pantalla	 y	 apareció	 un	 hombre	 de
aspecto	enérgico	con	la	cabeza	rapada	y	las	manos	unidas	relajadamente	en	el	regazo.

—Así	 pues,	 el	 budismo	 ha	 enseñado	 durante	 muchos	 siglos	 que	 es	 la	 mente
inconsciente	la	que	rige	el	corazón	humano.	¿Podemos	resumirlo	así?

El	mismo	entrevistador,	sentado	a	uno	de	los	lados,	parecía	tratar	de	provocar	más
comentarios	sobre	el	tema.

—Supongo	que	es	acertado.
—¿Qué	 nombre	 recibe	 este	 reino	 del	 inconsciente	 en	 las	 enseñanzas	 del

Mahayana?
—Sí.	 —El	 reverendo	 respondió	 pausadamente,	 como	 si	 recitara	 un	 párrafo

previamente	estudiado—.	Lo	denominamos	Conciencia-Manas	y	Conciencia-Alaya.
La	Conciencia	Manas	puede	describirse	como	algo	parecido	a	la	conciencia	egoísta.
Es	el	ámbito	donde	nos	colocamos	en	el	centro	de	cada	hecho,	donde	contemplamos
cada	 incidente	 a	 la	 luz	 de	 nuestros	 intereses	 personales	 y	 donde	 sólo	 tenemos	 en
cuenta	nuestro	propio	beneficio…	La	Conciencia-Alaya,	por	otra	parte,	es	el	ámbito
donde	 las	 semillas	 del	 deseo	 y	 del	 apetito	 carnal	 que	 producen	 todos	 nuestros
sufrimientos	se	agitan	como	un	torbellino	en	número	incontable.

—Al	decir	semilla,	creo	que	se	refiere	usted	al	término	sánscrito	bija.	Esos	deseos
y	apetitos…	en	el	budismo	son	considerados	pecado,	¿verdad?

—Sí,	puede	decirse	así.
—¿Y	 las	 semillas	 que	 son	 fuente	 del	 pecado	 se	 arremolinan	 en	 nuestra	 mente

inconsciente?
—Exacto.	Nosotros	las	llamamos	«semillas	de	corrupción».
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En	la	pantalla	volvieron	a	parpadear	las	líneas	rojas	oblicuas	y	la	cámara	tomó	un
plano	de	Suguro	en	el	estudio.

—Señor	Suguro,	me	da	la	impresión	de	que	el	punto	de	vista	del	budismo	es	muy
similar	al	suyo.

El	escritor,	un	tanto	perdido,	hubo	de	aceptarlo.
—¿Ha	estudiado	usted	budismo	Mahayana?	Usted	es	cristiano,	desde	luego…
—No,	no	he	estudiado	budismo.	Como	ya	he	dicho	antes,	he	perfilado	esa	idea	en

el	curso	de	mi	trabajo	de	escritor.
Kobari	se	dio	cuenta	de	que	Suguro	estaba	cansado	por	la	sombra	de	tristeza	que

apareció	 en	 la	 frente	del	 escritor.	Extendió	 la	mano	hacia	 el	 receptor	 de	 televisión,
bajó	el	volumen	hasta	eliminar	 las	voces	 tediosas	e	 irritantes	de	 los	dos	hombres	y
luego	 contempló	 atentamente	 el	 rostro	 de	 Suguro	 mientras	 éste	 movía	 la	 boca	 en
silencio.

Ojos	 de	 diferente	 tamaño.	Kobari	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 aquél	 fuera	 un
signo	de	doble	personalidad,	pero	detectaba	una	nube	algo	turbia	sobre	las	facciones
de	Suguro.	No	encontraba	palabras	para	describir	qué	significaba,	pero	para	Kobari
aquella	 sombra	nebulosa	era	 la	parte	 secreta	del	escritor	que	nadie	había	desvelado
todavía.

—Eres…,	 eres	 un	 fraude,	 Suguro	—dijo	Kobari	 al	 anciano	 escritor,	 cuya	 boca
seguía	moviéndose	en	silencio.	Subió	de	nuevo	el	volumen.

—¡Ah!	 Entonces,	 señor	 Suguro,	 ¿sugiere	 usted	 que,	 mientras	 la	 mente
inconsciente	es	el	semillero	del	pecado,	lo	es	también	de	la	salvación?

El	tema	había	cambiado	desde	que	quitara	el	sonido	al	televisor.
—Sí,	ésa	es	mi	impresión.	Tal	vez	«salvación»	sea	una	palabra	demasiado	fuerte:

los	 pecados	 que	 cometen	 los	 hombres	 son	 una	 manifestación	 de	 su	 deseo	 de
renacimiento.

—¿Renacimiento?	—Los	 ojos	 del	 entrevistador	 brillaron	 de	 nuevo	 con	 abierto
interés.

—Es	cierto	—asintió	Suguro—	que	mis	personajes	 se	mueven	dificultosamente
bajo	 unas	 circunstancias	 sofocantes	 y	 que	 cometen	 sus	 pecados,	 pero	 si	 se	medita
sobre	tales	pecados…,	en	la	vida	de	los	personajes,	resultan	ser…	—Al	tiempo	que
buscaba	las	palabras	adecuadas,	Suguro	también	parecía	estar	sondeando	la	respuesta
del	entrevistador—.	Sus	pecados,	en	último	término,	resultan	ser…	una	expresión	de
su	anhelo	de	un	nuevo	modo	de	vida.

—¿Podría	denominarse	a	eso	salvación?	—preguntó	el	confuso	entrevistador.
—Tal	vez	no	pueda	catalogarse	de	salvación,	pero	la	posibilidad	de	la	salvación

está	contenida	en	el	pecado.
—La	posibilidad	de	la	salvación	está	contenida	en	el	pecado.	Me	parece	que	ésta

es	una	opinión	muy	original.	¿Es	una	creencia	cristiana?
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—Bueno…	—En	los	ojos	de	Suguro	brilló	de	nuevo	una	mirada	de	impaciencia
—.	Supongo	que	no.	Pero	es	la	impresión	que	he	tenido	mientras	escribía…

—Parece	que	estamos	ante	otra	posición	muy	similar	a	la	del	budismo.	Está	por
ejemplo	 el	 dicho	 «el	 bien	 y	 el	mal	 son	 una	misma	 cosa»,	 lo	 cual	 apunta	 a	 que	 no
existe	diferencia	entre	ambos…

—¡Oh!	Pero	mi	planteamiento	de	que	la	posibilidad	de	la	salvación	existe	en	el
seno	del	pecado	no	se	deriva	del	budismo…

—Comprendo.	 Ahora	 me	 gustaría	 que	 escucháramos	 de	 nuevo	 al	 reverendo
Takemoto…

Las	 imágenes	 de	 la	 pantalla	 dieron	 paso	 otra	 vez	 a	 la	 red	 de	 líneas	 rojas	 y
apareció	el	piadoso	rostro	de	Takemoto.

—Y	 las	 semillas	 de	 los	 deseos	 y	 apetitos	 forman	 un	 torbellino	 en	 el	 seno	 del
pecado,	la	Conciencia-Alaya.	Sin	embargo,	¿no	es	cierto	que	el	budismo	Mahayana
enseña	 que	 las	 semillas	 de	 la	 salvación	 están	 presentes	 y	 activas	 también	 en	 esa
misma	Conciencia-Alaya?

—Sí.	—Takemoto	consultó	a	hurtadillas	el	guión	que	tenía	abierto	sobre	la	mesa,
dando	una	imagen	de	su	personalidad	tímida,	irremisiblemente	seria—.	Se	les	llama
«semillas	de	pureza».	Igual	que	los	glóbulos	blancos	de	la	sangre	devoran	bacterias
en	 el	 cuerpo,	 estas	 semillas	 envuelven	 lentamente	 las	 semillas	 de	 corrupción	 que
contienen	la	energía	de	los	nocivos	deseos	y	proceden	a	purificarlas.

—¡Ah!	Entonces,	desde	el	punto	de	vista	budista,	¿el	inconsciente	es	a	la	vez	el
útero	del	pecado	y	la	matriz	de	la	salvación	en	Buda?

—Ésa	sería	la	idea	general.
La	 puerta	 delantera	 se	 abrió	 de	 pronto	 y	 sonó	 la	 voz	 de	 la	 amante	 de	 Kobari,

cargada	con	las	bolsas	de	la	compra,	preguntando:
—¿Estás	 en	 casa?	 ¡Qué	 frío	 hace	 ahí	 fuera!	 —Mientras	 pasaba	 junto	 al	 sofá

donde	Kobari	estaba	tendido	ante	el	televisor,	añadió—:	Me	parece	que	se	pondrá	a
nevar	otra	vez…

—Esta	doctrina	del	budismo	Mahayana	también	parece	ser	lo	que	expresa	usted
en	su	obra,	señor	Suguro.

—¿Qué	doctrina	es	ésa?
—¿Está	usted	seguro	de	no	haber	sido	influido	por	el	budismo?
—Creo	que	no	me	ha	influido.	Aunque	quizás	he	heredado	algo	de	esa	influencia

a	través	de	la	sangre	de	mis	antepasados…	Al	fin	y	al	cabo	soy	un	escritor	japonés,
no	europeo	ni	americano.

—¿Por	qué	diablos	estás	viendo	ese	rollazo?	—preguntó	la	chica	con	perplejidad
mientras	dejaba	caer	sobre	el	sofá	una	bolsa	cargada	de	cebollas	y	bolsas	de	plástico.

—Silencio.	Estoy	trabajando.
Kobari	no	prestaba	atención	a	aquel	«rollazo».	Estaba	concentrado	en	el	rostro	del
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escritor,	 tomado	 en	 primerísimo	 plano.	 Aquel	 rostro	 de	 ojos	 desequilibrados	 y
sombras	borrosas.	Aún	parecía	el	de	un	cincuentón	si	uno	se	fijaba	en	ciertas	partes
de	la	carta,	pero	cuando	volvía	el	cuello	las	arrugas	que	se	formaban	en	él	ponían	de
relieve	que	tenía	más	edad.	Kobari	podía	apreciar	que	el	escritor,	no	habituado	a	las
apariciones	 en	 televisión,	 estaba	 agotado	 tras	 aquel	 diálogo.	 Quizá	 fuese	 capaz	 de
contemporizar	con	la	boca,	pero	a	Kobari	le	parecía	que	la	cámara	había	captado	las
sombras	nebulosas	en	cuyo	seno	yacían	 los	secretos	que	aquel	hombre	nunca	había
mostrado	al	mundo.

Estaba	 sonando	 el	 teléfono.	 Escuchó	 su	 agudo	 sonido	mientras	 abría	 la	 puerta	 del
estudio	al	regreso	de	un	paseo.	El	teléfono	había	sonado	a	altas	horas	de	la	noche	sin
que	 nadie	 respondiera	 al	 otro	 lado.	 Ya	 había	 sucedido	 más	 de	 dos	 veces.	 El
comunicante	guardaba	 silencio	y	parecía	 esperar	 alguna	 respuesta.	Finalmente	dejó
que	el	aparato	sonara	y	el	pertinaz	sonido	terminó	por	enmudecer,	resignado.

Miró	 el	 buzón	pero	 estaba	 vacío.	Tal	 vez	 el	 reparto	 se	 había	 retrasado.	Pasó	 al
estudio	 y	 encendió	 la	 lámpara	 del	 escritorio.	 La	 luz	 suave	 que	 tanto	 le	 complacía
iluminaba	el	portaplumas	y	el	reloj	de	la	mesa;	las	manecillas	que	marcaban	el	paso
de	 los	 segundos	 aumentaban	 el	 silencio	 de	 la	 estancia.	 Apoyó	 la	 barbilla	 en	 las
manos,	 y	 en	 aquel	 vacío	 recordó	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 la	 señora	 Naruse	 al
paladear	 el	 plato	 de	 arroz	 frito.	 Aquella	 expresión	 se	 hacía	 presente	 en	 su	 mente
varias	veces	al	día,	despertando	su	curiosidad	por	la	mujer.	¿Qué	clase	de	mujer	era
exactamente?	 Había	 un	 aspecto	 de	 su	 manera	 de	 pensar,	 totalmente	 aparte	 de	 su
aspecto	externo,	que	por	alguna	razón	estimulaba	los	instintos	de	literato	de	Suguro.
Casi	 al	 final	 de	 su	 velada	 en	 el	 restaurante,	 él	 le	 había	 pedido	 en	 broma	 que	 le
escribiera	una	carta,	pero	no	podía	imaginar	que	accediera	a	su	solicitud.

El	teléfono	volvió	a	sonar.	No	hizo	caso,	pero	la	llamada	se	prolongó	tercamente
durante	más	de	un	minuto.	Al	fin	se	dio	por	vencido	y	levantó	el	auricular.

—¿Es	usted	Suguro	sensei?	—preguntó	una	voz	 insistente—.	Me	llamo	Kobari,
soy	periodista	y…

—¿Kobari?	—Suguro	permaneció	en	silencio	un	instante—.	Usted	es	la	persona
que	se	puso	en	contacto	con	el	señor	Kano,	¿no	es	así?

—En	efecto.	Me	gustaría	tener	una	charla	con	usted.
—¿Qué	desea?	¿Es	sobre	ese	rumor	de	que	frecuento	barrios	de	mala	reputación?
—No	 puedo	 hablar	 de	 ello	 por	 teléfono.	 Si	 pudiéramos	 conversar	 cara	 a	 cara,

habría	menos	riesgo	de	malentendidos	por	ambas	partes.
—¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	«malentendidos»?
—Resultaría	muy	embarazoso	para	usted	 si	me	pusiera	 a	 escribir	 sobre	 su	vida

basándome	solamente	en	mis	propias	conclusiones	ante	las	pruebas,	¿no	le	parece?
A	Suguro	le	irritó	el	tono	intimidatorio	de	la	voz.
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—Está	bien	—accedió—,	le	veré.	Pero	no	quiero	que	venga	a	mi	estudio.
—Entonces,	¿le	 importaría	reunirse	conmigo	en	Roppongi?	Ahora	mismo,	si	no

tiene	inconveniente.
Resuelve	 este	 asunto	 enseguida,	 dijo	una	voz	 en	 la	 cabeza	de	Suguro.	Contuvo

con	dificultad	su	nerviosismo	y	tomó	nota	del	lugar	de	la	cita.	Al	salir,	recogió	dos	o
tres	cartas	que	habían	caído	por	 la	 rendija	del	buzón	y	 las	guardó	en	el	bolsillo	del
abrigo.

El	taxi	avanzó	por	las	bulliciosas	calles	nocturnas	y	Suguro	se	apeó	cerca	del	bar
donde	habían	quedado.	Al	cruzar	la	puerta,	reconoció	al	hombre	sentado	con	un	vaso
de	agua	frente	a	sí	como	uno	de	los	que	le	habían	acosado	en	la	sesión	de	firmas	de
ejemplares.

—Ya	nos	hemos	visto	antes,	¿verdad?	En	la	firma	de	libros.
El	 hombre	 no	 respondió	 a	 su	 saludo	 y	 señaló	 con	 un	 gesto	 de	 la	 barbilla	 una

fotografía	que	había	sobre	la	mesa.
—¿Conoce	a	esta	mujer?
Suguro	contempló	la	foto	y	respondió,	colérico:
—No.	No	la	conozco.
—¡Oh!	Mírela	con	más	atención.	¿Está	seguro	de	que	no	la	conoce?
—No,	nunca	la	he	visto.
—¿Está	seguro?
Kobari	 tenía	una	mirada	 implacable,	como	 la	de	un	detective	 interrogando	a	un

sospechoso.
—Totalmente	seguro.
—Pero…	 esa	mujer	me	 dijo	 que	 se	 había	 corrido	 una	 buena	 juerga	 con	 usted,

sensei.	Y	luego	pintó	su	retrato.	Es	una	artista	que	promete.	Trabaja	por	horas	en	la
calle	Sakura	dibujando	retratos.

—No	diga	tonterías.	A	mí	no	me	ha	ocurrido	nada	de	todo	eso.
—Bueno,	pero	esta	mujer	es	buena	amiga	de	cierta	dama	que	usted	conoce.
—¿Cierta	dama?	¿A	quién	se	refiere?
—Usted	se	reunió	con	cierta	mujer	en	una	cafetería	de	la	calle	Takeshita,	¿no	es

cierto?
Así	 que	 era	 eso.	 Suguro	 comprendió	 por	 fin	 que	 el	 hombre	 al	 que	 había	 visto

asomarse	 a	 la	ventana	de	 la	 cafetería	 el	 día	que	conoció	 a	 la	 señora	Naruse	 era	un
periodista.

—Bueno…	—Suguro	estaba	confundido—.	¿Qué	hay	de	malo	en	ello?
—Si	esa	dama	y	 la	mujer	de	 la	 foto	son	 íntimas	amigas…	no	me	parece	 lógico

que	insista	en	no	haberla	visto	nunca.
—Lo	 siento	 —Suguro	 estaba	 rojo	 de	 indignación—,	 no	 tengo	 intención	 de

quedarme	aquí	escuchando	falsas	acusaciones.	Puede	hacer	lo	que	le	plazca	con	ese
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rumor	 que	 ha	 escuchado,	 pero	 si	 publica	 una	 sola	 línea	 al	 respecto	 yo	 tendré
preparada	la	oportuna	respuesta.

—Discúlpeme.	—Kobari,	 que	 conocía	 la	 táctica	 correcta	 a	 emplear,	 se	 retractó
sumisamente—.	Sin	embargo,	 lo	cierto	es	que	corren	ciertos	rumores	desagradables
sobre	usted.	Una	mujer	excéntrica	propagó	algunos	en	su	recepción,	¿sabe?

—Lo	recuerdo.	Pero	esos	rumores	no	tienen	nada	que	ver	conmigo.
—En	 tal	 caso	 debería	 usted	 presentar	 algún	 tipo	 de	 prueba	 que	 demuestre	 su

inocencia.	—Kobari	apuró	su	vaso	de	agua.	Cuando	el	camarero	acudió	a	preguntar
qué	 quería,	 pidió	 con	 brusquedad	 un	 whisky	 con	 agua—.	 Soy	 un	 periodista	 poco
importante,	pero	he	venido	 reuniendo	 información	de	personas	que	afirman	haberle
visto	en	diversos	lugares.

—Se	trata	de	alguien	que	se	hace	pasar	por	mí.	¡Menudo	fastidio!
—¿Puede	afirmar	eso	con	absoluta	confianza?	Y	si	puede,	¿sería	 tan	amable	de

acompañarme	a	ver	a	una	mujer	cerca	de	aquí?	No	tardaremos	mucho.	Entenderá	la
razón	cuando	lleguemos.	Sólo	serán	diez	minutos.	Confía	en	usted	mismo,	¿verdad?

—Naturalmente	 que	 confío	 —replicó	 Suguro.	 Sin	 embargo,	 al	 pronunciar	 las
palabras	comprendió	que	había	caído	en	la	trampa	de	aquel	hombre.	Cuando	salieron
del	bar,	una	ráfaga	de	viento	surgió	de	un	callejón.	Kobari	había	bajado	la	voz	hasta
adoptar	un	tono	halagador.

—Tengo	varios	amigos	que	son	admiradores	de	su	obra,	sensei.
Suguro	tensó	sus	facciones	y	no	respondió.
A	primera	vista,	el	Cháteau	Rouge	parecía	un	edificio	de	tres	pisos	como	tantos.

Para	evitar	que	les	vieran,	los	clientes	llegaban	en	su	coche,	como	si	se	tratase	de	un
motel.

—No	quiero	causarle	ningún	problema,	así	que	hágame	el	favor	de	esperar	aquí.
Kobari	dejó	a	Suguro	en	medio	de	la	calle	y	desapareció	por	la	entrada.	Suguro

apretó	la	barbilla	contra	el	cuello	del	abrigo.	Al	acercarse	algunos	peatones,	bajó	los
ojos	e	intentó	parecer	tan	despreocupado	y	ajeno	como	un	asceta.

Kobari	reapareció	seguido	de	una	mujer	de	mediana	edad.	Con	las	gafas	de	sol,
parecía	la	propietaria	de	una	tienda	de	ropa	o	de	una	boutique,	la	clase	de	mujer	que
solía	 pasear	 por	 las	 calles	 de	 Roppongi,	 pero	 le	 fue	 presentada	 a	 Suguro	 como	 la
encargada	del	local.

—Pase	 adentro,	 por	 favor.	 Debe	 tener	 frío	 aquí	 fuera	 —dijo,	 dirigiéndose	 al
escritor	 en	 tono	 hospitalario—.	 Este	 caballero	 no	 hace	 más	 que	 preguntarme	 si
conoce	usted	a	Motoko.	Y	si	ha	sido	invitado	en	alguna	ocasión	a	nuestro	cháteau	—
explicó	con	una	sonrisa.

—¿Y	 es	 así?	—Suguro	 se	 esforzó	 por	 convertir	 a	 la	mujer	 en	 su	 aliada—.	 Le
agradecería	que	manifestara	ante	él	una	rotunda	negativa,	igual	que	he	hecho	yo.	Al
parecer,	 es	 reportero	 de	 prensa,	 pero	 su	 trabajo	 parece	 consistir	 en	 escribir
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revelaciones	 sucias	 y	 escandalosas…	 Y	 quiere	 hacer	 de	 mí	 una	 de	 sus	 víctimas.
Tengo	 intención	 de	 querellarme	 si	 maquina	 algo	 contra	 mí.	 Si	 llegamos	 a	 eso,	 le
llamaré	a	usted	a	testificar,	aunque	la	perjudique.

—Sería	un	verdadero	problema.	Tenemos	algunos	clientes	muy	distinguidos	y	eso
dañaría	gravemente	la	confianza	que	nos	hemos	ganado.

—Entonces	 tendrá	 que	 contestar	 clara	 y	 rotundamente	 —declaró	 Kobari,
exultante.

—Bien…	Les	mostraré	una	película,	si	me	promete	no	escribir	nada.
—¿Una	película?
—Sí.	Una	filmación	de	esa	fiesta.	Se	la	mostraré,	y	si	el	caballero	no	aparece	en

ella	deberá	usted	prometer	que	no	escribirá	nada	sobre	mi	salón.
Kobari	 asintió	 con	 la	 mirada.	 Suguro	 no	 puso	 objeciones.	 La	 encargada	 les

condujo	al	interior	del	edificio	vacío,	que	todavía	no	había	iniciado	la	actividad.	Todo
el	 edificio	 olía	 a	 cuero.	 Junto	 al	 pequeño	 despacho	 había	 una	 salita	 de	 recepción
provista	de	un	televisor	y	un	sofá	raído.	Sobre	el	aparato	había	una	muñeca	Hakata	de
porcelana.

—Eso	 lo	pintó	Motoko	—dijo	 la	 encargada	volviendo	 los	ojos	hacia	un	cuadro
colgado	de	la	pared.	Sobre	una	tela	salpicada	de	pintura	marrón	amarillenta,	la	artista
había	 dibujado	 remolinos	 como	 la	 concha	 de	 un	 caracol.	 Las	 líneas	 de	 la	 espiral
estaban	pintadas	en	rojo.

—No	 soporto	 la	 pintura	 abstracta	—dijo	 Kobari	 echando	 apenas	 un	 vistazo	 al
cuadro.

La	encargada	se	puso	en	cuclillas,	introdujo	una	cinta	de	vídeo	en	el	aparato	y	lo
puso	 en	 marcha.	 La	 pantalla	 del	 televisor	 se	 iluminó	 y	 aparecieron	 unas	 líneas
blancas.	 Después	 apareció,	 de	 pronto,	 una	 gran	 pista	 de	 baile	 en	 la	 que	 bailaban
juntos	 hombres	 y	mujeres	 desnudos.	 Sus	movimientos	 no	 eran	 un	 baile,	 sino	 algo
parecido	 al	 suave	 mecer	 de	 los	 árboles	 bajo	 el	 viento.	 El	 perfil	 de	 sus	 pechos	 y
estómagos	evidenciaba	que	algunas	de	 las	mujeres	ya	no	eran	 jóvenes.	Algunos	de
los	hombres	eran	también	notablemente	gruesos	y	feos.

—¿Esto	se	filmó	aquí?
—No,	 claro	 está.	 Alquilamos	 otro	 local.	 Para	 la	 fiesta	 de	 nuestro	 tercer

aniversario.
—Es	un	hotel	de	Yoyogi,	¿verdad?
Kobari	 recordó	 inesperadamente	 el	 nombre	 del	 hotel.	 La	 encargada	 simuló	 no

haberle	oído.
—Aquí	todo	el	mundo	está	todavía	en	la	fase	de	tanteo	—explicó	con	añoranza.
—¿Tanteo?
—Todavía	no	se	conocen,	y	por	eso	se	tientan	unos	a	otros.
La	escena	cambió.	Una	mujer	madura	estaba	tendida	con	los	brazos	y	las	piernas
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abiertos	mientras	 tres	hombres	enmascarados	 la	 acariciaban	por	distintas	partes.	La
cámara	no	se	movió	en	ningún	instante	mientras	las	cabezas	de	los	hombres	recorrían
afanosamente	 su	 cuerpo	 como	 perros	 lamiendo	 el	 agua	 febrilmente.	 Vinieron	 a	 la
cabeza	 de	 Suguro	 los	 nombres	 de	 vinos	 que	 había	 aprendido	 muchos	 años	 atrás:
Médoc,	Saint	Émilion,	Entre-Deux-Mers.	Tal	vez	se	debía	a	la	edad:	al	contrario	que
en	otros	 tiempos,	cuando	contemplaba	 las	efusiones	sexuales	de	otros,	 sólo	 lograba
sentirse	frío	y	abatido.

—Esto	es	un	aburrimiento.	—Kobari	también	se	había	cansado	de	ver	las	mismas
acciones	 repetidas	 una	 y	 otra	 vez.	 Sacó	 un	 cigarrillo	 pero	 le	 dio	 vueltas	 entre	 los
dedos	sin	encenderlo—.	No	tiene	la	menor	originalidad.	Todos	hacen	exactamente	lo
mismo.	No	puedo	creer	que	no	estén	mortalmente	aburridos.

—Motoko	fue	la	única	de	todos	ellos	capaz	de	alcanzar	el	clímax	—murmuró	la
encargada—.	Después	de	esto…

—¿Después	de	esto?
—Sí.	Todavía	queda	un	poco	de	esa	parte	repetitiva.
En	 realidad,	 quedaban	 en	 la	 cinta	 varios	 minutos	 más	 de	 los	 mismos	 torpes

movimientos	 sexuales.	 Aunque	 las	 posiciones	 de	 los	 cuerpos	 y	 las	 técnicas
cambiaran,	cada	movimiento	quedaba	finalmente	hueco	y	sórdido.

La	pantalla	quedó	súbitamente	a	oscuras.	Durante	unos	instantes	brilló	en	ella	el
reflejo	blanco	lechoso,	y	luego,	de	pronto,	apareció	el	rostro	de	una	mujer	con	la	boca
abierta.	Aunque	 también	 tenía	 los	ojos	abiertos,	su	rostro	parecía	el	de	una	persona
ciega.	Una	manchas	grisáceas	como	hebras	de	algodón	salpicaban	el	cabello.	Kobari
no	tardó	en	reconocerla	como	la	mujer	de	las	fotografías,	desprovista	de	las	gafas.

La	 cámara	 realizó	 un	 picado.	 Alguien	 tenía	 las	 manos	 en	 torno	 al	 cuello	 de
Motoko	y	procedía	a	apretar.	En	uno	de	los	dedos	había	un	anillo;	las	manos	eran	las
de	un	hombre.

—¿Qué	es	eso	blanco	que	tiene	en	el	cabello?	—preguntó	Kobari	con	aspereza.
La	voz	dejaba	traslucir	su	nerviosismo.

—Aquí	 había	 cuatro	 hombres	 torturando	 a	Motoko.	El	 primero	dejó	 caer	 sobre
ella	la	cera	líquida	de	una	vela…	Observen,	se	puede	apreciar	la	cera	en	sus	hombros.
Y	 tiene	 algunas	 gotas	 en	 el	 pelo.	 Luego	 ella	 empezó	 a	 rogar	 que	 alguien	 la
estrangulara,	y	entonces	otro	de	los	hombres	comenzó	a	hacerlo…

Motoko	miraba	hacia	el	techo	con	los	ojos	entrecerrados	y	los	labios	ligeramente
abiertos.	Su	lengua	se	agitaba	hacia	adentro	y	hacia	afuera	como	si	tuviera	bloqueada
la	garganta.	Mientras	las	manos	del	hombre	se	cerraban	gradualmente	en	torno	a	su
cuello,	se	hizo	evidente	que	la	mujer	estaba	experimentando	sensaciones	de	éxtasis	y
placer…,	la	sensación	de	deslizarse	por	un	túnel	hacia	la	muerte.	Parte	de	la	cabeza
del	hombre	apareció	en	la	pantalla	del	televisor,	volcándose	sobre	la	mujer.

La	encargada	manifestó	con	orgullo:
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—¿Se	 dan	 cuenta	 del	 cuidado	 que	 tenemos	 en	 evitar	 fotografiar	 el	 rostro	 de
nuestros	 clientes?	 A	 estas	 alturas,	 algunos	 de	 los	 hombres	 se	 habían	 quitado	 las
máscaras.

—Esa	 guarra	 agita	 la	 lengua	 como	 si	 fuera	 un	 pez.	 Debe	 de	 estar	 sufriendo
mucho.	 —Kobari	 se	 estremeció	 al	 hablar,	 mientras	 una	 mueca	 de	 asco	 cubría	 su
rostro.	Para	él,	el	mundo	que	presentaba	la	cinta	de	vídeo	sólo	podía	ser	considerado
como	una	aberración.

La	encargada	replicó	con	voz	seca,	como	si	le	hubieran	insultado	personalmente:
—Debería	usted	haber	oído	lo	que	gritaba.
—¿Gritaba?	¿Qué	decía?
—«¡Mátame!».
—¡Oh!	Lo	mismo	que	«¡Me	muero,	me	muero!»,	¿no?
—No,	así	no.	Una	verdadera	masoquista	desea	que	la	maten,	¿entiende?	Lo	desea

sinceramente.	A	veces,	le	he	oído	decir	a	Motoko,	«siempre	tengo	miedo	a	la	muerte,
pero	 cuando	 llego	a	 ese	punto	deseo	 ser	maltratada	y	golpeada,	y	 luego	eliminada.
Deseo	ser	herida	y	torturada	y	después,	simplemente,	morir	allí	mismo.	Así	es	como
siento	en	lo	más	hondo.	Qué	hermoso	sería	poder	morir	así».

—Está	loca.	Desquiciada.
—Locas	o	cuerdas,	todas	las	personas	son	iguales,	¿no	es	verdad,	sensei?
Inesperadamente,	 la	 encargada	 solicitaba	 la	 opinión	 de	 Suguro.	 Parecía	 pensar

que,	siendo	un	novelista,	simpatizaría	con	sus	puntos	de	vista	y	con	los	de	 la	gente
que	aparecía	en	la	cinta.

Suguro	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 y	 continuó	 atento	 al	 televisor.	 La	 cinta	 había
terminado	y	la	pantalla	sólo	emitía	el	carraspeo	hueco	de	la	electricidad	estática.

La	 tensión	 del	 rostro	 del	 escritor	 no	 desapareció	 cuando	 hubo	 abandonado	 el
Cháteau	Rouge	en	compañía	de	Kobari,	ni	 cuando	se	 incorporaron	al	 ensordecedor
bullicio	nocturno	de	la	avenida	Roppongi.	Después	de	lo	que	había	visto	en	el	vídeo,
las	luces	de	neón,	la	procesión	de	automóviles	y	vehículos,	la	iluminación	invernal	en
el	 rosario	 de	 tiendas,	 las	 oleadas	 de	 peatones,	 todo,	 parecía	 un	 tanto	 superficial	 y
carente	de	sentido.

—¿Quiere	que	nos	 sentemos	en	alguna	parte?	—sugirió	Kobari,	 algo	 resentido.
Lo	que	más	lamentaba	era	no	haber	conseguido	localizar	a	Suguro	o	a	la	mujer	con
aire	de	matrona	entre	los	participantes	de	la	sesión	recogida	en	el	vídeo.

—No,	gracias	—Suguro	rechazó	el	ofrecimiento	con	indignación—.	Después	de
esto,	espero	que	dejará	de	husmear	a	mi	alrededor	como	un	perro	de	caza.

Alzó	la	mano	y	llamó	a	un	taxi,	al	que	subió	sin	volver	la	mirada.	Tomó	asiento	y
cerró	 los	 ojos,	 pero	 aquel	 rostro	 seguía	 aún	 impreso	 en	 sus	 párpados.	 Los	 ojos
entrecerrados,	 los	 labios	 ligeramente	 abiertos,	 la	 lengua	 asomando	 entre	 ellos	 y
desapareciendo	 de	 nuevo	 como	 una	 oruga.	 Gotas	 de	 cera	 fundida	 salpicándole	 el

www.lectulandia.com	-	Página	79



cabello.	Aquella	cara…	Sí,	le	recordaba	otra	que	había	visto	tiempo	atrás.	Años	antes,
en	su	subida	al	campanario	de	la	catedral	de	Bourges,	había	visto	los	rostros	de	los
locos	a	ambos	lados	del	balcón.	Su	mente	saltó	de	pronto	al	cuadro	de	Motoko	que
estaba	 colgado	 en	 la	 salita	 de	 recepción.	 El	 dibujo	 de	 un	 remolino	 formando	 una
espiral	como	la	concha	de	un	caracol.	Contemplando	el	remolino,	había	sentido	como
si	le	estuviera	absorbiendo	progresivamente	hacia	su	centro	escarlata.	Aquélla	era	la
sensación	que	había	querido	reflejar	Motoko,	tal	vez	la	que	había	experimentado	ella
misma	al	ser	torturada	y	casi	estrangulada	por	varios	hombres.	«Deseo	ser	maltratada
y	golpeada,	y	luego	eliminada.	Deseo	ser	herida	y	torturada	y	después,	simplemente,
morir	 allí	 mismo».	 Éstas	 eran	 las	 palabras	 que	 la	 encargada	 había	 utilizado	 para
describir	la	sensación.	Aquellas	emociones	despreciables	y	aquellos	deseos	horribles
latían	dentro	de	Motoko	y	en	 lo	más	hondo	de	 todos	 los	corazones	humanos.	Pero,
¿por	qué?	¿De	dónde	procedían?

—¿Quiere	 que	 tome	 la	 calle	 que	 pasa	 frente	 a	 la	 estación	 de	 Harajuku?	—La
pregunta	del	taxista	interrumpió	sus	pensamientos.

—Sí,	por	favor.
Se	 sentía	 agotado.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 contempló	 las	 oscuras	 hileras	 de	 árboles

desnudos	 de	 los	 jardines	 exteriores	 del	 Templo	Meiji.	 Cuando	 se	 llevó	 la	mano	 al
bolsillo	para	pagar	 la	carrera	del	 taxi,	 sus	dedos	palparon	algo	sólido.	Eran	 las	 tres
cartas	que	había	recogido	al	salir	de	su	estudio.	Con	sus	pensamientos	ocupados	en	su
cita	con	Kobari,	había	guardado	los	sobres	en	el	bolsillo	y	se	había	olvidado	de	ellos.
Uno	 era	 una	 carta	 de	 un	 editor,	 el	 segundo	 de	 un	 hombre	 cuyo	 nombre	 no	 le	 dijo
nada.	El	tercer	sobre,	bastante	grueso,	no	llevaba	remitente.

—¿Le	importaría	encender	la	luz	un	momento?	—pidió	al	taxista.
Al	abrir	la	segunda	carta,	comprobó	que	la	remitía	el	joven	que	le	había	querido

estrechar	la	mano	en	la	librería,	después	de	la	sesión	de	firmas.	El	matasellos	era	de
la	 ciudad	 donde	 estaba	 situada	 la	 escuela	 para	 niños	 disminuidos	 que	 había
mencionado.

El	 domingo	 pasado	 recibí	 el	 bautismo,	 tal	 como	 le	 dije.	 Después	 de	 la
ceremonia,	cuando	tuve	en	mi	lengua	por	primera	vez	el	pan	consagrado	de	la
hostia,	 sentí	 que	 me	 había	 conducido	 hasta	 este	 punto	 una	 serie	 de
experiencias	diferentes.	La	más	importante	de	dichas	experiencias	ha	sido	mi
encuentro	 con	 sus	 libros.	 Con	 la	 lectura	 de	 sus	 novelas,	 he	 ido	 avanzando
paso	a	paso	hasta	este	punto…	Creo	que	Dios	me	ha	hablado	a	través	de	sus
obras	de	ficción,	sensei.	Que	el	Señor	siga	bendiciendo	su	labor.

Un	 nudo	 de	 amargura	 atenazó	 el	 pecho	 de	 Suguro.	 Sentía	 remordimientos	 de
conciencia,	como	si	le	hubiera	mentido	a	aquel	joven	que	tenía	aquella	fe	ciega	en	sus
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escritos…	Como	si	hubiese	mentido,	de	hecho,	a	 todos	sus	numerosos	 lectores.	No
me	 sobrestiméis,	 quiso	 decirles.	 Ya	 tengo	 bastante	 con	mis	 propios	 problemas;	 no
puedo	 responsabilizarme	 también	 de	 vuestras	 vidas.	 En	 aquel	 apartado	 del	 bar	 de
Meguro,	el	de	la	persiana	chirriante	en	la	ventana,	Kano	y	los	demás	colegas	habían
leído	sus	primeros	escritos	y	los	habían	declarado	«sospechosos».	Y	tenían	razón.	El
sentimiento	de	culpa	había	atenazado	su	corazón	durante	las	tres	décadas	siguientes	y
no	aflojaría	su	presión	por	mucho	tiempo	que	transcurriera.

—No	me	sobrestiméis.	—Sin	querer,	pronunció	las	palabras	en	voz	alta.
—¿Eh?	—El	sorprendido	conductor	volvió	la	cabeza	hacia	él—.	¿Decía	algo?
—No,	no	era	nada.
Se	ruborizó	y	bajó	la	vista	al	suelo.	Después,	pausadamente,	rompió	la	carta.	La

rompió	en	dos.	Luego,	otra	vez	por	la	mitad.	Como	si	estuviera	rompiendo	el	rostro
del	joven	con	sus	manos	húmedas	y	frías…

Abrió	 el	 sobre	 de	 la	 tercera	 carta.	 El	 papel	 blanco,	 con	marcas	 al	 agua,	 estaba
lleno	de	líneas	apretadas	con	los	caracteres	fluidos	de	una	caligrafía	de	mujer.	Tal	vez
ella,	 como	el	 joven	de	 la	misiva	anterior,	 también	había	 tomado	a	Suguro	por	algo
más	que	un	novelista,	por	una	especie	de	figura	religiosa	que…

Después	de	algunas	dudas,	me	he	decidido	a	escribirle	esta	carta…	La	noche
en	que	me	invitó	a	cenar,	me	dijo	que	quería	conocer	mi	otro	yo…	Como	no
deseo	causarle	ningún	problema,	no	he	escrito	mi	nombre	en	el	 sobre.	Pero
estoy	segura	de	que	sabrá	quién	lo	remite.

Las	palabras	volaron	del	papel	a	sus	ojos.	Era	una	carta	de	la	señora	Naruse.
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Cuatro

«Cuando	 levanté	 los	ojos	y	 le	vi	 en	 la	puerta,	 observando	cómo	 jugaba	yo	 con	 los
niños	 del	 hospital,	 me	 sentí	 incómoda,	 como	 si	 alguien	 me	 hubiese	 estado
contemplando	mientras	dormía.	Luego,	 cuando	me	 invitó	 a	 cenar,	me	pareció	 estar
soñando.	Debe	haberme	tomado	por	una	mujer	muy	atrevida.

«Después	 de	 ciertas	 dudas,	me	he	 decidido	 a	 escribirle	 esta	 carta.	Carecería	 de
sentido	por	mi	parte	tratar	de	embellecer	o	falsear	las	cosas	al	hablarle	de	mí,	y	más
aún,	creo	que	sería	desconsiderado	—en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra—	intentar
algo	así	al	comunicarme	con	usted.	La	noche	en	que	me	invitó	a	cenar,	me	dijo	que
quería	conocer	mi	otro	yo.	Como	jamás	he	hablado	de	ello	con	otra	persona,	no	pude
reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 hacerlo	 con	 usted.	 Sin	 embargo,	 he	 terminado	 por
pensar	que	usted	es	el	único	que	podrá	entenderme.	Que	no	malinterpretará	lo	que	le
cuente.

Y	algo	aún	más	importante:	que	a	la	vista	del	profundo	interés	que	ha	demostrado
por	esta	cuestión	de	las	personalidades	divididas,	usted	mismo	podría	tener,	igual	que
yo,	algo	que	esconder.

»Por	 estas	 razones	 le	 envío	 esta	 carta	 confidencial.	 Como	 no	 deseo	 causarle
ningún	problema,	no	he	escrito	mi	nombre	en	el	sobre,	pero	estoy	segura	de	que	sabrá
quién	lo	remite.

»Sin	embargo,	al	enviarle	esta	carta	pongo	mi	confianza	en	usted	y,	dado	que	me
dispongo	a	contarle	secretos	de	mi	propia	vida	y	de	mi	difunto	esposo,	 le	pido	que
después	de	leerla	se	deshaga	de	ella	de	forma	que	no	pueda	ser	leída	por	nadie	más.

»Mi	 esposo	 y	 yo	 éramos	 parientes	 lejanos.	 Él	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 usted,
sensei.	 Tal	 vez	 haya	 oído	 su	 nombre:	 Era	 Naruse	 Toshio	 y	 fue	 profesor	 en	 la
universidad	 P.	 Yo	 sé	 muy	 poco	 de	 esos	 asuntos,	 pero	 parece	 que	 hizo	 algunas
contribuciones	interesantes	en	el	campo	de	la	economía	moderna.

»Durante	 su	 segundo	 curso	 en	 la	 universidad	—y	 tal	 vez	 usted	 pasara	 por	 la
misma	 experiencia—,	 Naruse	 fue	 alistado	 en	 el	 ejército,	 formando	 parte	 de	 una
unidad	movilizada	de	estudiantes.	Sirvió	en	China	hasta	el	final	de	la	guerra.

«Mientras	 estaba	 en	 la	 universidad	 vivió	 en	 una	 residencia	 de	 estudiantes
cristianos	cerca	de	la	estación	de	Shinanomachi.	En	dos	o	tres	ocasiones	fui	a	visitarle
allí	 con	 mi	 madre	 (yo	 todavía	 estaba	 en	 la	 escuela	 elemental).	 Aunque	 nuestro
parentesco	 era	 lejano,	mi	madre	 le	 conocía	muy	 bien	 desde	 la	 infancia	 y	 le	 había
ayudado	de	diversos	modos	a	su	llegada	de	Okayama	para	que	pudiera	asistir	a	clases
en	Tokio.

»El	director	de	la	residencia	era	un	tal	profesor	Yoshimatsu,	que	enseñaba	en	el
departamento	 de	 Filosofía	 de	 la	 Universidad	 de	 Tokio.	 Mi	 esposo	 sentía	 un
considerable	 respeto	 por	 él	 y	 se	 había	 adscrito	 a	 su	 grupo	 de	 trabajo.	 Durante	 un
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tiempo,	incluso	pensó	en	bautizarse	por	influencia	del	profesor.	Tiempo	después	me
dijo	 que	 había	 conseguido	 una	 plaza	 en	 aquella	 residencia	 que	 estaba	 reservada	 a
estudiantes	cristianos,	por	permiso	especial	del	profesor	Yoshimatsu.

»Una	de	las	veces	que	visitamos	la	residencia,	mi	madre	le	hizo	una	petición.
»“Toschi-chan,	¿dispondrías	de	unos	minutos	diarios	para	ayudar	a	Mariko	en	sus

estudios?”.
»“Desde	 luego.	 Si	 usted	 cree	 que	 seré	 capaz”.	 Aquel	 día	 iba	 vestido	 con	 un

quimono	 azul	 con	 retazos	 de	 blanco;	me	miró	 y	me	 sonrió	mostrando	 sus	 blancos
dientes.	 Estoy	 segura	 de	 que	 usted	 recordará	 que	 muchos	 estudiantes	 utilizaban
quimono	en	aquellos	días.

»Yo	 estaba	 todavía	 en	 la	 escuela	 primaria,	 pero	 al	 contemplar	 su	 sonrisa	 y	 la
blancura	de	sus	dientes,	la	imagen	misma	de	la	salud,	pensé	que	era	muy	agradable.
Ahora	comprendo	que	fue	el	principio	del	vínculo	que	se	estableció	entre	mi	marido
y	yo.

»Me	gustaba	la	escuela,	de	modo	que	siempre	esperaba	con	interés	sus	visitas	de
los	miércoles.	Y	a	él	le	encantaba	venir,	porque	cuando	terminábamos	de	repasar	las
lecciones	y	de	hacer	los	deberes,	podía	compartir	una	buena	comida	con	nosotras.

«Durante	 la	 comida	 nos	 contaba	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Aunque	 estaba	 en	 el
departamento	 de	 Económicas,	 sabía	 mucho	 de	 literatura.	 Ahora	 que	 se	 ha	 ido,
recuerdo	 con	profunda	 ternura	 su	 versión	 de	Los	 viajes	 de	Gulliver	 y	 el	 cuento	 de
Iván	que	aparece	en	uno	de	los	relatos	populares	de	Tolstoi.

»Un	 día,	 Toshio	 me	 preguntó	 de	 improviso:	 “¿Sabes	 cómo	 es	 el	 interior	 del
corazón	humano?”.

»Era	una	pregunta	difícil	para	una	chica	de	mi	edad.
»“En	el	corazón	humano	hay	varias	estancias	—añadió—.	La	sala	más	honda	es

como	la	bodega	que	tenéis	aquí	en	la	casa,	Mari:	se	amontonan	en	ella	cosas	de	todo
tipo.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 noche,	 las	 cosas	 que	 tienes	 encerradas	 y	 olvidadas	 allí
empiezan	a	moverse”.

»Yo	pensé	en	nuestra	bodega.	Junto	a	las	cajas	de	madera	y	el	gramófono	cubierto
de	polvo,	había	varias	muñecas	que	mi	hermana	mayor	había	abandonado	al	casarse.
Una	 de	 ellas	 era	 una	 muñeca	 rubia	 que	 mi	 padre	 había	 traído	 de	 Alemania.	 Sus
grandes	ojos	no	me	parecían	bonitos;	tenían	algo	que	me	daba	miedo.	Nunca	llegó	a
gustarme,	 de	 modo	 que	 la	 había	 encerrado	 en	 la	 bodega.	 Intenté	 imaginarla
moviéndose	en	mitad	de	la	noche,	cuando	todos	estábamos	durmiendo.

»“¿De	verdad	que	las	muñecas	de	nuestros	corazones	empiezan	a	moverse	por	la
noche?”.

«“¿Las	 muñecas	 de	 nuestros	 corazones?	 Sí,	 así	 es.	 Las	 muñecas	 de	 nuestros
corazones	empiezan	a	moverse	y	a	bailar.	Y	aparecen	en	los	sueños	que	tenemos	por
la	noche”.
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»Era	una	historia	maravillosa,	arrebatadora.	Traté	de	imaginar	a	aquella	muñeca
con	sus	atemorizadores	ojos	muy	abiertos,	inmóvil	en	mi	corazón	durante	el	día	pero
bailando	 sola	 al	 caer	 la	 noche.	 Evidentemente,	 Toshio	 también	 estaba	 estudiando
religión	por	esa	época.	Después	de	casarnos,	me	contaba	entre	risas	que	habían	sido
esos	estudios	de	religión	lo	que	le	había	lanzado	a	aquel	ardoroso	discurso	sobre	las
profundidades	del	corazón	humano,	aunque	el	tema	estaba	lejos	de	mi	comprensión.
Y	yo	le	había	escuchado	con	enorme	intensidad	y	gran	concentración,	añadía	con	una
risita	irónica.

«Estoy	 abusando	 de	 su	 paciencia	 al	 extenderme	 en	 estos	 recuerdos	 triviales,
sensei,	 pero	 existe	 una	 razón	 para	 ello.	 Naturalmente,	 en	 un	 exceso	 de
sentimentalismo,	he	 reflexionado	numerosas	veces	 sobre	mis	 recuerdos	del	 pasado,
pero	 siempre	 llego	 al	 convencimiento	 de	 que	 la	 conversación	 que	 Toshio	 y	 yo
sostuvimos	ese	día	sobre	el	corazón	humano	se	convirtió	en	el	punto	de	partida	del
resto	 de	mi	 vida.	 No	 creo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 nuestra	 vida	 sea	 inútil	 o
carezca	de	sentido.	Enseguida	comprenderá	por	qué	digo	que	esa	conversación	fue	el
punto	de	partida	de	mi	vida.

«Aproximadamente	un	año	después	de	que	Toshio	empezara	a	darme	clases,	 se
organizaron	los	regimientos	de	estudiantes.	Incluso	siendo	una	niña,	ya	tenía	la	vaga
sensación	de	que	la	guerra	estaba	volviéndose	contra	nosotros	y	día	a	día	me	sentía
deprimida.	 Cuando	 empezaron	 a	 alistar	 incluso	 a	 estudiantes	 universitarios	 como
Toshio,	comencé	a	preguntarme	si	el	Japón	iba	a	perder,	e	interrogaba	a	mi	madre	al
respecto.	Ella	se	limitaba	a	suspirar	y	murmurar:	“Ahora,	hasta	los	estudiantes”.

»Sensei,	 ¿recuerda	 las	 ceremonias	 de	 despedida	 que	 se	 celebraban	 los	 días	 de
lluvia	 en	 los	 jardines	 exteriores	 del	 Templo?	 Esas	 procesiones	 bajo	 la	 lluvia	 que
todavía	 hoy	 suelen	 pasar	 por	 televisión.	 He	 conseguido	 localizar	 a	 Toshio	 en	 esas
películas,	entre	los	estudiantes	cubiertos	con	sus	gorros	cuadrados	que	marchan	entre
los	charcos	de	agua	con	el	fusil	al	hombro.

»Toshio	fue	destinado	a	un	regimiento	de	China.	Tres	meses	después,	mi	madre,
mi	hermana	y	yo	le	visitamos	en	el	cuartel	con	el	padre	de	Toshio,	que	había	venido	a
vivir	a	Tokio.	Toshio	iba	vestido	con	un	uniforme	de	soldado	que	no	era	de	su	talla	y
tenía	 las	manos	 hinchadas	 y	 agrietadas	 por	 el	 frío.	 Con	 aquellas	manos	 hinchadas
devoró	vorazmente	el	almuerzo	que	mi	madre	había	preparado	y	guardado	para	él	en
una	caja	lacada.	Cuando	mi	hermana	le	entregó	el	libro	de	poesía	que	había	pedido,
su	rostro	se	iluminó	de	alegría	como	el	sol	que	sale	tras	la	tormenta.	Estaba	ávido	de
letra	impresa.

«Pudimos	 celebrar	 tres	 de	 estos	 encuentros	 antes	 de	 que	 su	 regimiento	 fuera
enviado	a	China.	Para	ser	sincera,	un	escalofrío	de	alegría	recorrió	mi	cuerpo	cuando
recibí	la	primera	postal	de	China,	con	el	sello	de	la	censura	gubernamental	estampado
en	ella.	Lo	que	más	nos	alegraba	era	que	no	le	hubiesen	enviado	a	las	peligrosas	islas
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del	Pacífico	Sur.	Por	aquel	entonces	era	sabido	de	todos	que	el	Japón	sufría	escasez
de	hombres	y	que	se	habían	iniciado	feroces	choques	con	las	tropas	norteamericanas
en	las	islas	del	Pacífico	Sur.	En	cambio	mi	padre	explicaba	que	probablemente	no	se
produciría	ninguna	 terrible	batalla	en	China.	Que	Toshio	volvería	sano	y	salvo	casi
con	seguridad.

»Tal	como	deseábamos,	Toshio	permaneció	en	China.
Ascendió	de	cadete	a	alférez	y	más	tarde	supimos	que	había	llegado	a	participar

en	algunas	pequeñas	operaciones	de	 limpieza	contra	 las	guerrillas,	pero	por	 fortuna
no	 había	 tomado	 parte	 en	 grandes	 combates.	 Nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 parecía
llevar	una	vida	plácida	por	las	postales	que	nos	llegaban	cada	varios	meses,	como	si
de	 repente	 se	 acordara	 de	 escribirlas.	 Por	 esa	 época,	 Tokio	 sufría	 una	 serie	 de
bombardeos	aéreos	y	había	escasez	de	víveres,	y	la	vida	de	Toshio	parecía	más	segura
e	incluso	un	sueño	envidiable	para	nosotros.

»“Ayer	le	retorcimos	el	cuello	a	un	pollo,	y	con	algunos	compañeros	preparamos
un	 estofado	 junto	 al	 río”.	 Cuando	 nos	 llegaban	 estas	 postales	 tan	 desenfadadas,
teníamos	 que	 preguntarnos	 quién	 se	 hallaba	 en	 el	 auténtico	 campo	 de	 batalla.
Afortunadamente,	la	casa	de	su	familia	en	Okoyama	no	había	sufrido	daños,	pero	la
nuestra	fue	destruida	por	las	bombas	incendiarias	y	tuvimos	que	refugiarnos	en	una
choza	que	nos	dejaron	unos	parientes	en	un	pueblo	llamado	Tsurukawa.

«Probablemente	se	estará	preguntando	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	la	pregunta
inicial	 que	 me	 formuló	 usted,	 sensei.	 Pero	 si	 no	 le	 explico	 un	 poco	 del	 pasado,
aunque	sea	en	una	rápida	pincelada,	no	creo	que	pueda	entender	lo	que	le	contaré	más
adelante.	Por	favor,	tenga	un	poquito	más	de	paciencia.

»Medio	año	después	de	terminar	la	guerra,	Toshio	fue	por	fin	repatriado.	Aunque
pasó	 algún	 tiempo	 recuperándose	 en	 su	 casa,	 cuando	 llegó	 a	 Tokio	 estaba	 todavía
demacrado.	 Los	 pómulos	 le	 sobresalían	 y	 llevaba	 el	 mismo	 uniforme	 demasiado
grande	 de	 recluta.	 No	 podíamos	 creer	 que	 un	 hombre	 en	 su	 estado	 hubiera	 sido
alférez.	El	corazón	se	me	encogía	de	miedo	al	pensar	en	cómo	le	habrían	cambiado
dos	 años	 de	 vida	 militar.	 Nos	 dijo	 que	 había	 tenido	 muchas	 dificultades	 para
localizarnos,	transportando	a	la	espalda	una	mochila	que	casi	parecía	del	tamaño	de
nuestro	refugio	provisional.

»“No	 sé	 deciros	 cuántas	 veces	 he	 leído	 los	 libros	 que	me	mandasteis	 a	 China.
Pero	 algunos	 se	 perdieron	 cuando	 fui	 embarcado	 de	 vuelta,	 y	 otros	 fueron
confiscados”,	 explicó,	 en	 tono	 de	 disculpa.	 Yo	 guardaba	 un	 nítido	 recuerdo	 de	 la
mirada	 de	 alegría	 de	 su	 rostro	 cuando	 mi	 hermana	 le	 había	 entregado	 el	 primer
volumen.

»Volvió	a	clases	y	estudió	como	si	estuviera	hambriento	de	saber.	Tal	vez	debido
a	 su	 personalidad,	 gozó	 del	 favor	 de	 sus	 maestros	 y,	 después	 de	 graduarse,	 fue
contratado	 por	 el	 departamento	 como	 ayudante	 de	 investigación.	 Poco	 después
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obtuvo	 una	 beca	 Fulbright	 y	 pudo	 estudiar	 en	 Estados	 Unidos.	 Para	 entonces,	 yo
asistía	a	la	universidad	femenina.

»Un	 tiempo	 después	 de	 volver	 al	 Japón,	 Toshio	 obtuvo	 por	 fin	 un	 empleo	 de
profesor	no	numerario	en	el	departamento	de	Económicas	y	no	tardamos	en	casarnos.
Al	principio,	con	su	sueldo	no	nos	daba	para	cubrir	los	gastos,	de	modo	que	hablé	con
una	amiga	que	trabajaba	en	la	editorial	Hayamizu	y	entré	allí	para	hacer	traducciones
de	escritores	policíacos	franceses	como	Simenon.	El	francés	fue	el	único	idioma	por
el	que	me	interesé	realmente	en	la	escuela.

«Alquilamos	un	piso	de	dos	habitaciones	en	una	casa	de	Meidai-mae	que	había
sobrevivido	al	bombardeo.	Por	esa	época	empezaban	a	levantarse	nuevas	casas	sobre
la	tierra	chamuscada	en	torno	a	la	estación,	pero	el	lugar	donde	vivíamos	nosotros	era
una	de	las	pocas	casas	viejas	y	oscuras	de	estilo	japonés	que	todavía	se	sostenía	en
pie.	Frente	a	la	estación	se	había	abierto	un	pequeño	mercado,	pero	para	una	mujer	no
era	seguro	volver	sola	a	casa	después	de	anochecer	en	invierno,	de	modo	que	cuando
tenía	que	enviar	una	traducción	al	editor,	mi	esposo	me	acompañaba	a	la	estación.	A
veces	discutíamos	lo	que	nos	gustaría	comprar	para	la	cena,	y	luego	volvíamos	a	casa
paseando	cogidos	de	la	mano.	Recuerdo	un	gran	árbol,	un	zelkova	plantado	junto	al
camino;	en	otoño	se	reunían	bandadas	de	estorninos	en	sus	ramas.

»Es	 hora	 de	 pasar	 al	 tema	 central.	 Sin	 duda	 es	 una	 imprudencia	 por	 mi	 parte
escribir	las	cosas	que	me	dispongo	a	revelar,	pero	tras	mi	primera	conversación	con
usted	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es	 inevitable.	 No	 me	 siento	 en	 absoluto
incómoda	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 temas	 sexuales.	 Sin	 embargo,	 debo	 pedirle	 una	 vez
más,	por	favor,	que	cuando	termine	de	leer	esta	carta	se	asegure	de	quemarla.	Se	lo
ruego.

»De	 joven	 era	 un	 patito	 feo	 sin	 remedio	 y,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 saber	más
sobre	el	sexo	que	la	mayoría	de	las	chicas	por	las	novelas	y	libros	que	leía,	lo	cierto
era	que	me	sentía	como	si	estuviera	mirando	con	un	solo	ojo	fotografías	de	las	calles
de	ciudades	extranjeras	que	nunca	había	visitado.	Lo	cierto	es	que	supe	muy	poco	de
mi	propio	cuerpo	hasta	que	me	casé	con	Toshio.

»Era	un	hombre	considerado	y,	como	antes	he	señalado,	había	crecido	consentido
y	 protegido	 del	 mundo.	 Se	 conjugaban	 en	 él	 la	 cortesía	 y	 la	 obstinación,	 el
nerviosismo	 y	 la	 sinceridad.	 Había	 algo	 muy	 egoísta	 en	 su	 concepción	 del	 sexo.
Parecía	desearlo	vehementemente.	Por	mi	parte,	el	día	de	mi	boda	mi	madre	me	había
dicho:	 “Debes	 hacer	 todo	 lo	 que	 él	 te	 pida”.	 Seguí	 su	 consejo	 y	 esa	 noche	 simulé
gozar	aunque,	con	toda	sinceridad,	cuando	él	me	abrazó	me	pregunté	cómo	podía	tal
actividad	alegrar	la	vida	de	nadie.

»No	me	disgustaba	que	Toshio	me	hiciera	el	amor,	pero	a	menudo	me	sorprendía
su	 insistencia.	 Me	 buscaba	 a	 diferentes	 horas	 y	 no	 sólo	 por	 la	 noche.	 Algunos
domingos	me	 agarraba	 por	 detrás	mientras	 yo	 trabajaba	 en	 la	 cocina.	 En	 invierno,
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sentados	 bajo	 el	 cubrecama,	 me	 ponía	 de	 pronto	 las	 manos	 en	 el	 cabello,	 me
empujaba	 contra	 el	 suelo	 y	 montaba	 sobre	 mí.	 Al	 principio	 lo	 consideré	 una
manifestación	 de	 su	 ferviente	 amor	 por	 mí.	 Sin	 embargo,	 al	 contemplar	 su	 rostro
encima	del	mío,	vi	algo	que	no	había	apreciado	nunca	en	él.	Otro	rostro	que	no	había
visto	 jamás,	 totalmente	 distinto	 de	 sus	 facciones	 habituales,	 unas	 facciones	 tiernas
que	 aún	 tenían	 huellas	 de	 pasadas	 penalidades	 en	 su	 perfil,	 unas	 facciones	 que	 se
volvían	 infantiles	 cuando	 sonreía.	Aquel	 extraño	 rostro	me	producía	 cierta	desazón
con	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 que	 despedían	 una	mirada	 de	 crueldad.	 Incluso
grité:	“¿Quién	eres?	¿Quién…	quién	eres	tú?”.	Estaba	abrumada	de	preocupación…,
no:	 de	 temor.	 Pero	 su	 lujuria,	 aunque	 feroz,	 también	 era	 de	 corta	 vida.	 Cuando
quedaba	satisfecho	volvía	a	sus	labios	la	sonrisa	infantil.

»Sin	duda,	cabe	considerar	feliz	 la	vida	que	pasamos	 juntos.	La	única	pena	que
tenían	 mis	 padres	 era	 que	 no	 les	 dábamos	 nietos.	 Nos	 hicieron	 reconocimientos
médicos,	 pero	 no	 encontraron	 una	 causa	 clara.	 Fue	 una	 lástima,	 pero	 entonces	 no
sentí	pena	ni	lo	lamenté.	A	Toshio	no	le	desagradaban	los	niños,	pero	una	parte	de	él
temía	el	cambio	drástico	que	un	hijo	traería	a	nuestras	vidas,	convirtiéndome	en	una
madre	 que	 dedicaría	 cada	 hora	 de	 su	 vida	 al	 niño.	 Su	 excusa	 era	 que	 un	 hijo	 le
perjudicaría	para	 los	estudios,	y	en	ocasiones	 llegaba	a	afirmar	con	 toda	sinceridad
que	ésa	era	la	auténtica	razón.

«Conservo	muchos	recuerdos	agradables	de	esa	época.	Tal	vez	el	más	placentero
sea	 el	de	 la	ocasión	en	que	un	 libro	 escrito	por	mi	 esposo	 fue	galardonado	por	 los
máximos	eruditos	de	 su	campo	con	el	premio	Sakitani,	y	el	viaje	que	 realizamos	a
Tohoku.

»El	 premio	 Sakitani	 se	 concede	 en	 dos	 campos,	 ciencia	 y	 literatura,	 y	 la
ceremonia	 de	 entrega	 y	 la	 recepción	 se	 celebran	 simultáneamente	 en	 el	 hotel	 de	 la
Estación	de	Tokio.	Toshio,	con	una	brillante	flor	artificial	roja	en	la	solapa,	se	mostró
bastante	 aturdido	 durante	 la	 velada	 debido	 a	 la	 emoción	 y	 al	 alcohol	 que	 había
tomado.

»“No	vayas	a	mancharte	el	traje	—le	dije,	e	insistí	en	tono	burlón—:	Quiero	que
puedas	llevar	la	misma	ropa	cuando	recibas	el	próximo	premio”.

»Esa	 velada,	 mientras	 deambulaba	 ruborizada	 entre	 el	 gentío	 de	 la	 recepción,
recuerdo	que	vi	a	alguien.	Era	usted,	sensei.	Supongo	que	estaba	allí	como	amigo	del
señor	Kano,	que	había	recibido	el	premio	literario.	Ésa	fue	la	primera	vez	que	le	vi,	y
jamás	hubiera	imaginado	que	un	día	le	escribiría	una	carta	como	la	presente.

»En	 plena	 recepción,	 se	 me	 acercó	 un	 hombre	 de	 una	 revista	 que	 hacía	 las
funciones	de	recepcionista.

»“¿Conoce	usted	a	un	hombre	 llamado	Kawasaki?	Dice	que	quiere	 entrar	 en	 la
recepción.	 Supongo	 que	 es	 una	 impertinencia	 por	 mi	 parte	 comentarlo,	 pero
realmente	no	tiene	un	aspecto	acorde	con	este	acto”.
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»Toshio	no	me	había	mencionado	 jamás	 el	 nombre	de	Kawasaki,	 de	modo	que
acudí	al	mostrador	de	recepción	para	saber	de	qué	se	trataba.	Tal	como	había	dicho	el
recepcionista,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 de	 aspecto	 e	 indumentaria	 dudosos,
aguardaba	con	aire	hosco	junto	a	la	entrada.

»“Usted	 debe	 ser	 la	 esposa,	 ¿verdad?	 —Su	 tono	 de	 voz	 era	 informal;
probablemente	el	hombre	estaba	ebrio—.	Haga	el	 favor	de	decirle	a	 su	marido	que
está	aquí	Kawasaki,	de	sus	tiempos	en	el	ejército.	Vi	el	anuncio	en	el	periódico	y	he
venido	corriendo.	Realmente	es	un	día	muy	feliz…”.

»“Así	pues,	¿es	usted	uno	de	los	camaradas	de	armas	de	mi	esposo?”.
»“¿Un	 camarada…?	 No,	 yo	 más	 bien	 diría	 que	 soy	 uno	 de	 sus	 viejos

compinches”,	respondió	él,	dirigiéndome	una	sonrisa	mordaz.
»Volví	al	salón	y	localicé	a	mi	esposo.	Estaba	rodeado	de	gente	de	la	prensa,	pero

llegué	a	su	lado	y	le	tiré	de	la	manga.
»Cuando	 oyó	 el	 nombre	 de	Kawasaki,	 su	 rostro	 sonriente	 se	 endureció	 por	 un

instante.	Tal	vez	nadie	notara	el	cambio,	pero	yo	era	su	esposa,	al	fin	y	al	cabo.	Con
voz	 despreocupada,	 se	 excusó	 de	 la	 conversación	 y	 me	 dijo:	 “Hazme	 el	 favor	 de
presentar	nuestros	respetos	a	estas	personas”.	Después,	abandonó	el	salón.

»Yo	 sabía	 que	 sucedía	 algo	 raro,	 y	 mientras	 recorría	 la	 estancia	 haciendo
reverencias	y	repitiendo	palabras	de	agradecimiento,	de	vez	en	cuando	me	volvía	para
ver	 qué	 sucedía.	Mi	marido	 no	 tardó	 en	 volver,	 con	 el	mismo	 aspecto	 de	 siempre.
Cualquiera	que	se	fijase	en	él	habría	pensado	que	volvía	del	cuarto	de	baño.

»Esa	 noche	 volvimos	 bastante	 tarde	 a	 casa,	 tras	 una	 segunda	 ronda	 de
celebraciones	 en	 un	 bar.	 Mientras	 cepillaba	 su	 único	 traje	 bueno,	 le	 pregunté:
“¿Quién	es	ese	señor	Kawasaki?”.

»De	nuevo	su	rostro	se	puso	casi	 imperceptiblemente	 tenso.	Su	rigidez	me	hizo
pensar	si	existiría	algún	secreto	desconocido	que	mi	esposo	y	Kawasaki	compartían.
Me	sentía	celosa.

«Debido	a	mi	amor	por	Toshio,	a	partir	de	esa	noche	me	inquieté	por	su	conducta,
y	cada	vez	que	Kawasaki	llamaba,	le	pasaba	el	auricular	y	luego	trataba	de	analizar
sus	expresiones	y	las	respuestas	que	daba	por	teléfono.

»Un	 día,	 mientras	 limpiaba,	 descubrí	 algo	 extraño.	 En	 la	 estantería	 donde
guardábamos	 los	 tomos	 del	 diccionario	 Larousse	 sólo	 había	 las	 fundas
correspondientes	a	cada	volumen,	pero	faltaban	los	libros.	¿Cuándo	los	había	sacado
de	casa	mi	esposo?	Y	lo	había	hecho	de	modo	que	yo	no	lo	notara…	Caí	entonces	en
la	 cuenta	 de	 que	 un	 par	 de	 semanas	 antes,	 al	marcharse	 de	 casa	 por	 la	mañana,	 le
había	visto	llevar,	además	de	su	cartera,	un	objeto	cuadrado	envuelto	en	un	furoshiki.

»“¡Ah,	 los	 libros!	 —Toshio	 fingió	 indiferencia	 ante	 mi	 pregunta—.	 Los	 he
llevado	a	nuestro	despacho	en	la	facultad”.

»Pero	en	ningún	departamento	de	investigación	digno	de	tal	nombre	era	posible
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que	faltara	un	diccionario	Webster	o	Larousse.	Aunque	no	los	tuvieran	a	mano	en	el
momento	 en	 que	 los	 necesitaran,	 era	 seguro	 que	 podían	 acceder	 a	 ellos	 en	 la
biblioteca	de	la	universidad.

»Era	 la	 primera	mentira	 que	 detectaba	 en	mi	 esposo	 desde	 la	 boda.	Me	 sentía
dolida	y	triste.

»Tuve	la	corazonada	de	que	había	vendido	los	diccionarios	para	entregar	el	dinero
a	Kawasaki.	 Incluso	 llegué	 a	 imaginar	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 sucesos	 que
suelen	aparecer	como	noticia	escandalosa	en	los	periódicos,	un	incidente	como	tantos
en	el	cual	Kawasaki	sabía	algo	que	perjudicaba	a	mi	esposo	y	estaba	chantajeándole.
Casi	podía	ver	a	mi	marido,	un	hombre	amante	del	saber	pero	 ignorante	de	 todo	 lo
demás,	acorralado	por	 las	amenazas	de	Kawasaki,	y	quise	protegerle.	Sin	embargo,
¿qué	 tipo	 de	 flaqueza	 habría	 manifestado	 un	 hombre	 como	 mi	 marido	 durante	 su
época	de	soldado?

»Era	un	sábado	por	la	tarde.	Estaba	sola	en	casa	cuando	telefoneó	Kawasaki.
»“Lo	lamento,	pero	ha	salido.	—Fue	en	ese	mismo	momento	cuando	me	decidí	a

sonsacarle	el	secreto—.	¿Le	dio	el	dinero	mi	esposo?”	En	mis	ojos	brilló	débilmente
una	imagen	del	rostro	ebrio	de	Kawasaki,	con	sus	ojos	muy	enrojecidos.

»Él	no	dijo	nada	durante	unos	segundos.
»“¿Dinero?	¿De	qué	está	hablando?”	Se	hacía	el	inocente.
»Reuní	el	valor	necesario	y	afirmé	con	fingida	seguridad:	“¿Eso	significa	que	no

se	lo	ha	dado?”.
«Preparé	 mentalmente	 una	 explicación	 razonable	 por	 si	 él	 insistía	 en	 no	 saber

nada.	 Por	 ejemplo,	 que	 mi	 esposo	 me	 había	 dicho	 que	 le	 había	 prestado	 cierta
cantidad.	 Sin	 embargo,	 la	 seguridad	 en	 mí	 misma	 que	 acababa	 de	 demostrar	 hizo
titubear	a	Kawasaki	y	abandonó	todo	disimulo.

»“Sí,	me	lo	dio.	—Una	nueva	pausa—.	Entonces,	¿lo	sabe	usted?”.
»“Sí”.
»“¿De	verdad?	Jamás	habría	pensado	que	Toshio	se	lo	contara,	por	muy	bien	que

les	 fuera	 juntos.	De	 todos	modos,	 eso	me	hace	más	 fácil	hablar	 con	usted.	Cuando
vuelva	a	casa,	¿podría	decirle	que	quizá	necesitemos	un	poco	más	de	dinero	para	la
Asociación	Conmemorativa?”.

»“La	Asociación	Conmemorativa,	sí”.
»Toshio	 jamás	 me	 había	 dicho	 una	 palabra	 acerca	 de	 una	 Asociación

Conmemorativa.	Y	yo	estaba	intrigada	por	lo	que	Kawasaki	acababa	de	decir:	“Jamás
habría	pensado	que	Toshio	se	lo	contara,	por	muy	bien	que	les	fuera	juntos”.

«“¿Qué	cantidad	aproximada	he	de	decirle	que	necesitará?”.
»“Veamos.	Dígale	que	se	lo	comunicaré	cuando	lo	tengamos	todo	calculado.	Me

alegro	sinceramente	de	que	sea	usted	tan	comprensiva	en	todo	este	asunto.	Al	fin	y	al
cabo,	 era	 la	 guerra	 y	 no	 teníamos	 otra	 opción.	 Pero	 cuando	 volvimos	 al	 Japón	 y
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fueron	pasando	los	años,	empecé	a	sentirme	verdaderamente	culpable,	¿sabe?	Porque
allí	murieron	decenas	de	mujeres	y	niños.	Para	 ser	 franco,	me	gustaría	poder	erigir
algún	 tipo	de	 lápida	conmemorativa,	pero	al	 ser	 japoneses	 todavía	no	nos	permiten
entrar	en	China”.

«Nuestra	 conversación	 terminó	 aquí.	 Traté	 de	 continuar	 trabajando	 en	 la
traducción,	pero	las	palabras	que	acababa	de	escuchar	volvían	caprichosamente	a	mi
mente,	como	piezas	sueltas	de	un	rompecabezas.

«Cuando	 Toshio	 volvió	 a	 casa,	 no	 hice	 ningún	 comentario.	 Por	 algún	 motivo,
mientras	 estudiaba	 su	 rostro,	 recordé	 su	 quimono	 azul	 y	 blanco	 y	 la	 sonrisa	 de
blancos	 dientes	 que	 lucía	 la	 primera	 vez	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 le	 visitamos	 en	 su
residencia…

«Esa	 noche	 me	 hizo	 el	 amor.	 Yo	 hundí	 mi	 rostro	 en	 su	 brazo	 y	 murmuré	 de
pronto:	“Debe	costar	mucho	dinero	mantener	una	Asociación	Conmemorativa”.

«Mi	voz	sonó	tan	dulce	e	inocente	que	incluso	yo	me	sorprendí.	Por	un	momento,
toda	la	fuerza	de	mi	esposo	pareció	concentrarse	en	sus	brazos.

«“¿Por	qué	no	me	lo	contaste?	Lo	he	sabido	por	el	señor	Kawasaki”.
«Toshio	no	respondió.
«Con	mi	astucia	 intuitiva,	 seguí	hablando	con	más	 ternura	aún:	“¿Pensabas	que

me	preocuparía?	Soy	 tu	esposa.	Si	me	 lo	hubieses	contado…	Para	mí,	 las	cosas	no
cambian.	Sucedió	por	culpa	de	la	guerra”.

«“¿Qué	te	contó	Kawasaki?”.
»Toshio	se	apartó	de	mí	y	fijó	los	ojos	en	el	techo.
»“Todo.	Incluso	lo	de	las	mujeres	y	los	niños”.
«Conseguí	tomar	las	palabras	sueltas	del	rompecabezas	e	introducirlas	hábilmente

en	el	lugar	adecuado	del	diálogo.
»Para	ser	del	todo	sincera,	en	aquel	momento	no	tenía	idea	de	qué	aparecería	una

vez	estuvieran	juntas	todas	aquellas	piezas.	Tenía	un	vago	presentimiento	que	parecía
advertirme	de	no	preguntar	lo	que	más	temía.

«“Entonces,	¿no	me	odias	por	lo	que	hice?”.
«Bajo	 la	 luz	 de	 la	mesilla	 de	 noche,	 vi	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 de	Toshio.	Era

aquel	 rostro,	 aquella	 otra	 expresión	 que	 había	 visto	 de	 recién	 casada,	 cuando	 le
contemplé	encima	de	mí	después	de	cogerme	por	el	pelo	y	tenderme	en	el	suelo.

«“¿Por	qué	 iba	a	hacerlo?	Ya	 te	 lo	he	dicho:	 estabas	en	guerra	y	no	 tenías	otra
opción.	—Sonreí	como	una	madre	o	una	hermana	mayor,	luchando	desesperadamente
por	 no	dejarle	 ver	 las	 frenéticas	 contorsiones	de	mi	mente—.	Entonces,	 ¿te	 sientes
culpable	como	el	señor	Kawasaki?”.

«“No.	Por	 alguna	 razón,	 no	me	 sentí	 especialmente	 culpable	 la	 primera	 vez,	 ni
tampoco	 la	 segunda.	 De	 hecho,	 estaba	 hipnotizado	 con	 la	 belleza	 de	 las	 llamas
mientras	consumían	las	casas”.	Hablaba	lentamente,	con	los	ojos	siempre	fijos	en	el
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techo.
»“La	primera	vez	y	la	segunda…	Así	pues,	sucedió	dos	veces…”.
«“Sí”.
»“Las	casas	ardieron…	¿Y	las	mujeres	y	los	niños	estaban	dentro?”.
«“Sí,	dentro.	Los	metimos	a	todos	dentro	de	sus	propias	casas”.
»“Y	luego	prendisteis	fuego	a	las	casas	y	matasteis	a	todo	el	mundo…	¿Os	dieron

esa	orden?”.
«“La	primera	 vez	 nos	 lo	 ordenaron.	Nos	dijeron	que	 en	 el	 pueblo	 se	 ocultaban

espías.	Los	soldados	estaban	excitados:	un	par	de	los	nuestros	habían	sido	asesinados.
Pero	la	segunda	vez,	nuestro	pelotón	decidió	hacerlo	por	su	cuenta”.

»Con	la	cabeza	apoyada	entre	las	manos,	cerró	los	ojos.	Parecía	estar	escuchando,
en	lo	más	profundo	de	sus	oídos,	el	sonido	de	las	cabañas	ardiendo,	con	las	mujeres	y
los	niños	encerrados	en	el	interior.	Yo	conocía	ese	sonido.	Era	el	que	había	escuchado
cada	 noche	 durante	 las	 incursiones	 aéreas,	 como	 un	 tren	 que	 pasara	 silbando.	 Y
ahora,	una	vez	más,	escuché	aquel	ruido	junto	a	mi	esposo,	en	nuestro	dormitorio,	a
medianoche.

»Ni	le	odié	ni	le	temí.	Una	sensación	de	entumecimiento	se	adueñó	súbitamente
de	mí.	Por	primera	vez	me	había	dado	cuenta	de	que	en	el	interior	de	mi	esposo,	que
a	 veces	 se	 comportaba	 conmigo	 como	 un	 hermano	 menor,	 existía	 el	 perfil	 de	 un
hombre	 absolutamente	 distinto.	 Y	 cuando	 comprendí	 que	 aquellos	 dos	 aspectos
contradictorios	habían	conformado	al	hombre	con	el	cual	me	había	casado,	reaccioné
sobresaltada	y	conmovida.

»De	 pronto	 rodé	 encima	 de	 él,	 y	 por	 primera	 vez	 besé	 con	 ardor	 sus	 labios,
enterré	el	rostro	en	su	pecho	y	busqué	apasionadamente	su	cuerpo.	Como	si	hubiera
estado	esperando	aquello,	él	me	penetró	con	brusquedad.

«“Háblame	—grité—.	Cuéntame,	dime	cómo	prendisteis	el	fuego”.
«“Rodeamos	 las	 casas	 para	 que	 no	 pudieran	 escapar…	 Utilizamos	 aceite	 para

encender	las	casas”.
«“¿Podías	 oír	 sus	 voces?	 ¡Dímelo!	 ¿Cómo	 sonaban?”	 «“Las	 oíamos.	 Algunos

niños	salieron	corriendo	de	las	chozas.	Les	disparamos”.
«Toshio	y	yo	jadeábamos	y	nos	revolcábamos	por	la	cama.
«“Cuéntame.	¿Qué	pasó	con	las	mujeres	cuando	disparasteis?”.
«De	pronto,	 todo	 terminó.	Toshio	se	estremeció,	y	sin	decir	una	palabra	más	se

levantó	de	 la	cama	y	salió	del	dormitorio.	Yo	me	quedé	allí,	boca	abajo,	bañada	en
sudor.	Cuando	volvió	a	la	cama,	cerró	los	ojos	como	si	no	acabara	de	suceder	nada
entre	nosotros.

»Jamás	volvimos	a	hacer	mención	de	esa	experiencia	entre	nosotros.	Él	continuó
siendo	 el	mismo	 de	 siempre,	 el	 marido	 en	 quien	 se	mezclaban	 la	 amabilidad	 y	 la
impertinencia,	 la	 pureza	 y	 el	 nerviosismo.	 A	 veces	 me	 preocupaba	 que	 los	 viejos
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crímenes	 de	 guerra	 pudieran	 ser	 resucitados,	 pero	 jamás	 sucedió	 nada	 de	 ello.
¿Habían	 muerto	 todos	 los	 testigos	 en	 los	 incendios?	 ¿Nadie	 había	 presentado	 una
acusación?	Ese	aspecto	del	asunto	me	parece	extraño,	incluso	hoy.

»Pero	 el	 ardiente	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 tampoco	 desapareció	 nunca	 de
nuestra	 relación.	 De	 hecho,	 se	 convirtió	 en	 un	 medio	 infalible	 de	 encender	 mis
sentimientos	hacia	él.	Nunca	tocamos	el	tema	tabú,	pero	para	mí	éste	se	convirtió	en
el	secreto	sagrado	de	nuestro	matrimonio.

»Seré	absolutamente	sincera.
»Desde	esa	noche,	siempre	que	dormía	con	él	imaginaba	lo	mismo	al	contemplar

su	rostro	iluminado	por	la	luz	de	la	mesilla	de	noche.	Es	un	pueblecito	que	nunca	he
visto.	 Aposta	 sus	 hombres	 a	 la	 entrada	 y	 la	 salida	 del	 pueblo.	 Las	 mujeres	 son
conducidas	a	una	choza	destartalada	de	techo	de	paja	y	paredes	de	adobe.	Kawasaki
rodea	la	casa	rociándola	de	aceite.	Mientras,	mi	esposo	aguarda,	con	la	mirada	en	el
reloj.	 Cuando	 Kawasaki	 termina	 su	 trabajo,	 prenden	 fuego.	 Las	 llamas	 y	 el	 humo
surgen	con	un	estallido	y	envuelven	 la	casa.	La	paja	ardiente	del	 techo	se	eleva	en
espiral	hacia	el	cielo	con	un	humo	negruzco.	Después,	del	interior	de	la	casa	llegan
gritos	y	sollozos	que	se	alzan	al	firmamento	con	las	llamas.	Unos	niños	envueltos	en
llamas	y	unas	mujeres	con	los	pequeños	apretados	contra	el	pecho	salen	corriendo	de
la	casa.	Mi	esposo,	junto	con	sus	hombres,	los	abaten	a	tiros,	uno	por	uno.

»Lo	había	hecho.	Los	había	matado.	Mi	esposo.	El	hombre	que	en	aquel	instante
estaba	tendido	en	mi	cama,	saboreando	su	whisky	y	leyendo	un	libro:	él	había	abatido
a	 tiros	 a	 aquellas	 madres	 y	 a	 sus	 hijos…	De	 pronto,	 una	 indescriptible	 oleada	 de
excitación	me	 recorría	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	muchas	 veces	 estuve	 a	 punto	 de	 decirle
algo.	 Pero	Toshio	 no	 parecía	 advertirlo	 y	 preguntaba:	 “¿Te	 pasa	 algo?	 ¿No	 puedes
dormir?	 Yo	 no	 puedo	 desengancharme	 de	 esta	 novela	 policíaca	 ahora	 que	 la	 he
empezado”.

»Su	sonrisa	era	 la	que	conocía	de	 todos	aquellos	años.	El	 rostro	de	un	profesor
popular	entre	sus	alumnos	que	acudían	a	visitarnos.

»Cuando	mi	esposo	me	hacía	el	amor,	yo	imaginaba	aquella	escena	mentalmente.
Así,	aumentaba	mi	indescriptible	placer	y	el	amor	que	sentía	por	él.	La	dualidad,	la
complejidad	 que	 guardaba	 en	 su	 interior	 reforzaba	mi	 vinculación	 a	 él.	No,	 ni	 una
sola	vez	tuve	el	más	pequeño	impulso	de	criticarle	o	recriminarle.	Jamás	le	consideré
repulsivo.	Si	yo	hubiera	sido	un	hombre	y	me	hubiesen	mandado	a	la	guerra	como	a
él,	estoy	segura	de	que	habría	hecho	lo	mismo.	Y	habría	seguido	viviendo	como	él	lo
había	hecho,	intercambiando	miradas	de	inocencia	con	sus	compañeros.	No	tengo	la
menor	 idea	 de	 si	 se	 sentía	 torturado	 por	 el	 incidente	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
corazón,	 pero	 sé	 que	 nunca	 se	 le	 escapó	 el	 menor	 signo	 de	 angustia	 ante	 mí,	 su
esposa.

»Y	yo	 tampoco	sentí	nunca	asco	de	mí	misma	por	utilizar	 su	experiencia	como
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afrodisíaco,	como	estímulo	de	mis	propias	pasiones.
«Estuvimos	casados	veintitrés	años.	El	llevó	una	vida	feliz	hasta	los	cincuenta	y

cinco,	edad	en	que	murió	en	un	accidente	de	 tráfico	cuando	iba	de	 la	universidad	a
casa.	Nunca	volvimos	a	hablar	de	sus	experiencias	en	la	guerra,	pero	éstas	ardían	en
el	 interior	 de	 mi	 corazón,	 y	 cada	 vez	 que	 decidía	 avivar	 las	 llamas	 éstas	 surgían
impetuosas	 proporcionando	 una	 intensa	 estimulación	 a	 nuestros	 cuerpos.	Kawasaki
no	volvió	a	ponerse	en	contacto	con	nosotros.	Mi	esposo	obtuvo	una	gran	fama	como
erudito,	y	cuando	murió,	toda	la	universidad	guardó	luto	por	él.

«Fallecido	mi	esposo,	luché	contra	una	insondable	sensación	de	vacío.	No	puedo
expresarle	 cuánto	 sentí	 no	 haberle	 dado	 un	 hijo.	 Nunca	 como	 entonces	 sentí	 los
instintos	maternales	de	los	que	creía	carecer.

»En	un	intento	por	llenar	el	vacío,	seguí	el	consejo	de	una	amiga	y	me	inscribí	en
un	 curso	 para	 voluntarios	 en	 hospitales.	 El	 curso	 tenía	 por	 objetivo	 promover	 la
extensión	 del	 trabajo	 social	 voluntario	 en	 un	 país	 donde	 la	 idea	 era	 relativamente
nueva,	y	tras	un	año	de	preparación	empecé	a	trabajar	en	un	hospital	de	la	ciudad.

»El	hospital	al	que	 fui	destinada	 tras	ese	año	de	 instrucción	es	el	mismo	donde
usted	me	visitó,	sensei.	Cuando	me	preguntaron	en	qué	sección	me	gustaría	trabajar,
pedí	la	sala	de	pediatría.	Todavía	hoy	recuerdo	la	primera	vez	que	la	enfermera	jefe
me	 llevó	 allí	 y	 le	 di	 un	 biberón	 a	 un	 bebé	 prematuro	 que	 ocupaba	 una	 pequeña
incubadora	de	cristal.	Los	pezones	de	mis	pechos	inexpertos	me	latían	intensamente.
Niños	con	leucemia,	que	se	habían	agarrado	a	mí	y	me	habían	pedido	que	les	contara
cuentos,	 al	 cabo	 de	 unos	meses	 empezaban	 a	 perder	 sus	 fuerzas.	 Cuando	 les	 veía
recibir	transfusiones	y	medicamentos	anticancerosos	al	entrar	en	coma,	yo	le	rogaba	a
Dios	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón	que	me	permitiera	morir	en	su	lugar.	Le
digo	la	pura	verdad.	Con	toda	sinceridad	y	convencimiento,	suplicaba	que	mi	petición
fuera	aceptada.

»Pese	a	todo,	no	he	olvidado	lo	que	hizo	mi	esposo.	Al	terminar	el	trabajo	en	el
hospital	y	volver	a	casa,	ceno	y	luego	revivo	estos	recuerdos	ante	la	foto	de	Toshio
que	 cuelga	 de	 la	 pared	 de	 mi	 alcoba.	 Un	 mar	 de	 llamas	 envuelve	 la	 cabaña,	 las
chispas	de	fuego	y	las	nubes	de	humo	negro	forman	volutas	en	el	aire	y	los	gritos	de
agonía	surgen	del	 interior,	madres	y	niños	salen	corriendo…,	mi	esposo	mata	a	 los
niños…	No,	 junto	 a	mi	 esposo,	 riéndome,	 yo	 les	 disparo	 también…	Este	 recuerdo
conjugado	 con	 el	 retrato	 de	mi	 esposo,	 despierta	 en	mí	 un	 impulso	 que	 no	 puedo
refrenar.	Quiero	saber	de	qué	parte	de	mi	corazón	surge	este	 impulso.	¿Adónde	me
conduce?	Esta	parte	negra	de	mi	corazón	que	no	puede	ser	reprimida	por	el	sentido
común	o	por	la	lógica.

«Casualmente,	 he	 conocido	 a	 una	 joven	 que	 poseía	 dentro	 de	 sí	 ese	 mismo
elemento	irreprimible,	abominable.	No	me	andaré	con	rodeos:	me	estoy	refiriendo	a
Itoi	Motoko,	la	muchacha	que	pintó	su	retrato,	sensei.
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»Las	 obsesiones	 de	Motoko	 toman	 una	 forma	 distinta,	 pero	 me	 han	 permitido
experimentar	 por	 otros	medios	 el	mismo	 tipo	de	 placer	 que	me	 enseñó	mi	marido.
Cuando	 alcanza	 el	 clímax	 de	 su	 violento	 éxtasis,	 siempre	 grita	 “¡quiero	 morir!”;
“¡Adelante,	muérete!”,	 replico	 yo.	 Sensei,	 la	 gente	 puede	morir	 por	 amor	 o	 por	 la
belleza,	pero	también	puede	hacerlo	mediante	el	descenso	a	la	fealdad	y	al	vacío.	Ésa
es	la	sensación	que	tengo	cuando	miro	a	Motoko.	Y	eso	es	 lo	que	quiero	que	usted
comprenda.

«Cuando	he	pasado	 la	noche	con	Motoko,	por	 la	mañana	acudo	al	hospital	 con
cara	alegre,	abrazo	a	los	niños	y	ayudo	a	las	enfermeras.	En	cambio,	por	la	noche…
Cuando	 era	 joven,	mi	 esposo	me	 habló	 de	 la	 bodega	 del	 corazón	 humano.	 En	 esa
bodega	alguien	ha	colocado	una	muñeca	de	ojos	grandes	que	te	mira,	y	por	la	noche
empieza	a	moverse	y	se	pone	a	bailar.	En	mi	corazón	también	baila	esa	muñeca.	Tal
vez	se	pregunte	cuál	de	las	dos	es	la	auténtica	Mariko.	Lo	único	que	puedo	decir	es
que	ambas	son	yo.	Tal	vez	se	pregunte	si	las	contradicciones	entre	las	dos	me	causan
algún	tormento,	alguna	angustia.	Sí;	a	veces,	cuando	pienso	en	esas	contradicciones,
me	horrorizo	de	mí	misma.	Me	causo	repulsión.	Pero	 también	hay	ocasiones	en	 las
que	no	es	así,	y	no	puedo	hacer	nada	al	respecto.	Después	de	escribir	tanto,	yo…».

*

Cuando	 Suguro	 volvió	 del	 estudio,	 la	 mesa	 del	 comedor	 estaba	 brillantemente
iluminada,	 adornada	 con	 flores	 y	 dispuesta	 con	 los	 boles	 de	 sopa	 que	 habían
comprado	en	Milán.	Aquellos	boles	sólo	se	utilizaban	las	noches	en	que	tenían	algo
especial	que	celebrar.

—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó.
—¡Santo	cielo,	es	nuestro	aniversario!	—respondió	la	mujer	con	incredulidad.
—¡Oh!	¿De	veras?
Tenía	 la	 cabeza	ocupada	 en	 la	 carta.	Habían	 transcurrido	 tres	 días	desde	que	 la

recibiera,	pero	en	su	interior	se	agitaban	un	asombro	y	una	curiosidad	que	crecían	a
cada	 día	 que	 pasaba.	 En	 cierto	 sentido,	 la	 mujer	 parecía	 atemorizadora,	 pero	 el
escritor	que	había	en	él	no	podía	soportar	la	idea	de	despreciarla.	Mientras	se	llevaba
la	cuchara	a	la	boca,	preguntó	mecánicamente	a	su	mujer	qué	había	sucedido	durante
el	 día	 y	 la	 escuchó	 mientras	 ella	 contaba	 que	 había	 ido	 al	 médico	 a	 ponerse	 una
inyección	 de	 esteroides	 para	 sus	 hinchadas	 articulaciones	 de	 las	 rodillas,	 y	 que	 de
regreso	 a	 casa	 había	 visitado	 una	 exposición	 de	 estufas	 eléctricas	 de	 un	 modelo
nuevo.

Estas	conversaciones	eran	una	especie	de	ritual,	o	tal	vez	de	etiqueta	entre	ellos,	y
Suguro	siempre	respondía	a	los	comentarios	de	su	esposa	con	una	sonrisa	o	un	gesto
de	asentimiento.
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—Parece	que	cada	año	salen	aparatos	nuevos	y	más	cómodos.
—Con	esa	actitud,	terminarás	por	no	comprar	nunca	nada.
—El	invierno	terminará	pronto.
Suguro	no	le	había	contado	nada	de	la	visita	de	Kobari	ni	de	sus	experiencias	en

el	Cháteau	Rouge,	y	por	supuesto	no	le	había	dicho	una	sola	palabra	de	la	carta	de	la
señora	Naruse.	Aquellas	 cosas	 no	 tenían	 relación	 con	 el	mundo	 que	 habían	 creado
juntos,	eran	temas	que	no	debía	tratar	con	su	esposa.

—Le	escribí	una	carta	a	Mitsu	para	saber	cómo	estaba,	pero	no	me	ha	contestado.
—Supongo	que	hoy	en	día	a	los	jóvenes	no	les	gusta	escribir.
—Si	por	casualidad	la	vieras…	en	alguno	de	tus	paseos…
—No	creo	que	suceda.	Escucha,	¿querrás	comprarme	un	 trasplantador	pequeño,

por	favor?	Tengo	que	plantar	esos	bulbos	muy	pronto.
Desviando	toda	nueva	alusión	a	Mitsu,	Suguro	llevó	de	nuevo	la	conversación	a

su	sendero	habitual;	al	hacerlo	se	quedó	contemplando	el	rostro	lleno	de	arrugas	de	su
esposa	y	los	mechones	de	canas	de	su	cabello.	Miró	a	hurtadillas	su	boca	al	masticar
la	 comida.	 Su	manera	 de	 comer	 era	 totalmente	 distinta	 a	 la	 de	 la	 señora	Naruse	 y
carecía	por	completo	de	su	erotismo…	Suguro	recordó	el	extraño	relato	y	pensó	en	lo
que	 la	señora	Naruse	decía	en	 la	carta.	¿Poseía	 también	su	esposa	aquellos	mismos
impulsos	 en	 conflicto?	 ¿Acechaban	 en	 su	 interior	 secretos	 que	 nadie	 habría
imaginado	 nunca	 al	 verla?	 ¿Era	 posible	 que	 también	 su	 propia	 esposa	 hubiera
elaborado	aquella	imagen	superficial	para	estar	en	sintonía	con	él?	El	mero	hecho	de
pensarlo	le	parecía	a	Suguro	una	profanación	de	su	esposa.	Sin	embargo,	un	pasaje	de
la	 carta	 de	 la	 señora	 Naruse	 se	 repetía	 en	 su	 mente	 causándole	 una	 permanente
inquietud:	 «Tal	 vez	 se	 pregunte	 cuál	 de	 los	 dos	 es	mi	 auténtico	 yo…	A	 veces	me
horrorizo	de	mí	misma.	Me	causo	repulsión».
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Cinco

Le	despertó	el	timbre	del	teléfono	en	plena	noche.	El	ruido	resonaba	desde	el	pasillo
al	pie	de	las	escaleras,	con	su	penetrante	tintineo.	En	el	reloj	iluminado	de	la	mesilla
de	noche	eran	las	dos.

—Es	el	teléfono	—dijo	su	esposa	revolviéndose	en	la	otra	cama.
—Déjalo	que	suene.
—¿Estás	seguro…?	Supongo	que	será	una	equivocación.
Suguro	 prestó	 atención	 a	 los	 timbrazos	 del	 aparato.	 Su	 esposa	 también	 parecía

escuchar	 con	 nerviosismo	 en	 la	 oscuridad.	 El	 sonido	 le	 produjo	 al	 escritor	 la
impresión	de	un	gemido	procedente	de	lo	más	hondo	de	un	corazón	humano.	El	pozo
insondable	 que	 bostezaba	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 corazón.	 El	 eco	 de	 un	 viento	 que
corría	por	ese	pozo.	Algo	que	todavía	no	había	descrito	en	ninguna	de	sus	novelas.

Igual	que	el	camerino	de	la	emisora	de	televisión,	la	sala	de	espera	estaba	tapizada	de
espejos.	 A	 Suguro	 le	 deprimió	 ver	 tantas	 imágenes	 de	 sí	 mismo	 proyectadas	 allí.
Mientras	 tomaba	 el	 té	 que	 le	 había	 traído	 una	mujer,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entró
Kurimoto.

—El	auditorio	ya	está	lleno	en	un	ochenta	por	ciento.	Parece	que	muchas	amas	de
casa	muestran	interés	cuando	se	anuncia	que	usted	y	el	profesor	Tono	van	a	dar	una
conferencia.

El	 formal	 director	 literario	 de	 Suguro	 no	 había	 hecho	 la	menor	 referencia	 a	 su
paseo	por	aquella	calle	de	mala	fama	del	Kabuki-cho.	Quedaba	claro	que	consideraba
la	mención	de	aquel	tema	como	una	afrenta	a	Suguro.

—¿De	qué	hablará	hoy	el	señor	Tono?
—El	título	de	su	conferencia	es	«Sobre	las	alucinaciones».
Una	 vez	 al	 mes,	 la	 editorial	 para	 la	 que	 trabajaba	 Kurimoto	 patrocinaba	 una

conferencia	 e	 invitaba	 a	 dos	 oradores	 para	 potenciar	 la	 formación	 de	 los	 lectores.
Tono,	que	había	aceptado	compartir	la	sesión	con	Suguro,	era	un	psicólogo	freudiano
a	quien	el	escritor	había	encontrado	dos	o	tres	veces	en	recepciones	y	fiestas.	Suguro
daba	por	hecho	que	el	coloquio	de	la	velada	permitiría	enfocar	desde	la	perspectiva
freudiana	las	alucinaciones	que	son	engendradas	por	la	libido,	pero,	más	allá	de	esta
generalización,	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	diría	el	psicólogo.

Kurimoto	 salió	 otra	 vez	 y,	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	Suguro	 terminaba	 de
beber	su	té,	efectuó	su	entrada	el	corpulento	Tono.	Parecía	llegar	directamente	de	la
universidad;	 dejó	 un	 portafolios	 nuevo	 y	 reluciente	 sobre	 la	 improvisada	 mesa	 de
trabajo	 y,	 con	 una	 voz	 chillona	 que	 estaba	 en	 franca	 contradicción	 con	 su	 enorme
corpachón,	el	psicólogo	anunció:
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—Nada	de	té	para	mí.	He	traído	mis	propios	estimulantes.	—Entonces,	como	un
prestidigitador,	hizo	aparecer	en	sus	manos	un	botellín—.	Tengo	que	darle	un	buen
trago	a	esto	antes	de	iniciar	una	conferencia.

—¿Una	copa	le	proporciona	energías?
—Sí,	una	falsa	sensación	de	vitalidad.	Hace	que	todo	el	público	parezca	una	masa

de	piedras.
—Eso	suena	a	alucinación.	Muy	acorde	con	su	tema	de	hoy	—apuntó	Suguro—.

Tengo	la	sensación	de	que	las	alucinaciones	pueden	ser	tan	útiles	como	la	realidad.
Kurimoto	 volvió	 a	 entrar	 para	 comunicar	 que	 las	 seiscientas	 localidades	 del

auditorio	 estaban	 ya	 completamente	 ocupadas.	 Tal	 vez	 la	 señora	 Naruse,	 por
casualidad,	 ocupaba	 uno	 de	 los	 asientos.	 Suguro	 le	 había	 enviado	 al	 hospital	 una
tarjeta	sin	firmar	anunciando	la	conferencia.	En	su	fuero	interno,	el	escritor	esperaba
verla	aparecer.

Tono	echó	una	mirada	al	reloj	de	la	pared.
—Todavía	 nos	 quedan	 veinte	 minutos.	 Supongo	 que	 hoy	 he	 llegado	 un	 poco

pronto.
—No	—respondió	Suguro	con	un	gesto	de	cabeza—.	Para	un	orador	de	segunda

fila	como	yo,	es	un	gran	alivio	que	la	estrella	del	acto	ya	se	encuentre	aquí.	Mientras
esperamos,	¿le	importa	que	le	haga	un	par	de	preguntas?

—Adelante.	¿De	qué	se	trata?
Mientras	 daba	 un	 sorbo	 a	 su	whisky,	 Tono	 se	movió	 en	 el	 asiento,	 como	 si	 se

sintiera	 entumecido.	Prácticamente	 cualquier	 silla	 habría	 resultado	pequeña	para	 su
corpulento	físico.

—Los	expertos	que	se	dedican	al	psicoanálisis…	¿cómo	explican	las	 tendencias
sádicas	y	masoquistas?

—¿Sádicas?	¿Masoquistas?
—Exacto.
—No	sabía	que	 le	 interesaran	estos	 temas,	 señor	Suguro	—respondió	Tono	con

una	alegre	sonrisa—.	Usted	es	cristiano,	¿verdad?
—Sí,	 pero	 también	 soy	 un	 escritor	 interesado	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la

experiencia	humana.
—Por	 supuesto.	 Perdóneme,	 no	me	 refería	 a	 eso	 en	 absoluto.	Lo	que	 pretendía

decir	era	que	yo	le	consideraba	un	escritor	con	tendencias	biófilas	bastante	profundas.
—¿Podría	explicar	eso	en	términos	más	sencillos?	No	domino	la	jerga	médica	y

psicológica.
—Fromm,	el	psicoanalista,	ha	dividido	la	humanidad	en	dos	tipos.	Por	ejemplo,

existen	 escritores	 que	 prefieren	 básicamente	 la	 armonía	 en	 sus	 vidas,	 una	 unidad
sólidamente	 edificada.	 Es	 el	 caso	 de	 Mushanokoji,	 por	 ejemplo.	 Yamamoto	 Yuzo
también	podría	ser	incluido	en	este	grupo.	Entre	los	extranjeros,	tiene	usted	a	alguien
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como	Goethe.	Fromm	clasificaba	a	este	tipo	de	escritor	como	«biófilo»,	amante	de	la
vida.	 ¿No	 diría	 usted	 que	 pertenece	 también	 a	 la	 categoría	 de	 los	 biófilos,	 señor
Suguro?

—Me	temo	que	sería	incapaz	de	juzgar	una	cosa	así.
—En	cambio,	existe	otro	 tipo	de	escritor:	el	que	posee	 tendencias	 suicidas	y	se

siente	más	atraído	por	lo	oscuro	y	por	el	pasado	que	por	un	futuro	claro	y	ordenado.
Creo	 que	Dazai	Osamu	 encajaría	 en	 ese	 tipo.	 Tales	 individuos	 son	 catalogados	 de
necrófilos.

—En	 nuestro	 léxico	 literario	 les	 denominaríamos	 escritores	 autodestructivos.
Pero,	¿qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	el	masoquismo?

—Discúlpeme.	 En	 efecto,	 la	 tipología	 necrófila	 es	 lo	 que	 usted	 denomina
«tendencia	 autodestructiva».	 Estas	 personas	 tienden	 al	 autosacrificio,	 a	 la
degeneración	y	a	la	decadencia.	A	veces,	cuando	estas	tendencias	son	especialmente
intensas,	ponen	de	manifiesto	un	profundo	deseo	de	volver	a	un	estado	inorgánico	o
inanimado.

—¿Qué	significa	eso	de	«estado	inanimado»?
—Freud	tiene	una	interesante	explicación	de	este	fenómeno.	Afirma	que	toda	la

historia	 del	 género	 humano,	 desde	 su	 origen	 hace	 millones	 de	 años	 y	 durante	 su
desarrollo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 se	 encuentra	 conservada	 en	 nuestras	 mentes
inconscientes.	 En	 otras	 palabras,	 antes	 de	 recibir	 la	 vida	 existimos	 en	 un	 estado
inanimado.	La	humanidad	todavía	se	siente	arrastrada	hacia	esa	existencia	primordial
e	incluso	puede	sentir	nostalgia	de	ella.	Como	prueba	de	ello,	cuando	las	tensiones	de
nuestra	 vida	 diaria	 empiezan	 a	 aumentar,	 deseamos	 poder	 volver	 a	 un	 estado
inanimado.	Algunas	personas	 incluso	 llegan	al	 intento	de	suicidio	para	conseguirlo.
Otras	 tratan	 de	 reprimir	 toda	 emoción.	 Como	 seres	 humanos,	 tenemos	 tendencia	 a
desear	el	regreso	al	estado	previo	al	despertar	de	la	vida	prehistórica.

—¿Y	todos	poseemos	esas	tendencias?	—preguntó	Suguro	mientras	observaba	el
reloj	de	pared.	Todavía	disponía	de	diez	minutos	para	seguir	interrogando	a	Tono.

—Sí,	todos.	Pero	creo	que	resultan	especialmente	intensas	en	los	masoquistas.
Tono	 expuso	 el	 asunto	 con	 tan	 maravillosa	 claridad	 que	 aún	 sembró	 más

desconcierto	en	la	mente	de	Suguro.	Aquella	expresión	de	éxtasis	en	el	rostro	de	la
mujer	 de	 la	 cinta	 de	 vídeo,	 su	 cabello	 salpicado	 de	 cera…	 ¿Provenía	 todo	 ello
únicamente	de	un	deseo	de	regresar	a	sus	orígenes	inorgánicos?	¿No	había	algún	otro
motivo	más	concreto,	más	terrible,	oculto	tras	aquella	expresión?	El	análisis	racional
que	Tono	había	 hecho	 del	 fenómeno	no	 podía	 aplicarse	 en	 absoluto	 a	 las	 personas
contradictorias	que	la	señora	Naruse	había	descrito,	en	una	paradoja	que	ella	misma
consideraba	misteriosa.

Al	observar	el	gesto	de	insatisfacción	del	rostro	de	Suguro,	Tono	soltó	un	bufido
de	descontento,	y	de	nuevo	su	voz	sonó	chillona.
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—¿Hay	algo	que	no	le	guste	de	mi	explicación?
—No,	no	es	eso…
—Entonces,	 reflexione	sobre	 lo	 siguiente:	antes	de	nacer,	dormimos	en	el	útero

materno,	¿no	es	así?
—En	efecto.
—El	feto	vive	inerte	en	el	líquido	amniótico,	escuchando	únicamente	el	sonido	de

los	 latidos	 del	 corazón	 de	 la	 madre.	 El	 líquido	 amniótico	 tiene	 un	 color	 blanco
lechoso	 y	 proporciona	 la	 temperatura	 ambiental	 adecuada	 para	 el	 embrión.	 El	 feto
vive	en	ese	 líquido	de	 forma	espontánea,	 respirando	por	branquias	como	 los	peces;
pero	entonces,	de	pronto,	un	día	es	expulsado	de	su	jardín	del	Edén.

—¿Expulsado?
—Sí,	es	extraído	del	útero	para	salir	al	mundo	exterior.	Nosotros,	los	adultos,	nos

referimos	a	ese	momento	llamándole	nacimiento	o	parto,	pero	para	el	feto	se	trata	de
una	 salida	 forzada	 a	 un	mundo	 desconocido,	 atemorizador,	 donde	 debe	 aprender	 a
respirar	 en	 el	 aire	 en	 lugar	 de	 bajo	 el	 agua.	Esta	 es	 la	 primera	 experiencia	 que	 los
humanos	 tenemos	 con	 la	muerte	 y	 el	 renacimiento.	 Así	 pues,	 el	 primer	 llanto	 que
surge	de	 la	boca	de	un	 recién	nacido	no	es	un	grito	de	alegría	por	haber	 llegado	al
mundo,	como	siempre	hemos	imaginado;	se	trata	más	bien	de	un	chillido	de	miedo.

—Es	la	primera	vez	que	oigo	una	teoría	así.
—Estoy	 seguro	 de	 eso.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 miedo	 que	 experimenta	 un	 bebé

cuando	deja	el	útero	resulta	extremo	y	queda	grabado	de	forma	indeleble	en	lo	más
profundo	del	corazón.	Ese	miedo	nunca	llega	a	extinguirse.	Incluso	cuando	la	persona
es	ya	adulta,	sigue	formando	parte	de	su	mente	consciente.	Ese	miedo	guarda	relación
con	 el	 temor	 a	 la	muerte,	 y	 al	 propio	 tiempo	 también	 se	 transfiere	 a	 un	 profundo
anhelo	por	regresar	al	estado	fetal,	por	volver	a	vivir	en	el	seno	del	líquido	amniótico.
El	masoquismo	sería	sólo	una	deformación	de	esa	ansia	por	regresar	al	útero.

—¿Es	una	idea	sacada	de	Freud?
—¡Oh,	no!	—Tono	 le	dirigió	una	 tímida	mirada,	pero	seguidamente	añadió	con

cierto	matiz	de	orgullo—.	Es	mi	teoría	personal.
—Entonces,	¿qué	me	dice	del	sadismo?
Tono	 se	 disponía	 a	 iniciar	 una	 nueva	 disertación	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y

Kurimoto	 asomó	 la	 cabeza	 para	 anunciar	 que	 era	 hora	 de	 empezar.	 Suguro	 dio	 las
gracias	a	Tono,	salió	al	pasillo	y	subió	los	peldaños	que	conducían	al	escenario.

Cuando	 se	 acercó	 al	 estrado,	 la	 batería	 de	 focos	 se	 concentró	 sin	 piedad	 en	 su
cuerpo.	Desde	el	atril,	saludó	con	la	cabeza	al	público	que	se	agolpaba	en	la	sala.	Dos
tercios	 de	 la	 audiencia	 que	 ocupaba	 los	 asientos	 en	 ligera	 pendiente	 del	 auditorio
eran,	como	Kurimoto	había	dicho,	amas	de	casa,	mujeres	jóvenes	y	estudiantes,	pero
no	 reconoció	 ningún	 rostro;	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 los	 reunidos	 estaban
inspeccionándole	minuciosamente.
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Fingió	 colocar	 bien	 el	 micrófono	 mientras	 intentaba	 tranquilizarse.	 Se
consideraba	 bastante	 habituado	 a	 las	 conferencias	 públicas,	 pero	 si	 estropeaba	 la
entrada	no	habría	esperanza	de	enderezar	la	charla.	Inspiró	profundamente,	atrayendo
hacia	sí	la	atención	de	los	oyentes,	y,	poco	a	poco,	se	lanzó	a	una	explicación	de	sus
propias	obras.

Todo	estaba	saliendo	bien.
No	 era	 nada	 patente	 a	 simple	 vista,	 pero	 percibía	 a	 través	 de	 su	 cuerpo	 una

respuesta	positiva	por	parte	del	público.	Había	empezado	a	notar	una	sensación	táctil
del	 tipo	 de	 charla	 que	 aquellas	 amas	 de	 casa	 y	 mujeres	 jóvenes	 y	 estudiantes
esperaban	de	él.	De	hecho,	era	probable	que	la	mayoría	de	sus	admiradores	ya	tuviera
una	idea	aproximada	de	lo	que	diría	antes	incluso	de	llegar	al	auditorio.

Mientras	 establecía	 el	 ritmo	 adecuado	 para	 sus	 observaciones,	 los	 asistentes
empezaron	a	reaccionar	con	interés	y	a	asentir	con	la	cabeza.	Por	fin	logró	relajarse,	y
al	hacerlo	empezó	a	distinguir	 rostros	 individuales	en	 lo	que	antes	 era	una	mancha
borrosa.	Buscó	a	la	señora	Naruse.

—Una	 vez	 vino	 a	 verme	 un	 joven	 quejándose	 con	 amargura	 de	 ser	 un	 pésimo
conversador;	 debido	 a	 ello,	 no	 era	 capaz	 de	 hacer	 amigos.	 Tiempo	 atrás,	 le	 habría
recomendado	un	libro	sobre	el	arte	de	la	conversación	o	le	habría	sugerido	algún	otro
método	para	mejorar	su	 facilidad	de	palabra.	Pero	a	estas	alturas	de	mi	vida,	ahora
que	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	todo	tiene	su	lado	positivo,	le	diría	a	ese	joven
que	aprovechara	al	máximo	su	dificultad	para	hablar.	Y	bien,	¿a	qué	me	refiero	con
eso	de	aprovechar	al	máximo	su	tartamudez?

Suguro	 hizo	 una	 pausa	 y	 echó	 una	 ojeada	 general	 al	 auditorio	 abarrotado.	 Era
fundamental	 detenerse	 a	 tomar	 aliento	 en	 aquel	 punto	 para	 provocar	 cierto	 efecto
entre	el	público.

—Me	 refiero	 a	 que	 el	 joven	 debía	 convertirse	 en	 un	 buen	 oyente.	 Si	 no	 servía
para	conversar,	lo	único	que	debía	hacer	era	mantener	los	ojos	fijos	en	el	rostro	de	su
interlocutor	y	asentir	con	la	cabeza.	Así	el	interlocutor	se	sentiría	a	gusto.	Tan	a	gusto
como	 me	 están	 haciendo	 sentir	 ustedes	 ahora	 al	 prestarme	 atención	 mientras	 les
hablo.

Una	 oleada	 de	 risas	 agitó	 la	 sala.	 Suguro,	 exaltado,	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la
puerta	situada	al	fondo	del	pasillo	central	del	auditorio.	Entonces,	de	pronto,	se	puso
a	parpadear	aceleradamente.

El	hombre	estaba	allí.	El	rostro	idéntico	al	de	Suguro	estaba	apostado	cerca	de	la
puerta,	contemplándolo	con	una	sonrisa	burlona.	Era	la	misma	experiencia	que	había
tenido	la	noche	de	la	entrega	de	premios.

—La	virtud	de	ser	un	buen	oyente…	está	contenida	en	el	defecto	de	ser	un	mal
orador.	Y	esto	no	se	limita	sólo	al	terreno	de	la	conversación.	Ninguno	de	los	defectos
que	tenemos	como	seres	humanos	es	absoluto.	Cada	debilidad	contiene	en	sí	misma
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una	fuerza.	Incluso	el	pecado	lleva	en	su	interior	ciertas	virtudes.	En	el	fondo	de	cada
pecado	 que	 cometemos	 existe	 un	 ansia	 humana	 por	 renacer.	 Esto	 es	 lo	 que	me	 he
repetido	a	lo	largo	de	los	años	mientras	escribía	mis	novelas.

Notó	un	escalofrío	y	volvió	a	parpadear.	Sin	embargo,	esta	vez,	el	hombre	no	se
desvaneció	 como	 en	 la	 ocasión	 anterior.	La	 sonrisa	 despectiva.	Una	 sonrisa	 que	 se
burlaba	de	él.	Aquella	sonrisa	obscena…	Sí,	era	la	expresión	que	reflejaba	el	retrato
de	la	exposición.

La	atmósfera	del	auditorio,	hasta	entonces	amistosa,	 se	derrumbó	de	 improviso.
Las	cuerdas	armoniosas	que	había	pulsado	se	vieron	interrumpidas	por	unos	sonidos
convulsivos	y	discordantes.	Suguro	perdió	el	hilo	de	lo	que	estaba	diciendo,	además
de	la	compostura.	Acababa	de	decir	que	el	pecado	no	era	un	sinsentido	en	la	vida	de
la	persona,	que	 tenía	un	significado	en	el	proceso	de	 la	 salvación.	Sin	embargo,	de
pronto,	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 desarrollar	 tal	 idea	 y,	 abrumado	 por	 la
confusión,	 enmudeció.	 Cuanto	 más	 se	 esforzaba	 en	 recuperar	 la	 serenidad,	 más
colapsado	se	sentía;	en	sus	oídos	resonaban	las	palabras	que	Tono	había	pronunciado
en	la	salita	de	espera:	«Todo	el	mundo	desea	volver	al	útero	materno,	o	a	la	oscuridad
o	 al	 silencio	 o	 a	 la	 ausencia	 de	 sentimientos.	 Es	 el	 deseo	 de	 repudiar	 el
autoperfeccionamiento	y	sumergirse	por	completo	en	el	olvido…».

Ante	sus	ojos	se	formó	un	torbellino	como	un	velo	rojo;	el	torbellino	giraba	cada
vez	más	deprisa	y	Suguro	se	sentía	absorbido	hacia	su	centro.

—Lo	más	importante	es	escribir	sobre	la	humanidad.	—Su	voz	recitó	las	palabras
como	si	se	tratara	de	un	diálogo	aprendido	de	memoria—.	Éste	es	el	primer	propósito
de	un	escritor.	Sondear	en	los	límites	más	extremos	de	la	humanidad:	éste	es,	en	mi
opinión,	su	deber	último.	Ese	objetivo	y	ese	deber	no	cambian,	se	trate	de	un	escritor
izquierdista	 o	 de	 un	 cristiano	 ineficaz	 como	 yo.	 Al	 menos,	 jamás	 he	 tratado	 de
idealizar	 la	 humanidad	 de	 mis	 personajes	 por	 acomodarlos	 a	 mi	 religión.	 Me	 he
asomado	a	cosas	horribles	en	toda	su	fealdad…

El	hombre	se	 incorporó	 lentamente	de	su	asiento.	Se	puso	en	pie	con	 la	mirada
vuelta	 hacia	 Suguro,	 salió	 al	 pasillo,	 y	 de	 nuevo	 se	 volvió	 hacia	 el	 orador.	 Sus
movimientos	y	ademanes	dejaban	brutalmente	en	evidencia	que	sólo	sentía	desprecio
y	desagrado	por	los	comentarios	de	Suguro.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 el	 hombre	 se	detuvo,	 y	de	nuevo	apareció	 en	 su	 rostro	 la
sonrisa	burlona.

Eres	 un	 mentiroso,	 un	 desgraciado…	 Suguro	 casi	 pudo	 escuchar	 la	 voz	 del
hombre	insultándole.	¿De	veras	crees	haberte	asomado	al	lado	feo	y	desagradable	de
la	humanidad?	Lo	único	que	has	hecho	es	poner	por	escrito	tus	frases	cobardes	para
mantener	 la	 imagen	que	 los	 lectores	 tienen	de	 ti.	Es	el	mismo	 trato	que	has	venido
dando	a	tu	esposa.

Eso	no	es	verdad.	A	mi	manera,	he	tratado	de	sumergir	las	manos	en	los	rincones
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más	oscuros	e	inmundos	de	la	experiencia	humana.
Muy	 bien,	 te	 concederé	 que	 has	 escrito	 sobre	 pecados	 que	 conducen	 a	 la

salvación.	 Como	 han	 hecho	 todos	 vuestros	 idolatrados	 escritores	 cristianos.	 En
cambio,	has	evitado	escribir	sobre	el	otro	reino.

¿Qué	otro	reino?
El	 reino	del	mal.	 Pecado	y	maldad	 son	 cosas	 distintas.	Y	 lo	 que	has	 dejado	de

lado	en	tus	obras	es	la	maldad.
Durante	 el	 largo	 silencio	 de	 Suguro,	 algunos	 asistentes	 habían	 empezado	 a

cuchichear	entre	ellos.	Suguro	notaba	el	sudor	que	le	caía	por	la	frente.	Escuchó	las
pisadas	de	Kurimoto,	quien	corrió	a	su	lado	inmediatamente.

—¿Sucede	algo?
El	hombre	había	desaparecido	como	si	 le	hubieran	eliminado	con	una	goma	de

borrar.	El	sudor	le	goteaba	a	Suguro	sobre	los	párpados.
—Mis	más	 sentidas	 excusas.	 Suguro	 sensei	 se	 ha	 indispuesto	 repentinamente	 y

por	el	momento	 tenemos	que	cancelar	su	conferencia.	—Kurimoto	se	disculpó	ante
los	 asistentes	 por	 el	 micrófono	 del	 atril—.	 Sin	 embargo,	 la	 sesión	 proseguirá
inmediatamente	 con	 la	 charla	 del	 profesor	 Tono.	 Les	 rogamos	 por	 tanto	 que
permanezcan	en	sus	asientos.

Un	tibio	aplauso	resonó	a	la	espalda	de	Suguro	mientras	éste	desaparecía	por	uno
de	los	laterales	del	estrado.

—¿Quiere	que	llame	a	un	médico?
—No.	Lo	siento	mucho.	Sólo	deseo	que	me	deje	descansar	un	rato	en	la	salita	de

espera.
Todavía	le	dolía	la	cabeza	y	notaba	el	sudor	que	le	recorría	la	espalda	y	le	bañaba

la	frente.
Tono,	que	esperaba	junto	a	la	entrada	del	escenario,	cogió	a	Suguro	por	la	muñeca

y	le	tomó	el	pulso.
—El	 pulso	 es	 normal	 —murmuró—.	 Probablemente	 se	 trata	 de	 un	 exceso	 de

nervios.
Tendido	en	el	sofá	de	la	sala	de	espera,	Suguro	se	aflojó	la	corbata,	se	desabrochó

varios	botones	de	la	camisa	y	se	acomodó.	Cuando	cerró	los	ojos,	reapareció	el	rostro
que	 había	 observado	 en	 el	 repleto	 auditorio.	Muy	 bien,	 te	 concedo	 que	 has	 escrito
sobre	pecados	que	conducen	a	la	salvación…	¿Por	qué	habían	resonado	en	su	mente
aquellas	palabras	inesperadas?	¿Cómo	había	sido	capaz	de	distinguir	su	cínica	sonrisa
desde	el	atril	del	estrado,	tan	lejos	del	pasillo	donde	estaba	el	hombre?	Así	pues,	se
había	tratado	de	una	fantasía.	O	tal	vez	no:	¿Sería	el	impostor?	¿Acaso	habría	acudido
a	la	conferencia?	Muy	probablemente,	la	conmoción	de	ver	un	rostro	que	se	parecía
tanto	al	suyo	le	habría	provocado	una	alucinación	auditiva.

Intentó	convencerse	de	que	había	 sido	una	alucinación.	No	había	otro	modo	de

www.lectulandia.com	-	Página	102



explicar	 que	 ocurriera	 un	 fenómeno	 tan	 extraordinario	 e	 ilógico	 en	 la	 vida	 de	 un
hombre	de	sesenta	y	cinco	años.

A	medio	camino	del	viaje	de	la	vida
me	encontré	sumido	en	las	sombras	del	bosque,
pues	había	perdido	el	buen	camino.

El	 pasaje	 inicial	 de	La	divina	 comedia,	 que	 había	 leído	muchos	 años	 atrás.	 La
única	 diferencia	 entre	 su	 protagonista	 y	 él	 eran	 sus	 respectivas	 edades;	 él	 ya	 había
entrado	 definitivamente	 en	 el	 final	 del	 otoño	 de	 su	 vida.	 Y	 allí	 había	 perdido	 el
camino	y	ahora	vagaba	por	un	bosque	oscuro,	con	el	crujido	de	las	hojas	caídas	bajo
sus	pies…

Despertó	 al	 escuchar	unos	golpes	 en	 la	 puerta.	 Inspiró	profundamente,	 como	 si
acabara	de	salir	del	fondo	del	mar.

—¿Qué	tal	se	siente?
¿Cuánto	 tiempo	había	 transcurrido?	Tono,	 terminada	 la	conferencia,	asomaba	 la

cabeza	por	la	puerta.
—Me	encuentro	bien,	gracias.	Tengo	que	levantarme	ahora	mismo.
Se	apresuró	a	incorporarse.	Cuando	extendió	el	brazo	para	tomar	la	chaqueta	que

se	había	quitado,	se	notó	ligeramente	mareado,	aunque	no	parecía	nada	importante.
—Es	probable	que	haya	sido	un	episodio	de	anemia	cerebral.	—Tono	estudió	las

facciones	 de	 Suguro	 y	 comentó	 con	 su	 voz	 chillona—:	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 se
siente	agotado?

—Creo	que	debe	ser	eso.
—¿Le	apetece	probar	un	estimulante?	—Sacó	el	frasco	de	whisky	del	maletín	y	lo

sostuvo	en	alto,	pero	Suguro	lo	rechazó	con	un	gesto.
—Será	mejor	que	vuelva	a	casa.
—Kurimoto	bajará	dentro	de	un	minuto,	espérele	aquí.	Está	buscando	un	coche.
Suguro	permaneció	sentado	e	inmóvil	durante	unos	momentos.
—No	querría	abusar	de	su	amabilidad,	pero	¿podría	hacerle	una	pregunta?	Tal	vez

sea	ésta	mi	única	oportunidad	de	hablar	con	un	psicólogo.
—Sí,	desde	luego…	Pregúnteme	lo	que	usted	quiera.	¿De	qué	se	trata?
—¿Sabe	 de	 alguien	 que	 haya	 afirmado	 ver	 a	 otra	 persona	 que	 tiene	 su	mismo

aspecto?
—¿Que	 tiene	 su	 mismo	 aspecto…?	 A	 eso	 se	 le	 llama	 doppelgänger	 o	 doble

fantasma.	No	es	nada	frecuente,	pero	se	han	presentado	dos	o	tres	informes	sobre	tal
fenómeno	en	diversos	congresos	médicos.	Un	paciente	que	sufría	de	timpanitis	cayó
en	un	estado	neurótico	y	empezó	a	experimentar	alucinaciones	auditivas.	Se	veía	a	sí
mismo	tendido	en	el	suelo	ante	sus	ojos.	Era	su	propio	cadáver	caído	ante	él,	según
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creo.	Afirmaba	recordar	con	claridad	que	el	cadáver	iba	vestido	exactamente	como	él,
incluso	la	ropa	interior.

—¿Presentan	siempre	neurosis	los	pacientes	que	ven	esos	doppelgänger?
—Por	 lo	 general,	 así	 es.	 Parecen	 ir	 acompañados	 de	 períodos	 bastante

prolongados	 de	 insomnio,	 temperatura	 corporal	 anormal,	 agnosia	 de	 la	 imagen	 del
cuerpo	 y	 pérdida	 de	 facultades	 mentales…	 Pero,	 ¿por	 qué	 le	 interesa	 este	 tipo	 de
cosas?

—Bueno,	yo	sólo…,	sólo	pensaba	utilizar	estas	experiencias	en	una	novela.
—¡Ya	entiendo!	—Tono	no	mostró	la	menor	suspicacia—.	Si	es	para	una	novela,

me	parece	recordar	que	Dostoyevski	escribió	algo	parecido.
—Ese	estado	de	doppelgänger,	¿se	produce	alguna	vez	en	mentes	que	no	sufren

neurosis?
—Así	 parece.	Según	 la	 información	de	que	 se	 dispone,	 una	maestra	 de	 escuela

primaria	de	la	prefectura	de	Iwate	pasó	por	una	experiencia	de	doppelgänger	sin	que
presentara	ninguno	de	los	demás	síntomas	subjetivos.	Como	consecuencia	de	ello,	fue
despedida	del	trabajo	en	tres	ocasiones	distintas.

—¿Cuándo	sucedió	todo	esto?
—En	 el	 período	 Taisho.	 Lo	 extraño	 es	 que	 no	 era	 ella	 quien	 veía	 al	 doble

fantasma,	sino	 las	niñas	de	 la	clase.	Mientras	estaban	reunidas	con	 la	maestra	en	 la
sala	de	costura	aprendiendo	labores,	miraban	por	la	ventana	al	exterior	y	allí	veían	a
alguien	con	el	mismo	aspecto	que	la	mujer,	paseando	por	el	jardín	de	flores.	Toda	la
clase	observó	la	aparición.

—¿Es	 cierto?	 —Suguro	 notó	 que	 las	 rodillas	 le	 temblaban	 ligeramente.	 Un
desasosiego	 inexplicable,	mezclado	con	el	miedo,	 le	 atenazaba	 las	 entrañas—.	¿No
era	una	hermana	gemela	de	la	mujer	o	algún	tipo	de	trama	delictiva	para…?

—Según	parece,	no	se	trataba	de	nada	semejante.	—Tono	ladeó	la	cabeza—.	Ahí
está	lo	extraño	del	asunto.	Los	psicólogos	tienen	varias	teorías	para	explicarlo,	pero
ninguna	de	ellas	cuenta	con	pruebas	determinadas	a	su	favor.

Tono,	desconocedor	de	las	razones	que	se	ocultaban	tras	las	preguntas,	se	llevó	el
frasco	de	whisky	a	la	boca	con	una	de	sus	manazas.

—¿No	cree	que	podría	usar	esa	historia	en	una	novela?
—Parece	bastante	adecuada.
—Una	 característica	 de	 este	 fenómeno	 doppelgdnger	 es	 que	 parece	 producirse

sobre	todo	de	noche.
—En	conclusión,	¿usted	diría	que	tal	experiencia	es	producto	de	las	alucinaciones

del	paciente?
Suguro	quería	que	Tono	la	definiera	como	una	alucinación.	En	su	fuero	interno,

había	algo	que	le	hacía	recelar	de	aquel	psicólogo	que	ni	por	un	momento	dudaba	de
que	 el	 caótico	 nadir	 del	 corazón	 humano	 pudiera	 explicarse	 con	 los	 términos	más

www.lectulandia.com	-	Página	104



precisos.	Sin	embargo,	en	aquel	 instante	Suguro	deseó	escuchar	 las	palabras	«sí,	es
una	alucinación»	de	la	boca	de	Tono,	y	poder	así	agarrarse	a	ellas.

Pero	Tono	ladeó	la	cabeza	con	gesto	cándido:
—Me	gustaría	poder	decir	que	 lo	es,	pero	a	 juzgar	por	el	caso	de	 la	maestra	de

Iwate,	no	puede	catalogarse	como	una	alucinación	que	sólo	ve	el	paciente.

Volvió	a	su	estudio,	hundió	la	cabeza	entre	los	brazos	sobre	el	escritorio	y	reflexionó
sobre	 cada	 uno	 de	 los	 comentarios	 de	 Tono.	 De	 las	 especulaciones	 de	 éste	 cabía
extraer	una	conclusión.	La	figura	que	había	visto	desde	el	atril	podía	haber	sido	una
alucinación.	Si	no	lo	era,	se	trataba	de	una	burda	intriga	perpetrada	por	el	impostor.
Tenía	que	ser	una	u	otra	de	esas	opciones.	Si	era	una	alucinación,	¿sería	producto	de
una	depresión	leve	provocada	por	su	edad	avanzada?	Suguro	trató	de	convencerse	de
ello,	 recordando	 las	 ocasiones	 en	 que	 en	 el	 pasado	 su	 estado	 físico	 se	 había
deteriorado	 cada	 vez	 que	 terminaba	 una	 obra	 importante.	 Sin	 embargo,	 tal
pensamiento	le	llenó	de	insoportable	tristeza.

Sonó	 el	 teléfono.	Su	 cuerpo	dio	un	brinco	de	 sorpresa.	Escuchó	 el	 timbre	unos
instantes,	e	inmediatamente	decidió	acudir	al	salón.

—Lo	siento.	¿Dormía?
La	voz	de	la	mujer,	con	su	cortés	tono	de	disculpa,	le	llegaba	sobre	un	fondo	de

animadas	voces.
—¿Quién	es?
—Soy	 la	 señora	 Naruse.	 He	 estado	 en	 la	 conferencia	 que	 ha	 dado	 usted	 hoy.

Cuando	 se	 indispuso	 a	 la	 mitad…	 —parecía	 buscar	 las	 palabras	 apropiadas—.
Lamento	molestarle.

—No,	no,	en	absoluto…	Soy	yo	quien	lamenta	 la	escena	que	he	organizado.	—
Suguro	no	quería	que	ella	colgara—.	¿Dónde	está	usted?

—En	la	estación	de	Harajuku.	Uno	de	los	niños	del	hospital	va	a	ser	intervenido
pronto…	Tiene	que	hacerse	 las	pruebas	hoy.	Tendrá	miedo	si	no	estoy	con	él…	Se
tranquilizará	con	sólo	verme	a	su	lado.

Suguro	recordó	la	carta	y	se	sintió	desconcertado.	Aquella	mujer,	tan	preocupada
por	un	niño	que	iba	a	pasar	por	un	quirófano,	en	otro	momento	podía	convertirse	en
una	personificación	de	la	crueldad…	Su	mente	de	escritor	se	puso	en	funcionamiento
y	anheló	asomarse	a	sus	secretos,	a	sus	rincones	más	oscuros.

—¿Podría	 llegarme	 a	Harajuku	 para	 verla?	Me	 gustaría	 hablar	 con	 usted	 de	 la
carta…

—Las	pruebas	empiezan	dentro	de	media	hora.	Le	prometí	a	Shige-chan,	el	niño,
que	estaría	allí	sin	falta.

La	notó	impaciente.	Sólo	parecía	tener	espacio	en	su	mente	para	Shige-chan.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—He	visto	la	película.
Kobari	sacó	inesperadamente	a	colación	el	tema	mientras	escuchaba	el	chapoteo

del	agua	caliente	que	 la	doncella	hacía	correr	en	 la	bañera.	Antes,	mientras	 tomaba
unas	copas	con	Motoko	en	una	calleja	de	Shinjuku,	había	querido	preguntarle	por	la
cinta	de	vídeo	pero	se	había	contenido.	Cuando	ya	estuvieron	bastante	a	tono,	Kobari
dejó	que	las	cosas	siguieran	su	cauce	hasta	que	se	encontraron	a	la	entrada	del	hotel.
Como	si	lo	hubieran	acordado	de	antemano,	Motoko	no	puso	ninguna	objeción.

Sobre	 la	mesa	 lacada,	 bastante	 estropeada,	 encontraron	 un	 termo	 blanco	 y	 una
bandeja	 con	 galletitas	 de	mermelada	 de	 soja	 envueltas	 en	 celofán.	 Los	 envoltorios
llevaban	un	sugestivo	verso	que	empezaba:	«El	sabor	de	las	galletitas	en	la	boca	de
las	parejitas…».	Al	otro	lado	de	la	puerta	corredera	se	veía	el	borde	de	un	cubrecama
de	futon	rojo.

—He	visto	la	película…	La	del	Cháteau	Rouge.
Pensó	que	palidecería,	pero	Motoko	se	limitó	a	decir,	«¿Ah,	sí?»,	al	 tiempo	que

aplastaba	el	cigarrillo	en	el	cenicero	con	gesto	lánguido.	Kobari	se	preguntó	si	sería
retrasada	mental;	quizá	era	un	poco	corta	de	luces.

—¿Estuvo	Suguro	sensei	en	la	fiesta	de	ese	vídeo?
—¿Que	si	estuvo…?	No	me	acuerdo	muy	bien.
—Entonces,	¿qué	me	dices	de	la	otra	mujer?
—¿Qué	otra	mujer?
—Suguro	 sensei	 me	 habló	 de	 ella	—fingió	 Kobari—.	 Vamos	 a	 ver,	 ¿cómo	 se

llama…?	Esa	señora	tan	elegante	de	ojos	grandes…
—¡Ah!,	la	señora	N.
—Exacto.	Señora	N.	¿Por	qué	sólo	«N»?
—Porque	la	 llamamos	así	—respondió	Motoko	sencillamente—.	Sí,	ella	estuvo.

Al	fin	y	al	cabo,	es	mi	pareja.
—¿Tu	pareja?	Así	que	las	dos	sois	lesbianas,	¿no	es	eso?
Motoko	acunó	la	taza	de	té	entre	sus	manos	y	tomó	un	sorbo	lentamente.
—Lo	sois,	¿verdad?
—No	entiendes	nada	—dijo	ella	con	pesar—.	Tienes	que	colocar	a	todo	el	mundo

en	tus	infantiles	categorías	de	homosexuales	y	lesbianas.
—En	 la	 película	 gozabas	 recibiendo	 cera	 líquida	 en	 el	 pelo	 y	 dejándote

estrangular.	¿A	tu	pareja	también	le	van	esas	cosas?
—No	le	disgustan.	Al	principio	no	era	así,	pero	le	enseñé	poco	a	poco.	Al	final

empezó	a	interesarse	por	sí	misma	y	me	enseñó	y	contó	cosas.
—¿Qué	cosas?
Motoko	apuró	su	taza	de	té	y	entrecerró	los	ojos	como	si	fuera	extremadamente

miope,	 al	 tiempo	 que	miraba	 a	 Kobari.	 Bajo	 la	 luz	mortecina	 del	 fluorescente,	 su
rostro	 vulgar	 se	 hizo	 de	 pronto	 extrañamente	 seductor,	 hermoso	 en	 su	 expresión
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bobalicona,	y	Kobari	notó	sorprendido	que	despertaba	su	deseo.
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	una	aristócrata	húngara	llamada	Bátholy?
—¿Quién	diablos	es?
—La	 señora	N	 lo	 sabe	 todo	de	 ella.	También	 lee	 el	 francés	y	 el	 inglés.	Esa	 tal

marquesa	 de	Bátholy	 vivió	 en	 el	 siglo	XVI,	 y	 cuando	murió	 su	 esposo	 se	 dedicó	 a
llevarse	muchachas	de	sus	tierras	al	castillo	o	a	su	casa	de	Viena,	donde	las	torturaba
hasta	la	muerte.	Se	dice	que	mató	a	seiscientas.

—¿Qué	tiene	que	ver	esa	historia?
—A	veces,	 la	 señora	N	 y	 yo	 hemos	 fingido	 que	 éramos	 la	marquesa.	O	mejor

dicho,	que	ella	era	 la	marquesa	y	yo	una	de	 sus	víctimas.	—Motoko	cerró	 los	ojos
aún	 más,	 como	 si	 recordara	 el	 placer	 de	 aquellos	 encuentros—.	 También	 me	 ha
contado	que	en	un	viaje	por	Europa	había	ido	a	buscar	los	restos	de	la	mansión	de	la
marquesa	en	Viena.	Cuando	 la	encontró,	estaba	convertida	en	una	 tienda	de	discos.
Ponían	música	 del	 estilo	 de	Andy	Williams,	 y	 los	 jóvenes	 clientes	 acudían	 allí	 sin
tener	la	menor	idea	de	dónde	estaban.	Dijo	que	le	había	parecido	intolerable	y	que	se
había	sentido	furiosa…

—¿Por	qué	iba	a	sentirse	así?	—Kobari	parecía	desconcertado—.	Resulta	extraño
que	se	pusiera	furiosa.

—¿Extraño?	Toda	esa	gente	escuchando	música	empalagosa	sin	tener	idea	de	que
tres	siglos	atrás	llenaban	el	lugar	los	gritos	de	esas	mujeres	mientras	las	torturaban	y
mataban…	La	señora	N	dijo	que	eran	unos	hipócritas.	Unos	tipos	falsos	que	cerraban
los	ojos	a	las	profundidades	más	oscuras	del	corazón	humano	e	intentaban	ignorarlas.

—Eso	es	ridículo.	—Kobari	se	llevó	a	la	boca	una	de	las	galletas—.	Es	realmente
retorcido.

—No	comprendes	nada.
—Gracias	por	el	cumplido.
—La	señora	N	suele	decir	que	dentro	del	corazón	de	la	gente	hay	magma.	¿Sabes

qué	es	magma?
—No	soy	idiota	del	todo.	Es	el	fuego	del	centro	de	la	tierra.
—Exacto.	El	magma	no	se	ve	en	la	superficie,	pero	puede	surgir	de	pronto.	Todas

las	personas	llevan	un	magma	en	su	interior	cuando	nacen.	Está	en	cada	niño.
—¿Qué	tratas	de	decirme?
—Incluso	los	niños	se	divierten	arrancándoles	las	alas	o	las	patas	a	los	insectos.

En	 la	 actualidad,	 hasta	 los	 chicos	 de	 enseñanza	 primaria	 son	 capaces	 de	 atacar	 en
grupo	 a	 un	 compañero	 indefenso.	 Y	 darle	 una	 paliza.	 Y	 lo	 hacen…	 porque	 es
divertido.	 Porque	 llevan	 magma	 en	 sus	 corazones.	 —Tomó	 un	 poco	 más	 de	 té	 y
continuó—:	 Cuando	 el	 magma	 surge	 en	 forma	 de	 sexo,	 aparece	 como	 sadismo	 o
como	masoquismo…,	aunque	la	diferencia	entre	ambos	no	es	importante.	La	señora
N	y	yo	somos	como	dos	torbellinos	que	colisionan,	emitiendo	una	gran	columna	de
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espuma,	 resonando	como	el	batir	de	un	 tambor,	y	 luego	son	arrastrados	más	y	más
hacia	abajo,	hacia	el	fondo	del	mar.	Es	como	un	pozo	insondable.	No	puedo	decirte
cuántas	 veces	 he	 querido	morir	 en	 ese	momento.	 De	 verdad,	 he	 deseado	morir	 en
mitad	de	ese	éxtasis.

Con	una	vaga	sensación	de	repulsión,	Kobari	contempló	los	labios	entreabiertos
de	Motoko.	Aquélla	era	la	expresión,	el	rostro	que	había	visto	en	la	cinta	de	vídeo,	el
cabello	 salpicado	 de	 cera	 y	 la	 lengua	 agitándose	 como	 una	 oruga.	 Aquella	 mujer
estaba	loca.

—Cuando	 eso	 sucede,	 desaparece	 por	 completo	 el	 sentido	 común.	 No	 puedo
controlarme	aunque	lo	intente.

—¡Ya	basta!
Kobari	sacudió	a	Motoko	por	los	hombros,	convencido	de	que	había	empezado	a

desvariar.	Su	boca	vibraba	como	un	pececillo.
—¡No	entiendes	nada!	¡No	comprendes!	Las	dos	olas	chocan,	la	espuma	salta…
Kobari	 abofeteó	 instintivamente	 a	 la	 mujer	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 El	 seco

bofetón	resonó	en	la	estancia.	Al	moverse,	Kobari	se	golpeó	la	rodilla	contra	la	mesa,
volcando	las	tazas	y	derramando	el	té	encima	de	la	mesa.

—¡Pégame!	¡Pegante	otra	vez!	—gritó	Motoko	delirante,	febril—.	¡Pégame	otra
vez!

—¡Basta!	¡Basta!
Kobari	 descargó	 otro	 golpe.	 Una	 sensación	 de	 entumecimiento	 le	 recorrió	 el

brazo	llenándole	de	un	intenso	placer	que	hasta	entonces	nunca	había	experimentado.
Cogió	 a	Motoko	por	 los	 hombros	y	 la	 sacudió	de	nuevo.	Ella	 se	movió	 adelante	y
atrás	como	una	muñeca	indefensa	y	cayó	al	suelo	de	espaldas.	La	falda	se	le	levantó
dejando	al	descubierto	los	muslos	cubiertos	por	las	medias.	Tenía	unas	piernas	cortas
y	rechonchas.

—¡Muy	bien!	Si	tanto	te	gusta	que	te	peguen,	voy	a	sacudirte	hasta	que	revientes.
—¡Sí!
—¡Te	voy	a	moler	a	palos!	—gritó	él—.	¡Te	voy	a	convertir	en	un	ser	humano	de

verdad!
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Seis

Al	aproximarse	el	aterrizaje,	el	avión	efectuó	un	suave	descenso	hacia	 la	superficie
del	mar,	 que	 relucía	 como	una	 alfombra	de	 agujas.	La	 esposa	de	Suguro	 se	 volvió
hacia	su	marido.

—¿Cuántos	años	han	pasado	desde	que	 fuimos	 juntos	de	vacaciones	por	última
vez?

—Eso	mismo	me	pregunto	yo.	Supongo	que	la	última	vez	fue	cuando	te	llevé	a
Jerusalén	mientras	estaba	escribiendo	mi	Vida	de	Cristo.

Mientras	 la	 azafata	 empezaba	 a	 recorrer	 el	 pasillo	 para	 comprobar	 que	 los
cinturones	de	seguridad	estuvieran	abrochados,	pudieron	echar	un	vistazo	a	las	islas	y
las	 barcas	 de	 pesca	 en	 el	 puerto.	 Pronto	 notaron	 un	 suave	 contacto,	 y	 la	 pista	 del
aeropuerto	apareció	en	las	ventanillas	a	ambos	costados	del	aparato.

Mientras	se	desabrochaba	el	cinturón,	Suguro	explicó	orgulloso	a	su	esposa:
—Primero	 iremos	 de	 Isahaya	 a	 Obama.	 Desde	 allí	 seguiremos	 a	 Kuchinotsu	 y

Kazusa.
El	 taxi	 que	 cogieron	 en	 el	 aeropuerto	 avanzó	 un	 buen	 trecho	 bordeando	 la

luminosa	 bahía	 de	Omura.	 Suguro	 recordó	 una	 a	 una	 las	montañas	 que	 se	 alzaban
difusas	a	lo	lejos	y	reconoció	cada	bloque	de	casas	que	dejaron	atrás.	La	nostalgia	le
atenazaba	y	hubiera	querido	preguntarle	a	cada	piedra	cómo	le	había	ido	durante	los
muchos	 años	 transcurridos.	 Veinte	 años	 antes,	 había	 recorrido	 aquella	 ruta	 en	 un
sentido	 y	 en	 otro	 más	 veces	 de	 las	 que	 podía	 contar,	 imaginando	 las	 escenas	 y
esbozando	 los	planes	para	 la	novela	que	 finalmente	había	 logrado	 terminar.	En	 esa
época	aún	no	había	cumplido	los	cincuenta,	 le	 inspiraba	el	fervor	del	novelista	y	 le
invadía	 el	 entusiasmo	 de	 lanzarse	 a	 toda	 velocidad	 por	 aquella	 calle	 sin	mirar	 una
sola	vez	a	los	lados.	Ahora,	mientras	contemplaba	la	carretera	que	se	abría	ante	ellos,
encajonada	entre	las	viejas	casas	de	techos	bajos	y	muros	de	piedra	junto	a	las	tupidas
arboledas	de	alcanforeros,	casi	pudo	verse	como	era	entonces,	un	hombre	poseído	por
una	pasión	informe.

—Hace	veinte	años	—murmuró	a	su	esposa—.	Pero	 la	calle	y	 las	casas	no	han
cambiado	lo	más	mínimo.

—La	naturaleza	es	asombrosa.	Nada	cambia	—corroboró	su	esposa.
—Tienes	razón.	Somos	nosotros	quienes	hemos	envejecido.	Nos	hemos	desviado.
Mientras	pronunciaba	esta	última	palabra,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	otro	sentido

que	no	había	previsto.
No	le	había	contado	a	su	mujer	que	había	visto	en	la	conferencia	a	un	hombre	que

se	 parecía	 a	 él	 como	 dos	 gotas	 de	 agua.	 Tampoco	 había	mencionado	 su	 repentina
indisposición,	ni	su	cena	con	la	señora	Naruse.	Todos	ellos	eran	incidentes	que	no	era
preciso	relatarle,	experiencias	que	no	debía	contarle.	Desde	su	boda,	Suguro	siempre
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había	mantenido	 en	 silencio	 cualquier	 episodio	 que	 pudiera	 perturbar	 el	 orden	 que
habían	establecido	entre	ellos.	Tal	vez	esta	reticencia	era	semejante	a	la	de	un	padre
que	nunca	consigue	reunir	el	valor	suficiente	para	explicar	a	su	hija	los	hechos	de	la
vida.

Había	decidido	llevarla	con	él	a	Nagasaki	de	vacaciones,	no	tanto	porque	hubiera
prometido	 hacerlo	 como	 por	 el	 miedo	 que	 había	 invadido	 su	 corazón.	 Las
experiencias	 que	 le	 habían	 acosado	 durante	 el	 invierno	 estaban	 incrementando
progresivamente	 su	 estado	 de	 nerviosismo	 y	 ansiedad.	 Para	 escapar	 de	 ellas,	 había
decidido	que	quería	estar	a	solas	con	su	esposa	y	pasar	unos	días	con	ella	en	algún
tranquilo	paraje	rural.

Hacía	un	calor	considerable	para	ser	invierno	y,	al	cruzar	Isahaya,	las	laderas	del
Unzen	aparecieron	 recortadas	 contra	 el	 cielo	despejado	 como	 si	 fuera	una	masa	de
nubes.

—Ahí	está	el	Unzen	—indicó	en	tono	jovial	a	su	esposa,	señalando	el	mapa	que
tenía	abierto	sobre	las	rodillas—.	Hace	trescientos	años,	los	cristianos	eran	arrojados
a	las	aguas	hirvientes	de	la	boca	de	ese	volcán.

—¿Todavía	se	puede	ver	el	lugar	donde	lo	hacían?
—Lo	llaman	el	valle	del	Infierno,	pero	actualmente	está	invadido	por	los	turistas

y	los	grupos	escolares.
Notó	una	cálida	satisfacción	que	irradiaba	de	su	interior	y	se	extendía	por	todo	su

cuerpo.	Unos	esposos	que	 se	acercaban	al	 final	de	 sus	vidas	gozaban	ahora	de	 tres
días	y	dos	noches	de	compañía	ininterrumpida.	Pero	en	este	viaje	existía	un	elemento
que	no	había	 estado	presente	 en	 su	 luna	de	miel:	 un	profundo	 sentido	de	unidad	y
confianza	que	sólo	podía	ser	compartido	por	aquellos	que	hubieran	pasado	juntos	por
grandes	pruebas	y	dificultades.	Suguro	se	alegró,	con	renovada	satisfacción,	de	haber
escogido	a	aquella	mujer	como	compañera	de	su	vida.

Tras	 rodear	 la	base	del	Unzen,	 llegaron	al	pueblo	balneario	de	Obama,	 con	 sus
fuentes	termales.	A	sus	pies	se	extendían	las	aguas	de	la	bahía	mientras	unas	nubes
blancas	de	vapor	de	agua	formaban	tenues	volutas	sobre	las	calles	de	la	población.

—Los	 cristianos	 eran	 obligados	 a	 caminar	 desde	 aquí	 hasta	 la	 cima	 de	 la
montaña.	Así	los	conducían	al	valle	del	Infierno.

—En	esa	época,	esto	debía	ser	una	aldea	desolada.
Desde	Obama	 siguieron	 la	 costa	 por	 una	 estrecha	 carretera.	 Veinte	 años	 antes,

cuando	Suguro	había	estado	allí	por	primera	vez,	la	carretera	estaba	aún	sin	asfaltar.
Los	coches	que	 transitaban	por	ella	 levantaban	grandes	polvaredas,	y	el	 taxi	que	 le
conducía	había	tenido	que	esperar	pacientemente	en	el	arcén	a	que	terminara	de	pasar
el	tráfico	que	venía	en	dirección	contraria.

—Eso	de	ahí	es	la	isla	Dango	y,	detrás,	esa	otra	que	parece	dormir	acostada	sobre
las	aguas	es	Amakusa.
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—¿Esa	es	Amakusa?
—Sí.	Este	puerto	es	el	lugar	donde	los	misioneros	cristianos	venidos	de	Portugal

y	de	España	desembarcaron	hace	tres	siglos,	después	de	un	viaje	de	dos	años.	La	vista
debe	ser	idéntica	a	la	que	encontraron	a	su	llegada.

Mientras	 hablaba,	 Suguro	 revivió	 con	 calor	 las	 mismas	 emociones	 que	 habían
bullido	en	su	interior	veinte	años	atrás.	Experimentó	un	nuevo	resurgir	de	las	ideas	e
imágenes	 que	 lentamente	 habían	 ido	 cobrando	 forma	 mientras	 recorría	 aquellas
tierras.

Se	apearon	del	taxi	y	acudieron	a	contemplar	una	tumba	cristiana	que	había	sido
descubierta	entre	los	árboles	plantados	al	borde	del	mar	como	protección	del	viento.
La	 tumba	 parecía	 una	 losa	 gris	 abandonada,	 y	 las	 únicas	marcas	 reconocibles	 que
había	grabadas	en	ella	eran	una	cruz	y	algunas	letras	en	latín.

—Aquí,	en	Kazusa,	fue	donde	se	empleó	por	primera	vez	una	imprenta	en	Japón.
Durante	 el	 período	Tensho,	un	 famoso	grupo	de	 jóvenes	 emisarios	viajó	 a	Roma	y
tuvo	una	audiencia	con	el	papa.	En	el	viaje	de	regreso	hicieron	una	escala	en	Goa	y
adquirieron	una	 imprenta	que	 trajeron	al	Japón.	Aquí	 fue	donde	se	 imprimieron	 los
primeros	libros	religiosos	y	algunos	de	los	clásicos	de	la	literatura	japonesa.

La	 esposa	 de	 Suguro	 le	 escuchó	 con	 atención,	 más	 por	 complacer	 a	 su
entusiasmado	esposo	que	por	el	contenido	de	sus	comentarios.

—Se	levantaron	seminarios	en	Kazusa,	en	la	vecina	población	de	Kuchinotsu	y	en
Arie.	 Los	 estudiantes	 aprendían	 latín	 y	 portugués,	 y	 también	 recibían	 lecciones	 de
órgano,	clavicordio	y	pintura.	Ningún	libro	de	historia	del	Japón	menciona	el	hecho,
pero	precisamente	aquí,	donde	ahora	estamos,	fue	donde	los	japoneses	supieron	por
primera	vez	de	la	existencia	de	Occidente.

Suguro	recordó	que	no	lejos	de	allí	había	una	hermosa	playa.	Veinte	años	atrás,
cuando	se	cansaba	de	caminar,	 se	 tendía	en	aquella	playa	ambarina	y	caía	dormido
contemplando	el	suave	ir	y	venir	de	las	olas.	En	esa	época,	Suguro	estaba	en	lo	mejor
de	su	vida	y	su	cuerpo	aún	conservaba	energías.

Después	 de	 comer	 dentro	 del	 mismo	 taxi	 en	 un	 restaurante	 con	 servicio	 para
automovilistas,	dejaron	al	taxista	en	el	pueblo	y	dieron	juntos	un	paseo	por	la	playa.

—Aquí	es	donde	descansaba	algunas	veces	y	me	dormía	mirando	al	mar.
—El	agua	está	limpísima.	Se	puede	ver	cómo	se	mecen	las	algas.
—¿Ves	eso	de	ahí,	que	sobresale	como	un	promontorio?	Es	el	castillo	de	Hara,

donde	tuvo	lugar	la	rebelión	de	Shimbara.	Fueron	masacrados	treinta	mil	hombres	y
mujeres.

La	palabra	«masacrados»	le	dejó	un	sabor	amargo	en	la	boca.	Aquella	excursión
con	 su	 esposa	 era	 un	 viaje	 para	 experimentar	 la	 vida,	 no	 para	 hundirse	 en	 las
tinieblas.	Eran	unas	vacaciones	para	escapar	del	mundo	de	la	señora	Naruse	y	de	Itoi
Motoko.
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—Mira	qué	bonita	es	esa	concha.
Tendido	 en	 la	 arena,	 vio	 acercarse	 a	 su	 esposa	 para	 enseñarle	 el	 caparazón	 de

molusco	 que	 acababa	 de	 recoger	 al	 borde	 del	 agua.	 Sobre	 la	 blanca	 palma	 de	 su
mano,	la	concha	rosa	parecía	un	simple	adorno.

—¿Te	lo	estás	pasando	bien?
—Sí,	 desde	 luego…	Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 hacíamos	 una	 escapada	 como

ésta.	Ojalá	hubieran	podido	venir	con	nosotros	Tatsunosuke	y	Masako.
—Cuando	contemplo	 este	océano,	me	doy	 cuenta	de	 lo	 afortunados	que	hemos

sido	 viviendo	 tantos	 años.	 Primero	 fue	 la	 guerra,	 y	 luego	 los	 años	 de	 penalidades
después	de	la	derrota.	Sin	embargo,	hemos	logrado	sobrevivir	con	esfuerzo	hasta	este
punto	de	nuestras	vidas…

—Yo	siempre	doy	gracias	por	ello	cuando	voy	a	misa.	Cuando	muera,	creo	que
podré	agradecerle	a	Dios	la	vida	que	me	ha	concedido.

Pese	a	todos	los	pesares,	Suguro	no	quería	mostrar	a	su	esposa	ese	otro	mundo.	El
mundo	del	pelo	salpicado	de	cera,	de	la	lengua	agitándose	como	una	oruga	en	la	boca
entreabierta	de	Motoko	mientras	las	manos	de	los	hombres	se	cerraban	en	torno	a	su
garganta…	De	 las	 llamas	abatiéndose	sobre	 las	cabañas,	de	 los	gritos	de	mujeres	y
niños,	de	la	matanza	de	treinta	mil	hombres,	mujeres	y	niños	en	el	castillo	de	Hara,
no	muy	lejos	de	donde	se	encontraban.

—Las	cosas	son	tan	buenas	para	ti…	—murmuró,	dejando	escapar	un	suspiro—.
Te	envidio.

—¿Por	qué?
—Porque	tú…,	al	no	ser	escritora…,	no	tienes	que	asomarte	a	una	serie	de	cosas

de	las	que	es	mejor	permanecer	al	margen.
La	sensación	de	tener	a	su	esposa	muy	cerca	de	él	se	transformó	gradualmente	en

un	sentimiento	de	seguridad	idéntico	al	que	sentía	siendo	niño	cuando	dormía	junto	a
su	 madre.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 le	 acosaban	 los	 deseos	 de	 intentar	 abandonar	 aquel
remanso	de	paz?	El	deseo	de	ver	la	humanidad.	El	ansia	por	conocer	todo	lo	posible
sobre	el	 animal	humano.	Por	ver	 el	 fondo	mismo	del	pozo.	Llevaba	más	de	 treinta
años	 escribiendo,	 y	 ahora	 tales	 deseos	 se	 habían	 convertido	 en	 algo	 parecido	 a	 un
instinto.

Las	 olas	 batían	 la	 arena,	 suaves	 y	 cadenciosas,	 y	 luego	 se	 retiraban.	 Mientras
escuchaba	 su	 constante	 rumor,	 su	 mente	 evocó	 una	 serie	 de	 imágenes,	 como
fotografías	sucesivas.	Aquel	día	de	otoño	después	de	su	compromiso,	cuando	habían
paseado	por	 las	planicies	de	Yamato.	La	época	en	que	habían	comprado	su	primera
casa	 en	 Komaba.	 La	 presencia	 de	 su	 esposa	 para	 cuidarle	 durante	 su	 larga
convalecencia	 en	 el	 hospital,	 cada	 día,	 sin	 faltar	 uno	 solo.	 La	 sonrisa	 que	 había
encontrado	en	su	rostro	todavía	embotado,	al	despertar	de	la	anestesia.	Ahora,	sentada
allí	junto	a	su	silencioso	esposo,	tampoco	decía	nada.	Tal	vez	por	su	cabeza	pasaban
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idénticos	recuerdos	mientras	escuchaba	el	suave	murmullo	de	las	olas.
—Mañana	es	domingo.	Vayamos	juntos	a	la	iglesia	—propuso	ella	de	improviso

—.	Siempre	he	querido	asistir	a	misa	aquí,	donde	transcurren	tus	novelas.
—¿Por	qué?
—Bueno	—sonrió	ella—,	es	el	único	modo	de	que	pueda	ser	parte	de	tus	novelas.

Nunca	hay	en	tu	obra	un	lugar	en	el	que	pudiera	figurar	yo.
Tenía	 razón.	 Desde	 el	 principio	 de	 su	 matrimonio,	 él	 le	 había	 pedido	 que

estableciera	una	separación	clara	entre	su	vocación	y	 la	vida	de	familia.	Ella	nunca
debería	 decir	 una	 palabra	 sobre	 su	 obra.	 Y	 nunca	 debería	 entrometerse	 en	 el
contenido	de	 sus	novelas.	Era	 a	 la	 vez	una	petición	y	una	 expresión	del	 cuidado	y
previsión	característicos	de	Suguro.

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 voy	 a	 misa.	 —Suguro	 pronunció	 la	 frase
apresuradamente	y	apartó	la	mirada	de	su	esposa.	Luego,	pensó	para	sí:	«No	es	que
no	 haya	 ido,	 es	 que	 no	 he	 podido»—.	 Conozco	 una	 capilla	 muy	 tranquila	 en	 las
afueras	de	Nagasaki.	¿Por	qué	no	vamos	hasta	allí	mañana?	Llamaré	desde	el	hotel
para	saber	el	horario	de	misas.

Se	sacudió	enérgicamente	la	arena	de	los	pantalones	para	indicar	el	término	de	la
conversación.

Durante	la	misa,	Suguro	y	su	esposa	escucharon	en	varias	ocasiones	el	canto	de
un	 gallo	 estúpido	 en	 el	 exterior	 de	 la	 capilla	 bañada	 por	 el	 sol.	 Al	 igual	 que	 los
campesinos	 de	 la	 aldea,	 el	 gallo	 estaba	 al	 cuidado	 del	 sacerdote	 extranjero	 de	 la
parroquia.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 un	 enorme	 alcanforero	 extendía	 sus	 ramas
nudosas	entre	las	que	se	filtraban	los	rayos	del	sol.	Unos	niños	pequeños	correteaban
por	los	pasillos	detrás	de	la	pareja,	con	sus	madres	tostadas	por	el	sol	apresurándose
tras	ellos.	Un	bebé	rompió	a	llorar	y	la	madre	intentó	calmarlo.	La	mayor	parte	de	los
fíeles	 congregados	 para	 la	misa	 eran	 gente	 de	 los	 pueblos	 que	 se	 ganaban	 la	 vida
entre	el	cultivo	de	la	tierra	y	la	pesca.

La	noche	anterior,	 en	 su	hotel	de	Nagasaki,	Suguro	había	 recordado	 su	visita	 a
aquel	pueblecito	marinero	unos	años	antes,	y	le	había	hablado	de	ello	a	su	mujer.

—La	iglesia	de	ladrillo	es	maravillosa.	Hace	años,	el	pueblo	estaba	habitado	por
cristianos	 kakure[1]	 y	 todavía	 hoy	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 población	 sigue	 siendo
cristiana.	El	hombre	que	evangelizó	esta	zona	fue	el	famoso	padre	De	Rotz.	Toda	la
comunidad	trabajó	y	ahorró	dinero;	cocieron	sus	propios	ladrillos	y	erigieron	piedra	a
piedra	la	iglesia	para	rezar	en	ella.

La	mujer	estaba	cautivada	por	el	relato.
—Entonces,	¿te	gustaría	ir?	Está	a	tres	cuartos	de	hora	en	coche.
Cogieron	un	taxi	desde	el	hotel	a	las	ocho	de	la	mañana	siguiente.	A	lo	largo	del

recorrido	cruzaron	dos	pequeños	túneles,	y	cuando	avistaron	la	ensenada	próxima	al
pueblo,	 se	 alegraron	 de	 haber	 acudido.	 El	 mar,	 con	 el	 sol	 reflejándose	 en	 él,	 les
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recibió	con	su	movimiento	cálido	y	amistoso.	Apenas	hubieron	llegado,	un	estudiante
de	 instituto	hizo	 sonar	 la	 campana	de	 la	 capilla	 de	 ladrillo,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina.
Muchas	familias	subían	en	fila	india	por	la	ladera	hacia	la	iglesia,	como	un	desfile	de
hormigas.

Se	 apearon	 del	 taxi	 y	 se	 unieron	 a	 la	 procesión.	 Al	 entrar	 en	 el	 recinto	 de	 la
capilla,	un	misionero	extranjero	de	pelo	blanco,	a	quien	Suguro	recordaba	de	su	viaje
para	recoger	datos,	tan	lejano	ya	en	el	tiempo,	daba	la	bienvenida	a	los	feligreses.	Al
recibirles,	 bromeaba	 con	 los	 niños	 que	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 suyo	 y	 dirigía
palabras	cordiales	a	 las	madres.	Cuando	vio	a	Suguro,	pareció	recordarle	y	dijo,	en
tono	burlón:

—Los	asientos	reservados	están	en	el	centro.
El	 sacerdote	 había	 oficiado	 en	 aquella	 iglesia	 durante	 cuarenta	 años	 y	 sus	 ojos

radiantes	no	parecían	apreciar	el	 lado	oscuro	de	 la	humanidad	que	Suguro	percibía,
sino	 sólo	 el	 cálido	 mar,	 el	 alcanforero	 con	 sus	 ramas	 abiertas	 y	 los	 traviesos
chiquillos	que	se	agarraban	a	sus	piernas.

Al	empezar	la	misa,	el	sacerdote	extranjero	no	pronunció	el	sermón,	sino	que	leyó
un	pasaje	de	los	Evangelios	con	los	fieles	en	pie.	Aquella	parecía	ser	la	costumbre	de
cada	domingo	en	la	capilla,	y	los	asistentes,	con	sus	afilados	pómulos	tostados	por	el
sol,	repetían	a	coro	las	palabras	de	su	párroco.

—«Venid	a	mí	los	que	trabajáis	y	pasáis	penalidades,	y	yo	os	daré	descanso».
En	el	exterior	de	la	capilla,	el	apagado	canto	del	gallo	rompió	el	silencio	una	vez

más.
—«Porque	yo	soy	manso	y	limpio	de	corazón…	Tomad	mi	yugo	y	aprended	de

mí,	y	encontraréis	reposo	en	vuestras	almas».
Suguro	y	su	esposa	se	unieron	a	los	demás	para	repetir:
—«…	encontraréis	reposo	en	vuestras	almas».
Estas	palabras	 fueron	seguidas	 inmediatamente,	en	 la	cabeza	de	Suguro,	por	un

pasaje	de	la	Divina	Comedia:	A	medio	camino	en	el	viaje	de	la	vida…	me	encontré
sumido	en	las	sombras	del	bosque…	pues	había	perdido	el	buen	camino…

—«Bienaventurados	los	mansos».
El	ritmo	de	la	voz	del	anciano	sacerdote	era	tan	torpe	como	el	canto	del	gallo.	He

perdido	mi	camino…	y	he	terminado	vagando	por	un	bosque	sombrío.
—«Bienaventurados	los	mansos».
Las	 voces	 de	 los	 fieles	 se	 mezclaban	 con	 los	 llantos	 infantiles	 y	 el	 sorber	 de

mocos.
—«Bienaventurados	los	que	lloran,	porque	hallarán	consuelo».
—«Bienaventurados	los	que	lloran,	porque	hallarán	consuelo».
Cuando	terminó	la	misa,	Suguro	y	su	esposa,	rodeados	de	niños,	se	abrieron	paso

hasta	el	exterior	y	subieron	de	nuevo	al	taxi.	El	anciano	sacerdote	dio	unos	golpes	en
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la	ventanilla	y	dijo:
—Por	favor,	vengan	a	visitarnos	otra	vez.
El	automóvil	avanzó	junto	al	mar	sereno,	radiante,	y	la	esposa	de	Suguro	suspiró:
—¡Qué	vida	tan	maravillosa	la	de	esa	gente!
—Hum…
Me	encontré	sumido	en	las	sombras	del	bosque…	porque	había	perdido	el	buen

camino…	 Suguro	 volvió	 la	 vista	 atrás.	 La	 capilla	 y	 el	 gran	 alcanforero	 del	 jardín
parecían	 hacerse	más	 y	más	 pequeños.	 ¿Qué	 edad	 debe	 tener	 ya	 el	 sacerdote?	 Yo
tengo	sesenta	y	cinco,	de	modo	que	él	debe	tener	cinco	o	seis	más.	¿Cuánto	tiempo	de
vida	 le	queda?	Cuando	muera,	 será	enterrado	al	pie	de	ese	alcanforero	y	desde	allí
mirará	 el	mar,	 contemplará	 el	 deambular	 de	 los	 erizos	 y	 escuchará	 el	 canto	 de	 los
gallos.	En	aquel	 lugar	no	podía	encontrarse	el	menor	rastro	del	mundo	de	la	señora
Naruse	y	de	Motoko.

El	viaje	sólo	había	durado	tres	días,	pero	a	Suguro	le	parecía	que	había	estado	ausente
del	estudio	mucho	tiempo.	Cuando	llegaron	al	aeropuerto	de	Haneda	y	vieron	el	cielo
invernal	gris	plomizo	y	el	humo	que	 se	alzaba	de	 las	chimeneas	de	 las	 fábricas,	 se
sintió	como	si	le	hubieran	conducido	de	nuevo	al	dominio	inmundo	de	la	humanidad.

Una	abundante	correspondencia	le	aguardaba	sobre	el	escritorio.	Se	mudó	de	ropa
y	fue	abriendo	 los	sobres	con	unas	 tijeras.	Su	esposa	 le	miraba	en	silencio	con	una
sonrisa	de	gratitud	por	el	viaje.

—Te	lo	agradezco	mucho.
—¿Lo	has	pasado	bien?
—Desde	luego.	Voy	a	darme	prisa	y	escribir	a	Tatsunosuke	para	contárselo	todo.
—Tenemos	que	hacer	salidas	como	ésta	una	vez	al	año,	por	lo	menos	—sugirió	él

consideradamente.
Una	 sonrisa	 como	 un	 estallido	 de	 sol	 iluminó	 el	 rostro	 de	 su	 esposa.	 Suguro

separó	 la	correspondencia	y	dejó	a	un	 lado	 los	ejemplares	de	cortesía	de	 revistas	y
libros;	 después	 abrió	 uno	 de	 los	 periódicos	 atrasados.	 Japón	 había	 permanecido	 en
calma	durante	los	tres	días	anteriores;	no	aparecía	un	solo	incidente	importante	en	la
primera	página	ni	en	la	sección	de	sociedad.	Echó	un	vistazo	a	la	crítica	mensual	de
artes	y	a	la	columna	de	crítica	de	libros.	Luego,	pensando	en	escribir	algunas	notas	de
agradecimiento	por	varios	libros	que	le	habían	enviado,	preguntó	a	su	esposa:

—¿Te	importaría	traer	las	postales	de	las	tallas	en	madera	de	boj	que	compramos
en	Kyushu?	Tengo	que	escribir	unas	notas	de	agradecimiento.

La	 mujer	 estaba	 pelando	 un	 caqui	 delante	 del	 televisor;	 por	 encima	 de	 sus
hombros,	 la	 pantalla	 parpadeaba,	 como	 anémica.	 El	 rostro	 cuadrado	 del	 maduro
presentador	de	las	noticias	de	mediodía	ocupaba	la	imagen.

—«El	cuerpo	de	una	joven	suicida	ha	sido	encontrado	hoy	en	Shinjuku…	Cuando
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el	administrador	del	piso,	el	señor	Shimizu	Mitsuo,	abrió	la	puerta	del	mismo…».
—¿Esas	postales	las	compramos	en	el	hotel?
—No.	Fue	en	esa	calle…,	calle	Boza,	o	algo	así.	En	una	tienda	de	recuerdos.
—«La	 joven	 víctima	 es	 una	 pintora	 llamada	 Itoi	Motoko…	Tenía	 una	 soga	 en

torno	al	cuello	y	la	policía	ha	determinado	que	utilizó	la	pata	de	una	mesa	para	llevar
a	cabo	el	suicidio.	En	su	carpeta	de	apuntes	se	ha	encontrado	lo	que	parece	ser	una
nota	de	la	suicida.	Según	la	policía…».

—¿Te	apetece	un	caqui?
Suguro	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 puerta	 del	 apartamento.	 Las

descripciones	de	la	carta	de	la	señora	Naruse	no	eran	mentiras	ni	exageraciones.
—¿Qué	sucede?
Al	escuchar	la	voz	alarmada	de	su	esposa	detrás	de	él,	Suguro	recobró	el	dominio

de	 sí	 mismo.	 Respondió	 a	 la	 mirada	 de	 asombro	 de	 la	 mujer	 con	 otra	 mirada
calculada	para	producir	 la	seguridad	de	que	no	sucedía	nada	extraño.	El	 resplandor
del	mar	entre	las	ramas	del	alcanforero:	éste	era	todo	el	mundo	que	deseaba	que	su
esposa	conociera.

—Voy	 a	 comprar	 unos	 sobres	 —mintió—.	 He	 decidido	 que	 una	 postal	 es
demasiado	informal.

Suguro	 salió	del	 edificio,	 entró	en	una	cabina	 telefónica	y	empezó	a	marcar	un
número.	 No	 sabía	 si	 la	 encontraría	 en	 el	 hospital,	 pero	 era	 preciso	 que	 intentara
contactar	con	ella.	La	llamada	pasó	a	la	unidad	de	pediatría,	pero	allí	le	dijeron	que	la
señora	Naruse	no	había	acudido	aquel	día.

—Pero	 la	 encontrará	mañana	 por	 la	mañana.	 Uno	 de	 los	 niños	 que	 están	 a	 su
cuidado	va	a	ser	intervenido.	—La	enfermera,	con	una	voz	juvenil	que	parecía	de	una
estudiante	de	instituto,	le	ofreció	aquellas	informaciones	cortés	y	voluntariamente.

Suguro	 bajó	 del	 ascensor	 aproximadamente	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 siguiente,
saliendo	a	la	planta	donde	iba	a	efectuarse	la	intervención.	En	unas	sillas,	junto	a	la
pared,	 dos	 mujeres	 permanecían	 sentadas	 y	 encogidas	 como	 monjas.	 Una	 era	 la
madre	del	niño	que	estaban	operando;	 la	otra	era	 la	 señora	Naruse,	con	un	aire	 tan
abatido	que	el	escritor	casi	no	la	reconoció.	Se	acercó	hasta	él	cuando	le	vio.

—¿Qué	diablos	está	haciendo	aquí?
—¿Ha	empezado	ya	la	intervención?
—Hace	 casi	 tres	 horas.	El	 cirujano	 jefe	 es	 un	médico	de	 la	 unidad	 cardiaca	 de

Keio,	y	estoy	segura	de	que	lo	hará	bien,	pero	todo	está	tan	silencioso	que	me	pone
nerviosa.

—¿Es	una	operación	difícil?
—Sí.	Tiene	un	tumor	en	un	vaso	cerca	del	corazón.	Las	operaciones	en	esa	zona

son	muy	delicadas	y	peligrosas.	Y	cuando	pienso	en	el	dolor	que	debe	causarle…
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Cerró	 los	ojos.	Cuando	sus	párpados	bajaron,	Suguro	observó	en	el	 rostro	de	 la
mujer	 unas	 visibles	 sombras	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 advertido.	 Entonces
recordó,	como	si	fuera	la	primera	vez,	lo	mayor	que	era	la	señora	Naruse	en	realidad.

—Yo	he	sufrido	operaciones	importantes,	y	durante	ellas	no	tuve	la	menor	idea	de
lo	que	sucedía.	Estuve	dormido	seis	horas,	pero	apenas	me	parecieron	cinco	minutos.

—Sí,	 la	 cabeza	me	dice	que	no	puede	notar	 ningún	dolor	mientras	 está	 bajo	 la
anestesia…,	pero	 cuando	pienso	 en	 el	 bisturí	 cortando	 su	 cuerpecito,	 y	 en	 cómo	 le
abren	el	pecho	y	brota	la	sangre…

La	 mujer	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 apesadumbrada.	 Sus	 labios	 siguieron
moviéndose	levemente,	como	los	de	una	monja	en	misa.

—¿Está	rezando?	—preguntó	Suguro,	incrédulo.
—Sí,	 no	 puedo	 evitar	 rezar.	 Soy	 idiota,	 ¿verdad?	 Ni	 siquiera	 es	 hijo	 mío.	 —

Luego,	como	si	 se	 le	acabara	de	ocurrir,	 añadió—:	Pero,	¿cómo	ha	sabido	que	hoy
estaría	aquí?

—Ayer	llamé	al	departamento	de	enfermeras.
—¡Oh…!
Suguro	 empezó	 a	 hablar	 de	 la	 muerte	 de	Motoko,	 pero	 se	 tragó	 a	 tiempo	 sus

palabras.	 La	 mujer	 que	 tenía	 ante	 él	 no	 era	 la	 misma	 persona	 con	 la	 que	 había
charlado	en	el	restaurante	chino.	Mientras	trabajaba	como	voluntaria,	era	una	mujer
distinta	que	derramaba	su	afecto	maternal	sobre	un	frágil	chiquillo.

Se	sentó	junto	a	las	dos	mujeres,	pero	la	madre	del	niño	no	dijo	una	palabra.	Su
atención	no	estaba	fija	en	Suguro	sino	en	la	puerta	del	quirófano.	Unicamente	la	luz
roja	sobre	aquella	puerta	tenía	vida	para	ella;	el	pasillo	estaba	envuelto	en	el	silencio.

Las	 dos	mujeres	 permanecieron	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Los	 labios	 de	 la	 señora
Naruse	 continuaron	 moviéndose,	 pero	 Suguro	 no	 oyó	 las	 palabras	 de	 su	 oración.
Aquella	mujer	había	utilizado	escenas	de	niños	encerrados	en	cabañas	con	sus	madres
y	quemados	hasta	 la	muerte	como	estímulo	erótico	en	su	matrimonio.	Entonces,	¿a
quién	 le	 estaba	 rezando?	 Suguro	 notó	 que	 la	 visión	 empezaba	 a	 hacérsele	 borrosa
mientras	contemplaba	su	rostro.

—Tengo	que	irme.
Se	levantó	de	la	silla	sin	hacer	ruido.
La	señora	Naruse	abrió	los	ojos	y	asintió	con	un	leve	gesto	de	cabeza.

Había	oscurecido	antes	del	crepúsculo,	tal	vez	debido	a	la	contaminación	y	la	niebla.
Las	tardes	como	aquélla	eran	tristes	y	solitarias	incluso	en	las	callejuelas	del	Kabuki-
cho;	el	único	sonido	era	 la	 lastimera	 llamada	del	vendedor	de	boniatos	asados.	Las
luces	 de	neón	parecían	borrosas	 y	 la	manta	 que	 cubría	 las	 rodillas	 de	 la	muchacha
estaba	húmeda.	Ishiguro	Hiña	echó	un	vistazo	al	pequeño	calentador	metálico	que	se
había	colocado	entre	 las	piernas	y	 lo	graduó.	En	aquel	momento,	alguien	se	detuvo
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delante	de	ella.
—¿Quiere	que	 le	haga	un	dibujo	al	carboncillo	o	una	acuarela?	—preguntó	con

voz	cansada,	contemplando	el	borde	de	la	gabardina	del	nuevo	cliente	y	las	punteras
de	sus	gastados	zapatos.

—¿Es	aquí	donde	le	hicisteis	el	retrato	a	Suguro?
La	muchacha	alzó	 la	vista.	El	periodista	que	había	conocido	 la	noche	en	que	 la

expulsaron	 de	 la	 recepción	 estaba	 mirándola	 con	 gesto	 desdeñoso	 y	 las	 manos
hundidas	en	los	bolsillos.

—¿Y	eso	qué	importa?
—No	me	vengas	con	tus	respuestas.	No	he	venido	a	buscar	información,	así	que

no	te	preocupes.
—Si	 no	 quieres	 que	 te	 retrate,	 ¿te	 importaría	 ponerte	 en	 otro	 sitio?	 Estoy	 aquí

para	trabajar.
—Está	bien.	En	ese	caso,	hazme	un	retrato	a	carboncillo.
Hiña,	sin	una	palabra,	deslizó	el	carboncillo	sobre	la	lámina	de	dibujo.	Kobari	la

miró	fijamente.
—Escúchame	un	minuto.	Ahora	te	creo,	sé	que	conociste	a	Suguro	en	Shinjuku.

De	veras	que	te	creo.
—Estáte	callado.	No	puedo	dibujarte	bien	se	te	mueves.
—He	 estado	 investigándole	 desde	 que	 hablé	 contigo.	 Y	 he	 averiguado	muchas

cosas.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
—Entonces,	dime	sólo	dos	cosas.	 ¿Qué	 relación	había	entre	Motoko	y	Suguro?

Además	hay	una	mujer	mayor	que	tenía	una	relación	muy	estrecha	con	Motoko.	¿Es
amiga	de	Suguro	esa	mujer?

Los	 dedos	 que	 sostenían	 el	 lápiz	 dejaron	 de	moverse.	Kobari	 continuó	 con	 sus
preguntas,	pero	Hiña	mantuvo	un	obstinado	silencio.

Frustrado,	 Kobari	 echó	 un	 vistazo	 al	 retrato	 a	 medio	 terminar	 y	 frunció	 el
entrecejo.

—¡Es	horroroso!
—¿Por	qué?
—Ese	rostro	tiene	una	expresión	de	malicia.	Yo	no	soy	así	de	repulsivo.
Hiña	contempló	la	expresión	hosca	de	Kobari	y	soltó	una	risita.
—Si	sólo	quieres	un	retrato	superficial,	haz	el	favor	de	ir	a	otro	pintor	callejero.

Para	nosotras,	un	retrato	significa	dibujar	a	la	persona	como	realmente	es.
—¿Y	realmente	soy	así?
—Las	personas	nunca	conocen	su	verdadero	aspecto.	Todo	el	mundo	cree	que	esa

máscara	social	falsa	y	afectada	que	luce	es	su	auténtico	rostro.
Se	quitó	la	manta	de	las	piernas	y	se	incorporó.	El	calentador	que	tenía	entre	ellas
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cayó	al	suelo.
—Pero	esto	es	demasiado	horrible	—replicó	Kobari—.	Ahora	que	lo	mencionas,

había	un	retrato	de	Suguro	en	vuestra	exposición,	¿verdad?	Creo	recordar	que	era	su
viva	 imagen.	 Había	 algo	 odioso	 y	 sombrío	 en	 su	 rostro.	 El	 retrato	 lo	 captaba
perfectamente.

—¿Estuviste	en	la	exposición?	—La	expresión	de	Hiña	se	dulcificó	por	primera
vez.

—Claro	que	estuve	—asintió	Kobari—.	Tú	no	estabas,	pero…	Cuando	llegué,	vi
a	Suguro	hablando	con	esa	mujer	mayor	en	una	cafetería,	justo	enfrente	de	la	galería
de	arte.	Ésa	es	 la	mujer	a	quien	me	refería,	 la	que	es	muy	amiga	de	Motoko.	Claro
que	Motoko	ha	muerto…

—¿Cómo	lo	has	sabido?
—¿Que	Motoko	ha	muerto?	Viene	en	todos	los	periódicos.
—Motoko	 murió	 tal	 como	 deseaba,	 estoy	 segura	 de	 que	 debe	 ser	 feliz.	 Pero,

¿cómo	has	sabido	lo	de	la	señora	N?
Kobari	 pensó	 que	 sería	 mejor	 ser	 sincero	 con	 la	 mujer.	 Cuando	 terminó	 su

explicación,	Hiña	seguía	poco	convencida.
—¿Por	qué	te	desagrada	tanto	el	señor	Suguro?
—¿Por	 qué?	 En	 realidad	 no	 lo	 sé	—respondió	Kobari	medio	 en	 broma—.	Me

parece	el	compendio	de	todos	los	pseudoliteratos	en	Japón.	Los	hombres	de	cultura
actuales	 tienen	 algo	 que	 infunde	 desconfianza.	 Cuando	 escucho	 sus	 declaraciones
grandilocuentes	y	pomposas,	no	puedo	evitar	la	sensación	de	que	todos	ellos	son	unos
farsantes.

—Todo	el	mundo	es	 igual.	Tu	 también	—se	burló	Hiña—.	Has	descubierto	una
imagen	de	ti	mismo	en	el	señor	Suguro	y	le	odias	por	ello.

—Eres	perversa	—replicó	Kobari	despectivamente—.	Tal	vez	tengas	razón,	pero
yo	 no	 soy	 como	 él.	 Soy	 el	 pobre	 que	 tienes	 delante,	 mientras	 que	 él	 vive
cómodamente	presumiendo	de	sus	miles	de	lectores,	respetado	como	gran	escritor	y
diciendo	cosas	aparentemente	sinceras	con	esa	expresión	cándida	en	el	rostro…

—Estás	celoso	de	él.
—Claro	que	lo	estoy.	Pero	lo	que	le	hace	diferente	de	los	demás	escritores	es	su

condición	de	cristiano.	Incluso	conozco	a	alguien	que	se	ha	hecho	cristiano	gracias	a
las	obras	de	Suguro.	Es	así	de	hábil.

—¿Y	entonces?
—Pues	lleva	una	vida	completamente	diferente	a	todo	lo	que	escribe	y	predica.	Y

creo	que	es	el	deber	de	todo	periodista	poner	el	asunto	en	conocimiento	del	público.
—¿Y	 tú	 eres	 un	 auténtico	 campeón	 de	 la	 virtud,	 no?	Así	 que	 hoy	 día,	 para	 un

periodista,	la	verdad	y	la	justicia	consisten	en	cerrar	los	ojos	a	los	defectos	propios	y
ponerse	a	juzgar	a	los	demás,	¿no	es	eso?
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Kobari	no	hizo	caso	de	sus	sarcásticas	palabras.
—Lo	cierto	es	que	en	la	exposición	había	un	gran	cuadro	titulado	«El	reino	de	lo

repulsivo»,	 ¿no	 se	 llamaba	 así?	 Aparecía	 en	 él	 un	 montón	 de	 hombres	 y	 mujeres
desnudos,	 además	 de	 serpientes,	 sapos	 y	 mantis	 religiosas…	 Todavía	 tengo	 ese
cuadro	en	la	cabeza.

—¿De	veras?	Lo	he	pintado	yo.	—Hiña	parecía	complacida,	y	su	rostro	sonriente
adoptó	un	inesperado	aire	de	inocencia	infantil—.	¿Comprendes	qué	entiendo	por	una
estética	de	la	fealdad?	Eso	es	lo	que	nuestro	grupo	quiere	promover:	una	glorificación
estética	 de	 lo	 feo.	 Los	 pintores	 ortodoxos	 dividen	 el	mundo	 en	 temas	 hermosos	 y
temas	feos.	Hacen	una	distinción	entre	los	objetos	que	son	material	adecuado	para	sus
obras	 y	 los	 objetos	 feos	 que	 no	 lo	 son.	 En	 cambio,	 nosotras	 creemos	 que	 existe
belleza	en	todo	lo	feo	y	que	el	propósito	del	arte	es	poner	de	manifiesto	este	tipo	de
belleza,	¿me	entiendes?

—Pero	 todo	eso	no	son	más	que	 las	 teorías	que	Suguro	os	expuso	en	Shinjuku,
¿verdad?	En	cualquier	caso,	tienes	razón	en	algo:	en	ese	retrato	de	Suguro	no	había
un	ápice	de	belleza.	Captaba	realmente	la	esencia	de	su	doble	personalidad.

—¿Ese	cuadro?	No	lo	pinté	yo.	Fue	Motoko.
En	las	palabras	de	Hiña	había	un	cierto	recelo	que	Kobari	decidió	pasar	por	alto.
—Es	 la	 cara	 típica	 de	 un	 esquizofrénico.	 Tengo	 entendido	 que	 la	 forma	 y	 la

disposición	de	los	ojos	en	los	esquizofrénicos	presentan	sutiles	diferencias	respecto	a
la	gente	normal.	Ese	hombre	tiene	una	personalidad	distinta	dentro	de	sí	y	tal	vez	no
lo	sepa	ni	siquiera	él	mismo.	Hace	tiempo	hicieron	un	programa	en	televisión	sobre
esto.	¿Lo	viste?

—No.	—Molesta	porque	Kobari	no	había	mostrado	el	menor	interés	por	sus	tesis
sobre	la	estética	de	la	fealdad,	Hiña	dio	los	últimos	toques	al	retrato	del	periodista—.
Nadie	podría	afirmar	que	no	hay	algo	de	horrible	en	tu	rostro.

—Ese	programa	de	televisión	trataba	de	una	mujer	de	clase	alta	que	acudió	a	la
consulta	de	un	psiquiatra	quejándose	de	dolores	de	cabeza	y	otros	problemas	físicos.
El	médico	la	 interrogó	a	 lo	 largo	de	varias	visitas	y	de	pronto,	un	día,	sin	el	menor
aviso	 previo,	 la	 paciente	 se	 convirtió	 en	 una	mujer	 absolutamente	 distinta	 ante	 los
ojos	del	médico.	Su	cuerpo	y	su	rostro	no	cambiaron,	por	supuesto,	pero	una	mujer
que	 se	 había	 mostrado	 serena	 y	 refinada	 hasta	 entonces,	 adoptó	 de	 pronto	 una
expresión	perversa,	ruda	y	soez,	al	tiempo	que	soltaba	una	risotada	chillona.	Se	había
transformado	en	una	persona	totalmente	distinta.	El	doctor	se	quedó	asombrado,	pero
poco	después	la	mujer	volvió	a	su	comportamiento	normal	como	si	despertara	de	un
sueño,	y	sin	el	menor	recuerdo	de	haberse	transformado	en	aquella	otra	mujer.

El	relato	había	captado	el	interés	de	Hiña,	que	lo	escuchaba	con	gran	atención.
—Y	entonces,	¿qué?
—Dentro	 de	 ella	 vivía	 otra	 mujer.	 Otra	 mujer	 con	 una	 personalidad
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completamente	distinta.	En	eso	consiste	la	esquizofrenia.
—Ya	sé.	Yo…	entiendo	muy	bien	cómo	se	sentía.
—¿Por	qué	no	vamos	a	tomar	una	copa?
—¿Dónde?
—A	un	bar	de	Golden	Avenue.
—Quieres	sacarme	más	información,	¿no	es	eso?	Pues	no	voy	a	decirte	nada	más.

Tengo	que	irme.
—¿Por	qué?
—Porque	no	me	gusta	la	mentalidad	periodística.	¿Qué	te	parece	eso?
—¡Bah!	—Kobari	se	daba	cuenta	de	que	poca	información	más	podría	ofrecerle

la	mujer.
—Serán	dos	mil	yenes.
Kobari	gruñó	al	escuchar	el	precio	al	tiempo	que	le	tendía	dos	billetes.	Enrolló	la

lámina,	la	guardó	y	se	alejó.
En	la	barra	del	bar	de	Golden	Avenue,	delante	de	un	vaso	de	sake	barato	con	una

rodaja	 de	 limón	 flotando	 en	 su	 superficie,	 Kobari	 reflexionó	 sobre	 lo	 que	 Hiña
acababa	de	decirle.	Ahora	ya	tenía	suficiente	para	escribir	un	reportaje.	Pensó	en	el
periodista	cuyos	artículos	habían	derribado	al	primer	ministro	japonés.	La	bomba	que
se	 disponía	 a	 hacer	 estallar	 no	 tenía	 la	 misma	 capacidad	 explosiva,	 pero	 sería
suficiente	 para	 sobresaltar	 a	 los	 literatos	 y	 a	 sus	 lectores.	 Y	 sería	 una	 ocasión
magnífica	 para	 hacer	 famoso	 en	 el	 mundo	 del	 periodismo	 el	 apellido	 Kobari.
Entonces	 le	 empezarían	 a	 llover	 ofertas.	 Y	 conseguiría	 el	 dinero	 suficiente	 para
romper	con	su	actual	amante.	Una	fantasía	 le	 llevó	a	 la	siguiente	y,	ebrio,	 se	sintió
feliz	como	nunca.

*

Todavía	eufórico,	Kobari	llamó	un	taxi.
—A	Nakano	—indicó	al	conductor;	pero	pronto	cambió	de	idea—.	No,	lléveme	a

Yoyogi.
No	había	ninguna	razón	para	pensar	que	Suguro	pudiera	estar	en	el	hotel,	pero	si

acudía	 allí	 a	 preguntar	 tal	 vez	 podría	 conseguir	 información	 sobre	 la	 orgía
sonsacando	a	alguno	de	los	empleados.

—Esta	niebla	no	 es	normal,	 ¿verdad?	—dijo	 el	 conductor	 con	 tono	 sombrío,	 al
tiempo	que	reducía	la	marcha—.	Tendré	que	ir	por	las	calles	principales,	señor.	Si	me
meto	por	una	calle	estrecha,	no	veremos	nada	ante	nuestras	propias	narices	y	eso	no
es	prudente.

—De	acuerdo.
Se	 apeó	 delante	 del	 hotel	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 las	 volutas	 de	 niebla	 como	 si
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tuviera	 que	 apartarlas	 para	 avanzar.	 Animado	 por	 su	 natural	 decisión,	 cruzó
rápidamente	 la	 entrada,	 cuyas	 luces	 quedaban	 difuminadas	 por	 la	 niebla.	 En	 el
mostrador	 de	 recepción,	 un	 joven	 con	 gafas	 y	 vestido	 con	 un	 uniforme	 negro	 de
etiqueta	tecleaba	nerviosamente	en	una	máquina	de	escribir.

—No	quiero	habitación.	Creo	que	tienen	aquí	un	huésped	llamado	señor	Suguro.
En	respuesta	a	su	mentira,	el	empleado	fingió	repasar	el	registro	de	huéspedes.
—Me	temo	que	no	tenemos	registrado	a	nadie	con	ese	nombre.
—Es	extraño.	He	oído	que	esta	noche	iba	a	celebrarse	una	fiesta	aquí.
—¿Qué	 fiesta,	 señor?	 —El	 joven	 respondió	 con	 expresión	 sombría;

evidentemente,	había	sido	preparado	para	eventualidades	como	aquélla.
—La	del	señor	Suguro.	Por	eso	yo…
—No	tengo	noticia	de	ninguna	 fiesta	para	ese	señor	Suguro	—insistió	el	 joven,

mirando	inquisitivamente	a	Kobari—.	Perdóneme,	señor,	pero	este	local	es	sólo	para
socios.

—Entonces,	no	hay	ninguna	fiesta,	¿no	es	eso?
—No	sé	que	haya	ninguna	esta	noche.
—¿Pero	a	veces	celebran	fiestas	sólo	para	socios?
—En	realidad,	lo	ignoro,	señor.
Kobari	 apretó	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 de	 desdén	 y	 se	 alejó	 del	 mostrador.

Después,	 con	gesto	 lento	y	pausado,	 echó	un	vistazo	al	pequeño	vestíbulo	y	 al	bar
situado	al	 fondo,	antes	de	 salir	de	nuevo	a	 la	calle.	Cuando	estuvo	en	 la	acera,	vio
detenerse	 un	 taxi	 ante	 el	 hotel.	 Entre	 la	 niebla,	 el	 tipo	 que	 descendía	 del	 vehículo
parecía	una	sombra	chinesca	a	cámara	lenta.	La	sombra	echó	a	andar	en	dirección	a
Kobari	y	pasó	delante	de	él.

Fue	como	si	el	periodista	hubiera	recibido	un	mazazo	en	la	cabeza.
Era	Suguro.	Pero	no	el	Suguro	que	había	visto	en	la	entrega	de	premios,	ni	el	que

había	vomitado	sus	mensajes	cargados	de	moralina	en	el	auditorio	de	conferencias	y
en	 televisión.	 Era	 el	 Suguro	 cuyo	 rostro	 había	 reflejado	Motoko	 en	 su	 retrato.	 Al
pasar	 junto	 a	 Kobari	 sin	 reparar	 en	 su	 presencia,	 su	 silueta	 rezumaba	 arrogancia,
astucia	y	libertinaje.	Continuó	hacia	el	hotel,	pero	de	pronto	pareció	cambiar	de	idea
y	siguió	avanzando	por	la	amplia	calle	hacia	Shinjuku.

Me	ha	visto.	Está	prevenido.
Se	 sintió	más	optimista.	Por	 fin	había	 captado	 la	verdadera	naturaleza	de	 aquel

hombre.	Notaba	 la	emoción	del	cazador	que	observa	a	su	presa	caída	en	 la	 trampa.
Kobari	 se	 congratuló	 de	 la	 densa	 niebla.	 Suguro	 no	 podría	 saber	 que	 le	 estaba
siguiendo.

Pero	 sus	 cálculos	 no	 eran	 acertados;	 aunque	 Suguro	 no	 le	 hubiera	 reconocido,
Kobari	se	daba	cuenta	también	de	que	corría	el	riesgo	de	perder	de	vista	a	su	presa.
Apresuró	el	 paso,	 aun	a	 sabiendas	de	que	podía	despertar	 sospechas	 si	 se	 acercaba
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demasiado.	La	silueta	envuelta	en	la	niebla	que	le	precedía	recorrió	un	trecho	de	la
calle	principal,	y	de	pronto	se	desvió	por	una	bocacalle	a	la	derecha.	Cuando	Kobari
dobló	 la	esquina,	Suguro	había	desaparecido,	como	si	 se	hubiera	esfumado.	Kobari
olvidó	 sus	 temores	 a	 ser	 descubierto	 y	 corrió	 apresuradamente	 hasta	 lo	 alto	 de	 la
cuesta,	mirando	a	derecha	e	izquierda.	¿Dónde	estaba?	¿Dónde	se	había	ocultado?	No
se	oía	el	menor	ruido,	el	menor	movimiento.	En	la	parte	alta	de	 la	cuesta,	 la	niebla
había	envuelto	las	casas	a	ambos	lados	de	la	calle.	La	humedad	que	impregnaba	los
postes	del	 telégrafo	y	sus	propias	 ropas	 resultaba	espectral.	Le	asaltó	 la	 inquietante
sensación	de	que	 los	ojos	 le	 engañaban	 sugiriendo	que	Suguro	había	desaparecido,
simplemente.	Continuó	 su	 avance	 entre	 el	 velo	 de	 niebla	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 cuesta,
inspeccionando	cada	portal	a	lo	largo	de	la	masa	lechosa	que	se	abría	y	cerraba	a	su
alrededor.	 Prestó	 especial	 atención	 detrás	 de	 los	 postes	 de	 telégrafo	 mientras
regresaba	apresuradamente	a	la	calle	principal.

En	 ese	 preciso	 instante,	 escuchó	 a	 sus	 espaldas	 una	 voz	 en	 la	 niebla.	 Parecía
reírse,	 burlarse	 de	 su	 confusión.	 Cuando	 Kobari	 se	 volvió,	 vio	 la	 sombra	 de	 un
hombre	en	mitad	de	la	cuesta,	mirándole.	El	individuo	se	echó	a	reír	de	nuevo	en	tono
insolente.	 El	 sonido	 resultaba	 opresivo.	 Entonces	 la	 risa	 se	 convirtió	 en	 un
prolongado	sollozo	y	el	hombre	echó	a	andar	de	nuevo	cuesta	arriba,	cojeando	de	una
pierna,	hasta	ser	engullido	por	la	niebla.

El	teléfono	estaba	sonando.	Y	continuó	haciéndolo	incansable,	incesantemente.
Suguro	abrió	la	puerta	del	estudio	y	entró.	Cuando	escuchó	el	teléfono,	su	cuerpo

se	puso	en	tensión.	Era	una	noche	de	niebla	densa	y	contaminación,	y	cuando	Suguro
regresó	de	un	 recado,	 llevaba	 el	 abrigo	 cubierto	 de	 rocío	 aunque	no	hizo	 el	menor
gesto	para	sacudirlo.

Sólo	 oír	 el	 aparato	 supo	 de	 quién	 era	 la	 llamada.	Aunque	 cogiera	 el	 auricular,
sabía	que	su	comunicante	mantendría	silencio	sin	pronunciar	jamás	una	sola	palabra.

El	teléfono	seguía	sonando.	Y	continuó	haciéndolo	incansable,	incesantemente.
Por	 alguna	 razón,	 le	 vino	 a	 la	 mente	 un	 parlamento	 de	 El	 rey	 Lear	 que

recientemente	había	releído.

No	os	burléis	de	mí,	os	lo	ruego:
soy	un	viejo	estúpido	e	ignorante,
ochenta	años	y	más,	ni	una	hora	más	o	menos;
y	para	ser	sincero,
creo	que	no	estoy	del	todo	en	mis	cabales.

«No	te	burles	de	mí,	te	lo	ruego»,	pidió	al	autor	de	la	llamada.	Cesó	el	sonido	del
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aparato.
Con	 los	 hombros	 subiendo	 y	 bajando	 acompasadamente	 al	 respirar,	 Suguro	 se

despojó	de	su	chaqueta	mojada	pero	notó	los	brazos	y	las	piernas	muy	cansados.	Ya
le	había	dicho	a	su	esposa	que	se	quedaría	a	dormir	en	el	estudio;	así	pues,	aliviado
de	haberse	ahorrado	el	largo	trayecto	hasta	su	casa	del	barrio	residencial,	se	dejó	caer
en	el	sofá	y	cerró	los	ojos	tratando	de	sondear	en	las	causas	profundas	de	su	fatiga.
Era	 muy	 consciente	 de	 que	 había	 envejecido	 rápidamente	 desde	 la	 noche	 de	 la
entrega	de	premios	a	principios	de	 invierno.	Notaba	que	 la	senectud	y	 la	muerte	se
aproximaban	 lentamente	 y	 tenía	 una	 clara	 percepción	 de	 lo	 que	 ambas	 cosas
significaban.

Se	sentía	tan	cansado	que	se	llevó	la	mano	a	la	frente.	La	tenía	caliente.	Tal	vez
no	 era	 conveniente	 que	 un	 organismo	 que	 había	 sido	 operado	 de	 pulmón	 saliera	 a
pasear	bajo	la	niebla.	Llegar	hasta	la	cama	le	pareció	un	enorme	esfuerzo,	por	lo	que
se	acostó	en	el	sofá,	cerró	los	ojos	y	cayó	dormido.

Tuvo	un	sueño.
Iba	 caminando	 solo	 entre	 la	 niebla.	 No	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 por	 qué	 había

salido	 bajo	 la	 niebla	 en	 una	 noche	 como	 aquélla.	Le	 recordaba	 sus	 paseos	 entre	 la
bruma	durante	 el	 invierno	cuando	estudiaba	en	Lyon.	Muchas	veces,	 en	esa	época,
estimulado	 todavía	después	de	ver	alguna	película	u	obra	de	 teatro,	había	 llegado	a
abrir	literalmente	un	camino	entre	la	niebla	para	volver	a	su	piso.	Entonces	era	joven
y	lleno	de	esperanzas,	convencido	de	que	estaba	abriéndose	camino	en	la	vida	por	sí
mismo.	 En	 cambio	 ahora,	 mientras	 avanzaba	 a	 tientas	 entre	 una	 bruma
inusitadamente	densa	para	Tokio,	ni	siquiera	sabía	en	qué	dirección	caminaba.	Creció
su	nerviosismo,	pues	no	sabía	hacia	dónde	dirigirse	si	decidía	volver	a	su	casa.	Poco	a
poco,	el	nerviosismo	fue	impidiéndole	respirar.

En	medio	de	su	trepidación	escuchó	unos	pasos	que	se	acercaban	por	detrás.	Le
estaban	 siguiendo.	 Las	 pisadas	 debían	 ser	 del	 doctor	 que	 se	 mecía	 en	 la	 silla
chirriante	 y	 que	 venía	 a	 informarle	 de	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas,	 o	 de	 aquel
periodista	 independiente.	 El	 primero	 provocaba	 cada	 mes	 la	 inquietud	 de	 Suguro
sobre	su	salud	física;	el	segundo	trastornaba	su	mente.	En	cualquier	caso,	los	pasos,
llenos	de	rencor,	seguían	su	rastro	con	tenacidad.

Al	 acelerar	 la	marcha,	 las	 pisadas	 se	 hicieron	más	 rápidas.	 Suguro	 recordó	 un
desvío	un	poco	más	adelante,	y	confiado	en	la	espesa	niebla	dobló	rápidamente	por	la
bocacalle	y	echó	a	correr	cuesta	arriba.	Se	ocultó	en	el	portal	de	una	casa.	Escuchó
unas	pisadas	arrastrándose	al	pie	de	la	cuesta	hasta	detenerse	finalmente	ante	el	portal
donde	 se	 había	 refugiado.	 Notó	 unos	 ojos	 que	 escrutaban	 la	 niebla.	 ¿Habría
escuchado	su	respiración	el	perseguidor,	o	tal	vez	trataba	de	atraerle	a	una	trampa?

«Tienes	 cáncer	 de	 hígado.	 Por	 mucho	 que	 quieras	 correr,	 en	 tu	 estado	 jamás
podrás	 escapar.	 ¡Voy	 a	 hacer	 público	 cómo	 eres	 realmente!»,	 gritó	 la	 voz.	 Pero
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finalmente	el	hombre	pareció	darse	por	vencido	y	se	alejó	cuesta	abajo.
Suguro	 sintió	 un	 escalofrío	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 corría	 el	 sudor	 por	 la

espalda.	«No	os	burléis	de	mí,	os	lo	ruego»:	dirigió	las	palabras,	como	una	oración,
hacia	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta.	 «Sesenta	 y	 pico,	 ni	 una	 hora	más	 ni	menos».	No	quiero
morir	en	una	oscuridad	más	intensa	que	ésta.	Quiero	dar	alguna	respuesta	a	mi	vida.

En	ese	preciso	instante	advirtió	una	débil	luz	que	empezaba	a	parpadear	entre	la
bruma.	No	emanaba	de	las	difusas	lámparas	de	las	casas,	sino	que	su	origen	parecía
estar	 en	 algún	 lugar	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta,	 emitiendo	 su	 resplandor	 como	 en
respuesta	a	 su	oración.	Brillaba	entre	 la	niebla	 estancada	y	 se	concentraba	 sobre	él
como	 un	 foco.	 Tuvo	 la	 clara	 impresión	 de	 que	 alguna	 fuerza	 volitiva	 intentaba
apoderarse	de	él,	pero	no	pudo	apreciar	en	dicha	fuerza	malicia	o	animosidad	alguna;
de	hecho,	en	el	momento	en	que	su	cuerpo	quedó	envuelto	en	aquella	luz	suave	pero
intensa,	percibió	con	todos	sus	sentidos	una	paz	indescriptible.	La	sensación	superaba
con	mucho	el	reposo	que	había	logrado	sentándose	a	solas	en	la	mesa	de	su	estudio.
Ya	 nada	 le	 refrenaba.	 Las	 pesadas	 cargas	 que	 abrumaban	 su	 mente	 habían
desaparecido.	 Se	 sentía	 liberado	 en	 un	 campo	 abierto	 donde	 podía	 respirar	 el	 aire
fresco.	 ¡Ah!,	 esto	 es	 la	 muerte.	 Suguro	 estaba	 sumergido	 en	 un	 inmenso	 mar	 de
alegría	y	 se	preguntaba	si	 aquél	era	el	auténtico	 rostro	de	 la	muerte.	Le	asombraba
descubrir	que	 la	muerte	 tenía	un	aspecto	absolutamente	distinto	a	 la	 forma	horrible
que	siempre	había	temido.	No	había	un	asomo	de	amenaza	o	de	condena	en	la	luz	que
le	envolvía	con	sus	brazos.	Era	una	encarnación	de	la	ternura.	«Venid	a	mí…,	porque
yo	soy	manso	y	humilde	de	corazón».	Parecía	la	voz	del	viejo	sacerdote,	aunque	era
algo	distinta.

Despertó.	 Era	 noche	 cerrada.	 Tras	 los	 párpados,	 la	 luz	 que	 había	 aparecido	 en	 su
sueño	seguía	presente	como	una	vivida	imagen.	Nunca	había	tenido	un	sueño	igual.
Mientras	se	incorporaba	hasta	quedar	sentado	en	el	sofá,	se	preguntó	qué	significaría.
Hacía	frío,	pues	no	se	había	ocupado	de	conectar	la	estufa.	Se	trasladó	al	dormitorio	y
se	 acostó	 vestido,	 sin	 preocuparse	 siquiera	 de	 ponerse	 el	 pijama	 que	 su	 esposa	 le
había	preparado.

Hacerse	 viejo	 significa	 ver	 acercarse	 la	 muerte:	 ésa	 debía	 ser	 la	 razón	 de	 que
experimentara	 aquel	 sueño.	Ser	 perseguido	por	 alguien	 entre	 la	 niebla	 debía	 de	 ser
una	manifestación	de	su	temor	a	verse	perseguido	por	la	muerte.	Pero,	¿y	la	luz?	¿Era
acaso	su	deseo	de	como	querría	que	fueran	las	cosas?

Se	había	acurrucado	por	completo	bajo	la	manta	pero	todavía	notaba	un	escalofrío
que	 le	 helaba	 los	 huesos	 desde	 la	 base	 del	 espinazo.	 Lo	 único	 cierto	 era	 que	 algo
había	cambiado	dentro	de	él	desde	aquella	entrega	de	premios.	En	alguna	parte,	una
mano	 intentaba	 hacerle	 aflojar	 el	 férreo	 control	 que	mantenía	 sobre	 el	mundo	 que
había	 construido	 para	 sí.	 Esa	mano	 parecía	 lanzarse	 a	 un	mundo	 de	 pesadilla	 que
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hasta	entonces	nunca	había	imaginado.	Intentaba	conducirle	a	un	mundo	de	mujeres
de	lenguas	agitándose	y	de	cabellos	salpicados	de	cera.

¿Qué	 era	 aquella	mano,	 aquel	mundo	 que	 intentaba	mostrarle?	 En	 sus	 novelas
siempre	había	afirmado	que	ni	uno	solo	de	los	hechos	que	suceden	en	la	vida	humana
carecía	de	 significado.	Si	 tal	 opinión	no	 estaba	 equivocada,	 ¿cuál	 era	 el	 sentido	de
aquella	experiencia,	y	adónde	le	conducía?	Se	sentía	como	si	estuviera	vagando	en	la
bruma,	sin	saber	qué	dirección	tomar	ni	cómo	hallar	el	camino	de	regreso.

Todavía	 aterido,	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 se	 esforzó	 en	 dormir.	 Quería
experimentar	de	nuevo	la	dicha	de	la	luz	que	había	visto,	sentirse	envuelto	en	ella.	En
un	estado	de	semiinconsciencia,	advirtió	que	durante	muchos	años	había	confiado	en
sus	conocimientos	y	capacidades	mentales	como	novelista,	pero	que	ahora,	de	pronto,
se	 enfrentaba	 a	 algo	 que	 no	 podía	 asimilar	 en	 su	 mente,	 algo	 que	 continuaba
expandiéndose	a	su	alrededor.	Ni	siquiera	sabía	qué	nombre	poner	a	ese	«algo»…

Cuando	 despertó	 de	 nuevo,	 le	 pareció	 que	 tenía	 fiebre	 y	 notó	 la	 boca	 seca	 y
pegajosa.	 No	 tuvo	 fuerzas	 para	 levantarse	 y,	 ante	 el	 intenso	 dolor	 de	 cabeza,
permaneció	acostado	e	inmóvil	durante	toda	la	mañana.

Hacia	 las	 tres	de	 la	 tarde	sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.	Decidió	dejar	que	sonara,
pero	entonces	escuchó	una	llave	que	se	introducía	en	la	cerradura	y	la	voz	del	portero
de	la	finca,	preguntando:

—¿Hay	alguien	ahí?
—Sí.	—Se	incorporó,	con	la	cabeza	latiéndole	todavía—.	Estoy	aquí.
—Ha	venido	Mit-chan.
—¿Mit-chan?
—La	chica	que	venía	a	hacer	la	limpieza.
—Hágala	entrar.
Volvió	a	dejarse	caer	en	el	sofá	y	cerró	los	ojos.	La	cabeza	parecía	darle	vueltas

sin	control.
La	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 abrió	 con	 un	 crujido	 y	 escuchó	 la	 voz	 gangosa	 de

Mitsu.
—Sensei…
—Estoy	terriblemente	cansado.	Anoche	salí	a	pasear	bajo	la	niebla	y…	creo	que

he	pillado	un	resfriado.
—¿En	 qué	 puedo	 ayudarte?	—dijo	 la	muchacha	mientras	 recogía	 la	 ropa	 y	 los

calcetines	que	Suguro	había	esparcido	por	la	estancia.	Después	le	puso	una	mano	en
la	frente—.	Tienes	fiebre.	Llamaré	a	tu	esposa.

—No.	Si	puedo	descansar	el	resto	del	día,	mañana	estaré	bien.
—Yo…	he	vuelto	para	devolver	el	dinero.
—¿Dinero?
Mitsu	estaba	físicamente	más	madura	de	 lo	que	Suguro	 la	 recordaba	y	se	sintió
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deprimido	 al	 tenerla	 cerca.	 Era	 como	 si	 la	 inagotable	 vitalidad	 de	 la	 muchacha	 le
resultara	abrumadora	a	medida	que	sentía	languidecer	sus	fuerzas	físicas	y	mentales.

—El	dinero	que	cogí	prestado…
Suguro	recordó	la	conversación	con	su	esposa.
—¡Ah,	ese	dinero!	—La	cabeza	le	seguía	doliendo	a	causa	de	la	fiebre,	y	apartó	la

manta	con	los	pies—.	El	dinero	que	le	diste	a	tu	amiga…
—Sí,	pero…	Soy	una	idiota.
—No	tiene	importancia.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	sensei?	¿Quieres	alguna	cosa?
—Bueno,	puedes	empapar	un	trapo	en	agua	fría	y	ponérmelo	en	la	frente.
—Déjame	llamar	a	tu	esposa.
—No.	Los	días	fríos	le	duelen	las	articulaciones	y	no	quiero	inquietarla.
Cuando	le	hubo	traído	la	compresa	fría,	la	muchacha	le	preguntó	si	tenía	hambre.
—No.	¿Por	qué	no	te	vas	a	casa?
Ella	le	dirigió	una	mirada	preocupada	y	luego	respondió:
—Volveré	después	a	ver	cómo	estás.
Suguro	durmió	y	despertó	varias	veces.	Seguía	con	escalofríos	y	dolor	de	cabeza;

cuando	se	tomó	la	temperatura,	estaba	a	39	grados.
Por	la	tarde,	acababa	de	decidirse	a	telefonear	a	su	esposa	cuando	ella	le	llamó.
—¿Vendrás	a	casa	esta	noche?
—No,	no	puedo.	Aún	me	queda	mucho	trabajo.
—¿Y	la	cena?
—La	mesa	redonda	a	la	que	tengo	que	asistir	se	celebra	en	un	restaurante.
—Bien.	Hoy	me	está	molestando	la	artritis.	Me	duele	bastante.
—Es	este	frío	cortante.	Cuídate.
Una	 vez	 más,	 había	 mentido	 a	 su	 esposa.	 Igual	 que	 no	 le	 había	 contado	 sus

sueños	ni	sus	conversaciones	con	la	señora	Naruse,	tampoco	le	había	hablado	de	su
enfermedad.	Consciente	de	que	si	había	conseguido	preservar	durante	tantos	años	su
tranquila	relación	era	gracias	a	la	mentira,	se	sentía	como	si	toda	su	vida	se	hubiese
edificado	sobre	unos	cimientos	de	falsedad.

Durmió	 un	 poco.	 Medio	 inconsciente,	 oyó	 abrirse	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y,
abriendo	 ligeramente	 los	 ojos,	 vio	 la	 imagen	borrosa,	 como	un	melocotón	maduro,
del	rostro	de	Mitsu.

—Lamento	haberte	despertado,	sensei.
—¿Eres	tú?
—¿Todavía	te	encuentras	mal?
En	 su	 voz	 había	 sincera	 preocupación.	 Así	 era	 Mitsu.	 Una	 muchacha	 que	 se

inquietaba,	sin	saber	qué	hacer,	cuando	alguien	experimentaba	el	más	ligero	malestar.
Tal	vez	había	algo	de	bobaliconería	en	ella,	pero	a	Suguro	siempre	 le	había	atraído
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aquel	 tipo	 de	 personas.	 Incluso	 había	 escrito	 novelas	 con	 tales	 personajes	 como
protagonistas.

—Estoy	un	poco	mejor.
—¿Estás	seguro	de	que	no	debo	llamar	a	tu	esposa?
—Sí,	estoy	seguro.	He	hablado	con	ella	por	teléfono	hace	un	rato	y	está	fatal	de	la

artritis	debido	al	frío.
Mitsu	se	acercó	a	él	y	le	puso	la	mano	en	la	frente.
—Todavía	tienes	fiebre.
Sus	pechos,	envueltos	en	un	suéter	barato,	rozaron	la	cabeza	de	Suguro.	El	suéter

tenía	olor	a	humedad.	Sin	embargo,	esta	vez	el	escritor	no	se	sintió	alterado	por	las
vibraciones	que	emanaban	del	cuerpo	de	la	muchacha.

—Aún	estás	ardiendo,	sensei.
—Pero	me	siento	un	poco	mejor	después	de	dormir.
—Te	prepararé	otra	compresa	fría.
Recogió	el	paño	que	se	había	escurrido	junto	a	la	almohada	y	se	dirigió	al	baño.

Suguro	 agradeció	 el	 frío	 contacto	 de	 los	 dedos	 de	 Mitsu	 en	 su	 rostro.	 No	 tenía
ninguna	hija,	pero	se	preguntó	si	una	hija	le	habría	cuidado	como	lo	estaba	haciendo
Mitsu.	Al	contrario	que	su	esposa,	sus	movimientos	eran	pueriles	y	torpes;	pero	había
en	ellos	una	tremenda	dedicación.

Después	de	ayudarle	a	acomodarse	en	la	cama,	Mitsu	estuvo	revolviendo	un	rato
en	la	cocina	y	finalmente	reapareció	llevando	una	bandeja	con	un	caldo	de	arroz	en
un	bol	de	aluminio,	una	taza	de	té	y	unas	ciruelas	en	salmuera.

—Cómelo	todo.
—¿Lo	has	hecho	tú?
—Sí.	Aprendí	en	el	hospital	donde	estaba	el	padre	de	mi	amiga.
—¿Quién	te	enseñó?
—Una	anciana	que	cuidaba	de	alguien	allí.	Pero	no	soy	una	buena	cocinera.
No	 tenía	 apetito	 aunque	 no	 había	 tomado	 nada	 desde	 hacía	 casi	 veinticuatro

horas.	Sin	embargo,	se	incorporó	en	la	cama	para	no	herir	los	sentimientos	de	Mitsu.
El	 té	 y	 el	 caldo	 que	 tomó	 eran	 malísimos,	 pero	 en	 su	 sabor	 había	 algo	 de	 la
dedicación	de	la	muchacha.

—Gracias	—consiguió	decir	después	de	obligarse	a	comer—.	Estoy	«a	tope».
Utilizó	una	de	las	frases	coloquiales	que	ella	le	había	enseñado.
—¿De	veras?	—Mitsu	sonrió,	aceptando	su	agradecimiento	en	lo	que	valía.
—Has	aprendido	muchas	cosas	en	el	hospital,	¿verdad?	¿Has	ido	a	menudo?
—Sólo	de	vez	en	cuando	con	mi	amiga.
—¿Conoces	 a	 una	 señora	 llamada	 Naruse,	 que	 trabaja	 en	 ese	 hospital	 como

voluntaria?
—No	—Mitsu	movió	la	cabeza—.	¿Qué	es	una	voluntaria?
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—Una	persona	que	ayuda	a	 los	pacientes.	Mi	esposa	está	estudiando	para	 serlo
también.	No	son	enfermeras	profesionales.

—¿Es	eso	lo	que	hace	esa	señora?
—Sí,	la	señora	Naruse	es	voluntaria	en	el	hospital.	Cuida	de	los	niños	enfermos.
—Sí,	creo	que	quizá	la	he	visto.	Es	una	mujer	bonita,	¿verdad?
—¿Bonita?	Bueno…
Volvía	a	dolerle	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.	Mitsu	cogió	la	bandeja	y	se	retiró	a	la

cocina.
Transcurrió	otra	larga	noche;	su	sueño	fue	febril,	y	finalmente	despertó	bañado	en

sudor.	Cuando	se	levantó	en	plena	noche	para	cambiarse	el	pijama	empapado,	no	se
sentía	muy	firme	pero	advirtió	que	la	 temperatura	había	bajado	un	poco.	Se	secó	el
cuerpo	con	una	toalla,	se	puso	un	pijama	limpio	y	encendió	casualmente	las	luces	del
salón.	Allí	encontró	a	Mitsu	recostada	en	el	sofá,	dormida.

—¿Qué	haces	aquí?	¿No	te	has	ido	a	casa?
Mitsu	levantó	los	ojos	hacia	él	con	su	habitual	sonrisa.	Su	aspecto	le	pareció	una

mezcla	 de	 muchacha	 haciéndose	 la	 niña	 consentida	 ante	 un	 adulto	 y	 de	 mujer
coqueteando	 seductora	 con	 un	 hombre.	 Dentro	 de	 Suguro	 se	 agitó	 el	 miedo,
convenciéndole	de	mantener	la	sangre	fría.

—Hay	mantas	en	el	armario.	Y	también	tenemos	almohadas,	¿sabes?
Ella	no	respondió.	Suguro	volvió	a	la	cama.	Frotándose	las	rodillas	heladas	como

un	insecto,	le	rindió	de	nuevo	el	sopor.	En	sus	sueños,	frotaba	su	desagradable	mejilla
contra	 la	 de	 Mitsu.	 Lo	 hacía	 movido	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 con	 ello	 podría
prolongar	su	consumida	vida	un	par	de	años	más.

Cuando	despertó,	Mitsu	apretaba	un	paño	mojado,	frío,	contra	su	frente.
—¿No	te	has	vuelto	a	dormir?	—preguntó,	sorprendido.
—No	podía…	Pensé	que	sería	mejor	si	te	ponía	esto.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Bueno,	no	pienses	más	en	eso.
La	muchacha	 le	 atendió	 toda	 la	 noche,	 hasta	 que	 el	 día	 clareó	 por	 la	 ventana.

Suguro	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 la	muchacha,	 como	 el	 anciano	 sacerdote,	 tendría	 un
lugar	en	el	reino	de	Dios,	que	tan	distante	parecía	ahora	para	él.

—Me	alegro	de	que	haya	venido…
—¿Por	qué?
En	una	de	 las	cafeterías	apretadas	como	cajas	de	cerillas	en	Golden	Avenue,	 la

mama-san	 saludó	 a	 Tono	 y	 le	 indicó	 con	 los	 ojos	 a	 otro	 de	 sus	 clientes.	 Tono	 se
volvió	en	dirección	al	hombre,	que	estaba	apoyado	en	la	pared,	durmiendo	a	pierna
suelta	bajo	unos	rótulos	que	anunciaban	«tofu	hervido»	y	«pescado	frito».

—Desde	 que	 llegó	 ha	 estado	 preguntándome	 una	 y	 otra	 vez	 si	 Tono	 sensei
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vendría	esta	noche.	He	insistido	en	que	no	lo	sabía,	pero	ha	dicho	que	esperaría	aquí
hasta	que	usted	llegara.

—No	sé	quien	es.	—Tono	ladeó	la	cabeza.
—Ha	 estado	 diciendo	 todo	 tipo	 de	 cosas	 extrañas.	 No	 deja	 de	 preguntar	 si	 es

posible	ser	dos	en	una	misma	persona,	o	algo	parecido.
Mientras	la	mujer	hablaba,	Kobari	abrió	los	ojos	como	platos	y,	apoyado	todavía

en	la	pared,	exclamó:
—¿Qué	 tiene	 de	 extraño?	 Yo	 lo	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Un	 Suguro

absolutamente	distinto.
—Va	a	pillar	un	resfriado	—dijo	Tono	con	voz	chillona.
—Estoy	 bien…	 No	 soy	 ningún	 enclenque,	 ¿sabe?	—Luchando	 todavía	 con	 la

modorra,	dejó	escapar	un	bostezo—.	Usted	es	Tono	sensei,	¿verdad?
—Sí,	pero…
—Calle	 arriba,	 en	 el	 Cisne,	me	 han	 dicho	 que	 venía	 por	 aquí	muy	 a	menudo.

Estaba	esperándole.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—Tono	cogió	los	palillos	y	el	plato	que	la	mama-san	le

presentó.
—Agua	—le	pidió	Kobari—.	Tengo	que	despejarme.	Este	hombre	de	ahí	es	Tono

sensei.	Es	un	famoso	psiquiatra.
—Ya	lo	sé.	Es	cliente	habitual	desde	hace	años.
Kobari	apuró	el	vaso	de	agua	y	 sacudió	 la	cabeza	dos	o	 tres	veces,	 tratando	de

librar	su	mente	del	cenagal	de	la	borrachera.
—Sensei,	no	he	dicho	nada	extraño.
—Estoy	seguro	de	que	no.
—¿Está	seguro?	¿Seguro	de	qué?	Eso	es	una	falta	de	responsabilidad,	sensei.	Es

usted	tan	malo	como	Suguro.
—¿Suguro?
—¿Ha	leído	algo	de	sus	obras,	de	sus	novelas?
—¡Ah!,	¿se	refiere	al	escritor	Suguro?	Hace	poco	dimos	una	conferencia	juntos.
—¿Qué	opina	de	ese	hombre?	¿No	le	parece	que	tiene	una	personalidad	dividida?
—¿Personalidad	dividida?	—Tono	torció	los	labios—.	Eso	es	toda	una	acusación.

¿A	qué	se	refiere?
—Sensei,	¿pueden	existir	dos	personalidades	totalmente	separadas	en	una	misma

persona?
—Claro	que	es	posible.	Todo	el	mundo	 tiene	un	 rostro	que	 lleva	en	 sociedad	y

otro	que	se	reserva	únicamente	para	él.	Usted	tampoco	es	diferente.
—No,	yo	no	hablo	de	 todos	esos	viejos	 tópicos.	Cuando	una	persona	posee	dos

personalidades	que	son	radicalmente	distintas	una	de	otra,	ustedes	denominan	a	eso
personalidad	 dual,	 ¿no	 es	 así?	 En	 el	 caso	 de	 Suguro,	 muestra	 su	 rostro	 bueno	 al

www.lectulandia.com	-	Página	130



mundo	 mientras	 escribe	 sus	 libros,	 pero	 a	 escondidas	 participa	 en	 actividades
escabrosas	con	mujeres.	—Kobari	colocó	el	vaso	delante	de	 la	mama-san,	pidiendo
más	 agua—.	He	 estado	 recogiendo	 pruebas	 concretas.	Voy	 a	 arrancarle	 la	máscara
muy	pronto…	Pero	me	gustaría	su	opinión	como	experto.

—¿Opinión	 sobre	 qué?	 —Tono	 parecía	 molesto—.	 Arrancarle	 la	 máscara	 me
parece	muy	extremista.

—Está	engañando	a	muchos	lectores.	Un	hombre	que	empuña	la	pluma	tiene	que
ser	 responsable	 ante	 la	 sociedad.	 Después	 de	 todo,	 vivimos	 en	 una	 época	 en	 que
incluso	 un	 primer	ministro	 puede	 ser	 censurado	 por	 negligencia	 y	 destituido	 de	 su
cargo.	¿Cuál	es	su	opinión	sobre	la	personalidad	dividida	de	Suguro?

—Ignoro	que	el	señor	Suguro	tenga	una	personalidad	dividida.	No	tengo	ninguna
razón	especial	para	pensar	una	cosa	así.

—Entonces	hábleme	de	las	personalidades	divididas	en	general.
—¿En	general?	Lo	que	sucede	es	que	 las	personas	no	son	ni	mucho	menos	 tan

sencillas	como	pensamos.	Existen	muchas	personas	distintas	viviendo	en	un	mismo
individuo.	Cuando	uno	se	dedica	a	mi	profesión,	poco	a	poco	se	da	cuenta	de	ello.	He
tropezado	con	algunos	casos	extraños	que	alguien	como	usted	no	podría	imaginarse
ni	por	asomo.

—¿Casos	extraños,	dice	usted?
—Hay	algo	que	sucedió	hace	ya	 tiempo,	cuando	yo	aún	era	 joven.	Un	paciente

sometido	 a	 hipnosis	 empezó	 de	 pronto	 a	 hablar	 en	 chino.	 Afirmó	 que	 en	 la	 vida
anterior	había	sido	mercader	chino	en	Shanghai.

—Eso	es	ridículo.
—No,	 es	 verdad.	 En	 cualquier	 caso,	 su	 chino	 parecía	 auténtico	 aunque	 yo	 no

puedo	certificarlo.	Sin	embargo,	mientras	estaba	en	trance,	el	paciente	me	habló	con
gran	detalle	de	su	vida	anterior.

—Eso	fue	sólo	el	producto	de	una	imaginación	desbordada,	estoy	convencido.
—Yo	no	lo	aseguraría	tanto.	Ha	habido	muchos	casos	en	otros	países,	y	cuando	se

han	 examinado	 los	 detalles,	 ha	 resultado	 cierto	 todo	 cuanto	 esos	 pacientes	 habían
dicho.

La	mama-san	dejó	el	cuchillo	y	permaneció	pendiente	de	las	palabras	de	Tono.
—En	Roma,	un	ama	de	casa	afirmó	que	había	una	sala	subterránea	procedente	de

los	 restos	 de	 una	 ciudad	medieval	 bajo	 el	 lugar	 donde	 hoy	 se	 levanta	 la	 iglesia	 de
María.	Mientras	estaba	bajo	hipnosis,	describió	con	detalle	esa	sala.	Varios	años	más
tarde…	—fíjese	bien	en	 lo	que	digo:	varios	 años	más	 tarde—,	 fue	descubierta	 esta
misma	sala	subterránea	que	ella	había	descrito,	y	exactamente	en	el	lugar	donde	había
afirmado	que	estaría.

—No	 me	 lo	 puedo	 creer	 —protestó	 Kobari,	 incorporándose	 en	 su	 asiento—.
Debió	tratarse	de	algún	montaje	para	burlarse	del	doctor	que	la	hipnotizó.
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—No	 hubo	 montaje	 ni	 nada	 parecido	 —replicó	 Tono	 con	 una	 amplia	 sonrisa
mientras	daba	un	sorbo	a	su	sake—.	El	informe	del	doctor	es	muy	detallado.

—¿Puede	 suceder	algo	así?	—intervino	 la	mama-san	con	un	 suspiro—.	Resulta
bastante	misterioso.

—Sensei,	 ¿es	 posible	 que	 una	 persona	 esté	 en	 dos	 lugares	 distintos
simultáneamente?	—Kobari	planteó	su	insólita	pregunta	sin	preámbulos.

—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—¿Puede	 una	 persona	 aparecer	 en	 dos	 sitios	 diferentes	 al	 mismo	 tiempo,

exactamente?	—repitió	Kobari.
—¿Qué	relación	tiene	eso	con	el	señor	Suguro?
—No…,	es…,	¿qué	opina	usted?
—No	 puedo	 negar	 rotundamente	 tal	 posibilidad.	 Se	 trata	 de	 un	 fenómeno

extremadamente	raro,	pero	se	han	registrado	casos.	Hace	poco	estuve	comentando	el
tema	con	una	persona…	Es	un	fenómeno	conocido	como	doppelgánger;	en	el	período
Taisho,	un	grupo	de	alumnas	de	una	escuela	primaria	de	la	prefectura	de	Iwate	vio	a
su	maestra	 en	 dos	 lugares	 distintos	 al	mismo	 tiempo.	 Primero	 las	 trece	 estudiantes
vieron	a	una	mujer,	imagen	exacta	de	la	maestra,	de	pie	junto	a	ésta	mientras	escribía
unas	palabras	en	la	pizarra.	Después,	mientras	la	maestra	estaba	en	la	sala	de	costura
con	las	niñas,	éstas	vieron	a	su	doble	fantasma	fuera	de	la	estancia,	paseando	por	el
jardín…	Todas	las	alumnas	vieron	el	fenómeno	sin	la	menor	duda.

—Ya	 basta	 de	 estas	 historias	 de	 fantasmas,	 sensei	—dijo	 la	 mama-san	 con	 un
escalofrío—,	o	no	podré	salir	al	pasillo	para	ir	al	baño	por	la	noche.

—Tal	vez	sea	un	hecho	inexplicable,	pero	es	cierto.
Tono	pareció	 saborear	 la	conmoción	que	había	provocado	con	su	 relato	y	 tomó

otro	sorbo	de	sake	mientras	estudiaba	los	dos	rostros	preocupados	que	tenía	ante	sí.
—¿Qué	clase	de	interpretación	hay	para	ese	suceso?
—Bueno,	eso	no	lo	sabemos.	El	asunto	queda	fuera	del	ámbito	de	la	psicología,

pero	en	el	psicoespiritualismo	es	denominado	proyección	astral.	La	única	explicación
que	 podemos	 dar	 como	 psicólogos	 es	 que	 las	 alumnas	 estaban	 bajo	 algún	 tipo	 de
hipnosis	colectiva.	Pero	tampoco	hay	pruebas	definitivas	que	apoyen	tal	teoría.

—Eso	es	absurdo…
—Sí,	 lo	es.	Por	 lo	que	a	mí	 respecta,	después	de	mis	años	de	dedicación	a	esta

profesión,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 pueden	 ser
explicados	 en	 términos	 puramente	 lógicos,	 racionales.	 Los	 seres	 humanos	 son
realmente	extraños,	llenos	de	contradicciones,	con	niveles	tan	profundos	que	no	cabe
la	esperanza	de	llegar	algún	día	a	sondearlos	todos…	Son	un	misterio	insoluble…	Lo
que	acabo	de	contar	puede	parecer	una	historia	fantástica,	pero	es	cierto	de	principio
a	fin.	Entre	los	seres	humanos	puede	suceder	cualquier	cosa.	Nosotros,	los	científicos,
al	final	siempre	llegamos	a	esta	conclusión.
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Kobari	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 jornada	 intranquilo	 por	 la	 conversación;	 pero	 cuando
despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 cielo	 estaba	 tan	 claro	 y	 resplandeciente	 que
empezó	a	preguntarse	si	Tono	sensei	no	le	habría	embaucado.	Llegó	a	la	conclusión
de	 que	 los	 episodios	 sobrenaturales	 que	 Tono	 había	 relatado	 eran	 sólo	 una	 broma
pesada	 del	 sensei	 para	 burlarse	 de	 la	mama-san	y	 de	 él,	 o	 bien	 constituían	 fraudes
muy	bien	urdidos	en	los	que	habían	participado	los	médicos	y	testigos.

Después	de	todo	un	día	de	trabajo,	se	detuvo	ante	el	hospital	de	Harajuku.	El	día
en	que	había	seguido	a	la	mujer	que	Motoko	había	llamado	«señora	N»,	ésta	se	había
detenido	en	aquel	hospital	para	charlar	amistosamente	con	otra	mujer	que	tenía	todo
el	aspecto	de	enfermera,	y	Kobari	pensaba	que	podría	encontrar	alguna	pista	más	en
el	hospital.	A	última	hora	de	la	tarde,	los	pasillos	estaban	casi	desiertos.

—Perdone	—preguntó	en	la	sección	de	pacientes	externos—.	He	olvidado	cómo
se	 llama,	 pero	 estoy	 buscando	 a	 una	 enfermera	 de	 este	 hospital.	 Es	 una	mujer	 ya
mayor,	de	unos	cincuenta	años.

Las	 tres	enfermeras	que	atendían	 la	 sección	dejaron	de	charlar	y	 lo	examinaron
con	aire	suspicaz.

—Tiene	 los	 dientes	 salidos	 así.	—Sin	 cambiar	 de	 expresión,	 abrió	 los	 labios	 y
representó	mímicamente	lo	que	acababa	de	decir.

Estalló	una	carcajada	y	una	de	las	enfermeras	dijo:
—¡Ésa	es	la	enfermera	jefe	de	pediatría!
Le	indicaron	dónde	se	encontraba	la	unidad	de	enfermeras	de	pediatría.	En	el	aire

de	un	hospital	se	mezclan	muchos	olores.	El	aroma	del	desinfectante	y	el	olor	rancio
del	fregadero.	Los	olores	corporales	de	los	pacientes.	Kobari	era	indiferente	al	olor	a
sufrimiento	que	invadía	los	corredores.

En	la	unidad	de	enfermeras,	un	médico	garabateaba	algo	en	una	hoja	de	papel	y
una	joven	enfermera	estaba	atendiendo	al	teléfono.	Vio	a	la	señora	N	con	un	delantal,
transportando	 el	 orinal	 de	 un	 paciente	 hacia	 la	 sala	 de	 eliminación	 de	 basuras.	Era
ella,	sin	la	menor	duda.	En	el	orinal	flotaba	un	líquido	del	color	del	té	común.

La	mujer	no	 tardó	 en	 reaparecer	 en	 el	 pasillo	y	 entró	 en	una	habitación	 al	 otro
extremo	del	mismo.	Kobari	avanzó	hasta	detenerse	ante	la	puerta	de	la	habitación.

La	puerta	estaba	abierta.	El	sol	de	la	tarde	bañaba	el	corredor.	Kobari	escuchó	su
voz	sin	poder	verla.	En	la	puerta,	un	letrero	decía	Uchiyama	Shigeru.

—La	estatua	dorada	del	príncipe	le	pidió	un	favor	a	la	golondrina	—le	oyó	contar
Kobari	al	otro	lado	de	la	cortina—.	«En	el	otro	extremo	de	esta	ciudad	vive	una	pobre
mujer	con	un	hijo	pequeño.	Se	gana	la	vida	haciendo	bordados.	El	niño	tiene	fiebre	y
le	suplica	que	le	compre	naranjas,	pero	ella	no	tiene	suficiente	dinero.	¿Quieres	coger
el	 rubí	 de	 la	 empuñadura	 de	 mi	 espada	 y	 dárselo?».	 La	 golondrina	 ya	 estaba
preparando	con	sus	amigas	el	viaje	de	vuelta	a	su	cálido	nido	en	tierras	lejanas,	pero
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no	pudo	negarse	a	la	petición	del	príncipe,	y	cogiendo	el	rubí	de	la	empuñadura	de	la
espada	en	su	pico	se	lo	llevó	a	la	mujer.	Con	el	dinero	que	sacó	por	su	venta,	el	niño
recobró	la	salud	otra	vez.

—¿Y	 qué	 sucedió	 luego?	 —La	 voz	 de	 un	 chiquillo	 pedía	 que	 continuara	 el
cuento.

—Al	día	siguiente,	cuando	la	golondrina	fue	a	despedirse	de	la	estatua,	el	príncipe
le	pidió	que	se	quedara	en	la	ciudad	una	noche	más.	«Vive	aquí	un	pobre	joven	que
trata	de	terminar	una	obra	para	representarla	en	los	teatros,	pero	no	tiene	dinero	para
comprar	leña	con	que	calentar	sus	manos	entumecidas	por	el	frío.	Por	favor,	entrégale
a	ese	desafortunado	 joven	uno	de	mis	ojos.	Están	hechos	de	zafiros	purísimos».	La
golondrina	 respondió	 que	 no	 podía	 hacer	 algo	 tan	 cruel,	 pero	 el	 príncipe	 insistió:
«Golondrina,	 golondrina,	 pequeña	 golondrina,	 haz	 lo	 que	 te	 digo».	 Así	 pues,	 la
golondrina	 cogió	 uno	 de	 los	 ojos	 del	 príncipe	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 habitación	 del	 joven.
Este,	sin	saber	nada	de	lo	que	había	sucedido,	vendió	el	zafiro	para	comprar	la	leña	y
terminar	su	obra.

Al	hilo	del	relato,	se	oía	de	vez	en	cuando	la	voz	de	un	niño	consentido	haciendo
preguntas	 e	 incitando	 a	 la	 narradora	 a	 continuar.	 La	 conversación	 que	 se	 producía
entonces	entre	los	dos	impacientaba	a	Kobari.

—Al	 día	 siguiente,	 el	 príncipe	 pidió	 a	 la	 golondrina	 que	 se	 quedara	 una	 noche
más.	 «Hay	 en	 la	 ciudad	 una	 pobre	 muchacha	 que	 vende	 cerillas.	 Haz	 el	 favor	 de
llevarle	el	ojo	que	me	queda».	«Pero,	príncipe,	 si	 te	 lo	quito,	no	podrás	ver	nada»,
protestó	la	pequeña	ave.	Sin	embargo,	el	príncipe	insistió:	«Golondrina,	golondrina,
pequeña	golondrina,	haz	lo	que	te	digo».	Así	pues,	la	golondrina	cogió	el	otro	ojo	del
príncipe	y	lo	llevó	a	la	cerillera.	Gracias	al	regalo,	la	muchacha	ya	no	tuvo	que	seguir
vendiendo	en	las	frías	esquinas	de	las	calles.

—¿Y	qué	le	pasó	a	la	golondrina?
—Aunque	sus	amigas	ya	estaban	en	los	países	cálidos,	la	golondrina	se	quedó	en

la	ciudad.	No	podía	abandonar	al	príncipe.	Una	noche	hubo	una	terrible	tormenta	de
nieve.	Mientras	 caían	 los	 copos,	 la	 golondrina	 batía	 sus	 alas	 para	 combatir	 el	 frío.
Pensaba	que	 seguramente	moriría.	Con	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban,	 se	 subió	 a	 los
hombros	de	la	estatua	del	príncipe	y	susurró:	«Adiós,	querido	príncipe,	adiós…».

Al	llegar	a	aquel	punto,	la	voz	de	la	señora	N	se	quebró	por	un	instante,	hasta	que
empezó	a	guiar	las	oraciones	del	niño.

—Shige-chan,	repite	conmigo:	Padre	celestial,	ayúdame	a	ser	un	niño	bueno.
—Padre	celestial,	ayúdame	a	ser	un	niño	bueno.
—Padre	celestial,	por	favor,	sé	bueno	con	todos	los	niños	como	yo.	Y	yo	también

seré	bueno	con	ellos.
—Padre	celestial,	por	favor,	sé	bueno	con	todos	los	niños	como	yo.	Y	yo	también

seré	bueno	con	ellos.
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—Padre	celestial,	ayúdame	a	dormir	en	paz	esta	noche.
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Siete

La	esposa	de	Suguro	estaba	ensayando	un	nagauta	mientras	tañía	el	samisen.	Estaba
tan	 absorta	 en	 la	 canción	 que	 ni	 siquiera	 advirtió	 la	 entrada	 de	 su	 esposo	 en	 la
estancia.	Suguro	pensó	que	finalmente	habían	alcanzado	en	su	matrimonio	el	grado
de	 serenidad	 suficiente	 para	 permitir	 que	 la	 mujer	 pudiera	 dedicarse	 a	 aquel
entretenimiento.

—¿Cómo	se	titula	esa	canción?
—Yokobue	—respondió	 la	mujer	 con	 desacostumbrado	 laconismo,	 y	 se	 puso	 a

cantar:

Las	ropas	de	los	lugareños	tienen	una	fragancia
[embriagadora	con	el	aroma	de	los	capullos;

en	el	puerto	de	las	Ciruelas	soplan	las	brisas	de	la	primavera.

Inquieto,	 el	 escritor	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 el	 jardín.	 Los	 brotes
nuevos	de	los	árboles	seguían	firmemente	cerrados	pese	a	que	ya	estaban	en	marzo.

—Este	 año	 el	 invierno	 ha	 sido…	 tan	 largo	 —murmuró	 con	 verdadero
sentimiento.

Las	 palabras	 no	 iban	 dirigidas	 en	 particular	 a	 su	 esposa,	 pero	 en	 el	 mismo
momento	en	que	las	pronunció,	la	mujer	dejó	de	tocar	para	afinar	el	instrumento	y	le
respondió:

—Eso	se	debe	a	que	nos	hacemos	viejos.	A	partir	de	ahora,	 todos	 los	 inviernos
nos	parecerán	largos	y	cada	uno	nos	cobrará	un	peaje.

—Supongo	que	sí.	¿No	vas	a	salir	hoy?
—No.	Ya	estuve	ayer	con	el	grillo	de	instrucción	para	voluntarias.	Ah,	por	cierto,

estuve	hablando	con	la	señora	Naruse	por	primera	vez.
La	cuerda	del	samisen	emitió	una	nota	aguda	y	vibrante.
—¿De	 qué	 hablasteis?	 —preguntó	 Suguro,	 sobresaltado.	 Todavía	 no	 le	 había

contado	 a	 su	 esposa	 que	 había	 conocido	 a	 la	 señora	Naruse	 en	 la	 cafetería,	 ni	 que
había	cenado	con	ella.

—Del	trabajo	de	voluntaria.	Está	muy	informada.
Suguro	asintió,	aliviado.
—La	señora	Naruse	me	contó	que	estaba	cuidando	a	un	niño	en	pediatría.	Acaban

de	intervenirle	y	la	operación	ha	sido	un	éxito,	según	dijo.	Estaba	muy	contenta.	Creo
que	va	todos	los	días	a	cuidar	al	pequeño.

Sin	 duda,	 la	 señora	 Naruse	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 muerte	 de	Motoko,	 pero,
¿cómo	la	habría	encajado?	No	había	sabido	nada	de	ella	desde	su	último	encuentro,
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seguramente	porque	había	estado	ocupada	cuidando	de	Shige.	A	pesar	de	ello,	hacía
demasiado	que	no	se	ponía	en	contacto	con	él.	Suguro	se	sorprendió	al	darse	cuenta
de	que	estaba	impaciente	por	volverla	a	ver.

Miró	 a	 hurtadillas	 a	 su	 esposa,	 que	 había	 cogido	 el	 samisen	 para	 reiniciar	 la
canción.	De	pronto,	 como	siempre,	 su	 instinto	de	escritor	 le	 impulsó	a	analizar	 sus
sentimientos	respecto	a	 la	señora	Naruse.	La	respuesta	era	evidente.	Hasta	entonces
nunca	había	 conocido,	ni	 siquiera	descrito	 en	 sus	obras,	 una	mujer	 como	ella.	Una
mujer	 tan	 cargada	 de	 contradicciones.	 Una	 mujer	 que	 parecía	 insensible	 y	 que	 de
pronto	 se	 transformaba	 en	 una	 persona	 desconcertantemente	 amable	 y	 cariñosa.
Nunca	había	encontrado	una	mujer	semejante.	Y	al	compararla	con	ella	—aunque	se
dio	 cuenta	 de	 que	 tal	 idea	 suponía	 una	 profanación	 de	 su	 esposa	 y	 la	 rechazó	 al
instante—,	 le	 asaltó	 por	 un	 momento	 una	 sensación	 opresiva	 cuando	 pensó	 en	 su
inatacable	esposa.

—Quiero	 preguntarte	 una	 cosa	 sobre	Mitsu	—dijo	 por	 encima	del	 hombro	 a	 la
mujer,	 cambiando	 el	 tema	 de	 conversación	 para	 que	 ella	 no	 pudiera	 adivinar	 sus
emociones.	Pero	la	mujer	no	pareció	haberle	oído	a	causa	del	sonido	del	samisen	y
siguió	tañendo	resueltamente	las	cuerdas	con	la	púa.

No	volveré	a	ver	a	la	señora	Naruse.	No	debo	verla.
Apoyó	 los	 codos	 en	 el	 escritorio	 y	 repitió	 las	 palabras	 para	 sí.	 En	 el	 mismo

momento	 de	 pronunciarlas	 mentalmente,	 las	 frases	 ya	 le	 sonaron	 a	 huecas	 y
comprendió	 que	 en	 el	 fondo	 esperaba	 con	 expectación	 algún	 contacto	 por	 parte	 de
ella.

Llegó	un	paquete	con	la	correspondencia.	Iba	envuelto	en	papel	marrón	y	no	llevaba
remitente.	 En	 el	 interior	 había	 un	 libro.	 Suguro	 supo	 al	 instante	 que	 era	 de	 ella.
Cuando	abrió	la	cubierta,	vio	que	había	una	nota	en	el	interior.

Perdóneme	 el	 atrevimiento,	 pero	 he	 querido	 mandarle	 uno	 de	 mis	 libros
favoritos.	Ya	no	se	encuentra	en	las	librerías,	así	que	tendrá	que	disculparme
si	 le	 envío	 mi	 ejemplar	 personal.	 ¿Podría	 encontrarse	 conmigo	 el	 próximo
miércoles,	a	las	seis,	en	un	restaurante	llamado	Shigeyoshi,	en	Omote	Sando?
Me	gustaría	agradecerle	en	alguna	medida	la	cena	que	me	ofreció.	Si	 la	cita
no	le	fuera	bien,	haga	el	favor	de	escribirme	a	la	dirección	que	le	adjunto.	Si
no	 tengo	 noticias	 de	 usted,	 daré	 por	 hecho	 que	 nos	 encontraremos	 allí.	 La
comida	es	muy	buena.	Por	favor,	haga	lo	posible	por	acudir.

Suguro	leyó	la	nota	una	y	otra	vez,	como	un	adolescente	que	hubiera	recibido	la
primera	 carta	 de	 una	 chica.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 habían	 confundido	 y
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enfrentado	en	su	interior	el	deseo	de	evitarla	y	una	gran	curiosidad	por	aquella	mujer
única.	 Pero	 en	 el	 momento	 de	 abrir	 aquel	 paquete,	 la	 curiosidad	 había	 emergido
victoriosa.

El	libro	era	una	biografía	del	guerrero	medieval	Gilíes	de	Rais,	de	infausta	fama
por	 sus	 proezas	 infanticidas.	 Mientras	 pasaba	 las	 páginas,	 los	 ojos	 de	 Suguro	 se
posaron	en	diversos	párrafos	que	la	señora	Naruse	había	señalado	con	lápiz	rojo.	En
cada	 círculo	 rojo	 le	 parecía	 ver	 el	 perfil	 de	 la	mujer	 y	 escuchar	 su	 voz	 leyendo	 y
comentando	el	texto.	¿Acaso	había	realizado	aquellas	anotaciones	en	rojo	y	le	había
enviado	 el	 libro	 por	 pura	 frustración	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 expresar	 sus	 verdaderos
sentimientos	 cara	 a	 cara,	 personalmente?	Encima	 de	 uno	 de	 los	 párrafos	 señalados
había	 escrito	 unas	 palabras	 con	 la	 misma	 caligrafía	 experta	 que	 Suguro	 ya	 había
apreciado	 en	 la	 carta.	 Parecía	 como	 si,	 una	 vez	 Suguro	 hubiese	 leído	 hasta	 aquel
punto,	 ella	 hubiera	 abierto	 sus	 ojos	 animosos	 para	 recurrir	 a	 él	 en	 busca	 de
comprensión.

¿Cómo	estalla	 esta	Rabia?	 ¿Por	qué	proporciona	una	 experiencia	placentera
de	tal	intensidad?	Mientras	leía	el	libro,	sentía	que	existe	una	energía	oculta,
feroz,	que	supera	toda	explicación	y	desafía	todo	principio	de	moralidad.

Suguro	terminó	de	leer	el	libro	en	dos	días.	Gilíes	de	Rais	había	sido	compañero
de	 armas	 de	 Juana	 de	 Arco,	 pero,	 según	 explicaba	 la	 biografía,	 había	 aspirado	 a
conseguir	mediante	actos	de	brutalidad	las	mismas	cotas	de	éxtasis	que	Juana	había
alcanzado	a	través	de	los	arrebatos	místicos.	Una	persona	sólo	podía	alcanzar	la	cima
del	éxtasis	convirtiéndose	en	santo	o	en	vil	pecador.	Gilíes	de	Rais	había	llegado	a	tal
conclusión	al	observar	a	Juana	de	Arco.

Poe	entendió	la	Rabia,	igual	que	Dostoyevski…	La	Rabia	es	un	arrebato	que	puede
apoderarse	 incluso	 de	 los	 niños…	 Se	 apoderaba	 de	 los	 niños	 en	 el	 relato	 de	 T.	 F.
Powys	 «La	 bestia	 cazada»,	 que	 le	 arrancaban	 los	 ojos	 a	 un	 conejo	 que	 habían
capturado	 en	 las	 praderas	 inglesas;	 y	 se	 apoderaba	 también	 del	 señor	 Gidden,	 el
amable	y	pacífico	párroco	que	 les	sorprendía,	y,	que	al	ver	 lo	que	habían	hecho,	se
volvía	loco	de	voluptuosa	desesperación.	El	párroco	perseguía	a	los	niños,	pero…

«…	los	niños	escaparon	de	sus	manos	y	huyeron.	Pero	la	niña	no	tuvo	tanta	suerte…
»El	señor	Gidden	se	arrojó	sobre	ella.	Desgarró	sus	vestidos…	La	golpeó,	montó

encima	de	ella	llevado	por	la	furia,	y	la	cogió	por	el	cuello…
«Durante	la	lucha,	el	señor	Gidden	hubiera	querido	hacer	lo	peor	que	podía	hacer

un	hombre.	Hubiera	querido	violarla».
Poe	nos	ha	proporcionado	un	retrato	muy	aproximado	de	la	Rabia	en	su	cuento	«El
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gato	negro».	En	 sus	páginas,	 el	 narrador	de	Poe	describe	 la	Rabia	 como	un	 reflejo
contra	la	ley	moral.	Lo	denomina

«…	el	espíritu	de	la	PERVERSIDAD…	Tan	seguro	como	de	que	mi	alma	vive	lo	estoy	de
que	la	perversidad	es	uno	de	los	impulsos	primitivos	del	corazón	humano,	una	de	sus
facultades	 primarias	 indivisibles,	 o	 sentimientos,	 que	 gobiernan	 las	 reacciones	 del
hombre.	¿Quién	no	se	ha	descubierto	cien	veces	a	sí	mismo	cometiendo	una	acción
vil	o	estúpida,	sin	más	razón	que	la	de	saber	que	no	debía	hacerla?	¿No	tenemos	una
perpetua	 inclinación,	 en	 contradicción	 con	 nuestro	 buen	 juicio,	 a	 violar	 lo	 que	 sea
Ley,	por	 el	mero	hecho	de	entenderla	 como	 tal?	Este	espíritu	de	perversidad,	digo,
acudió	a	mi	derrumbamiento	 final.	Fue	este	anhelo	 insaciable	del	alma	por	hacerse
daño	—por	dirigir	 la	violencia	 contra	 su	propia	naturaleza,	por	hacer	 el	mal	por	 el
mal	mismo—	lo	que	me	impulsó	a	continuar».

El	 reloj	 del	 escritorio	 insistía	 en	 su	 acompasado	 tictac,	 y	 la	 suave	 luz	 de	 la
lámpara	bañaba	su	cuerpo	y	el	libro	sobre	el	que	estaba	inclinado.	En	la	pared	había
pequeñas	 fotografías	y	varias	dedicatorias.	Una	de	ellas	 recogía	 las	palabras	que	 la
madre	Teresa,	quien	había	visitado	el	Japón	hacía	poco,	había	escrito	especialmente
para	aquel	novelista	 cristiano	 japonés:	«El	Señor	 te	bendecirá	 a	 través	de	 las	 cosas
que	escribes».

Al	 contemplar	 la	 dedicatoria,	 que	 expresaba	 unos	 sentimientos	 tan	 limpios	 y
sinceros	 como	 los	 de	 una	 colegiala,	 Suguro	 consideró	 que	 ya	 se	 había	 descarriado
demasiado	 como	 para	 merecer	 bendición	 alguna.	 Soy	 un	 novelista,	 se	 dijo.	 Un
novelista	 que	 tiene	 que	 ensuciarse	 las	 manos	 en	 los	 más	 profundos	 recovecos	 del
corazón	 humano.	 Tengo	 que	 fiarme	 de	mis	 manos	 aunque	 encuentre	 allí	 algo	 que
Dios	 no	 pueda	 bendecir	 jamás.	 Ante	 él	 tenía	 un	 libro	 que	 describía	 la	 vida	 de	 un
hombre	llamado	Gilíes	de	Rais…

Con	una	mano	había	erigido	iglesias	a	la	gloria	de	Dios	y	había	mantenido	buenas
relaciones	con	el	clero,	mientras	que	con	la	otra	había	atraído	gran	número	de	niños	a
su	 castillo	 para	 allí	 darles	 muerte	 uno	 por	 uno.	 Su	 primera	 víctima	 había	 sido	 un
joven	cantor	del	coro	del	propio	castillo.	Gilíes	de	Rais	había	acogido,	protegido	y
amado	 al	 muchacho,	 pero	 en	 el	 curso	 de	 tales	 atenciones	 sus	 mimos	 se	 habían
convertido	en	una	Rabia	sedienta	de	sangre.

Está	el	ejemplo	del	joven	mendigo	que	se	encontraba	en	una	de	las	dos	colas
de	 muchachos	 pordioseros	 frente	 a	 las	 puertas	 del	 castillo	 de	 Machecoul.
Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 de	 recibir	 su	 limosna,	 fue	 invitado	 a	 entrar	 en	 el
castillo	bajo	 la	atractiva	excusa	de	que	no	 le	había	alcanzado	 la	carne	en	el
primer	reparto	de	comida.	Nunca	se	le	volvió	a	ver.	También	está	el	ejemplo
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de	un	muchacho	de	trece	años	que	había	sido	conducido	al	castillo	para	servir
como	paje.	Un	día,	el	muchacho	había	vuelto	a	casa	con	magníficas	noticias
para	su	madre:	le	habían	permitido	limpiar	el	salón	del	gran	señor	de	Rais	y
había	 recibido	como	recompensa	uno	de	 los	panes	 redondos	cocidos	para	el
barón,	 que	 el	muchacho	 se	 había	 apresurado	 a	 llevar	 a	 su	 casa.	Después	 el
muchacho	regresó	al	castillo…	y	ésa	fue	la	última	vez	que	se	le	vio	con	vida.

En	 otro	 tiempo,	 Suguro	 habría	 leído	 un	 párrafo	 como	 éste	 con	 aversión;	 en
cambio	ahora	devoró	 las	 frases	con	gran	atención,	creyendo	percibir	entre	 líneas	 la
presencia	y	las	palabras	de	la	señora	Naruse:

¿Cómo	estalla	 esta	Rabia?	 ¿Por	qué	proporciona	una	 experiencia	placentera
de	tal	intensidad?	Mientras	leía	el	libro,	sentía	que	existe	una	energía	oculta,
feroz,	que	supera	toda	explicación	y	desafía	todo	principio	de	moralidad.

La	 tarde	de	 la	 cita,	Suguro	 abrió	 la	 puerta	 acristalada	que	daba	paso	 al	 restaurante
Shigeyoshi.	 Al	 parecer	 llegaba	 demasiado	 pronto:	 sólo	 ocupaban	 el	 local	 dos
hombres	con	aspecto	de	ejecutivos,	que	sorbían	pausadamente	su	sake	en	la	barra.	Sin
embargo,	el	propietario,	que	estaba	cortando	ingredientes	con	un	cuchillo,	se	apresuró
a	decirle	que	la	señora	Naruse	le	había	informado	de	que	Suguro	acudiría	a	aquella
hora	y	acompañó	al	escritor	hasta	una	mesa	del	fondo	del	restaurante.

La	mujer	llegó	a	las	seis	y	cinco	aproximadamente,	vestida	con	una	gabardina	de
color	beige	y	lo	que	parecía	un	pañuelo	de	cuello,	italiano.	Se	sentaron	frente	a	frente,
dieron	 unos	 sorbos	 al	 té	 que	 la	 camarera	 acababa	 de	 traer,	 estudiaron	 la	 carta	 e
intercambiaron	unas	frases	triviales.	No	mencionaron	el	libro	ni	la	muerte	de	Motoko.
Mientras	 conversaban,	 cuatro	 o	 cinco	 clientes	 habituales	 entraron	 en	 el	 local.
Saludaron	a	la	señora	Naruse	con	un	gesto	de	cabeza,	tal	vez	reconociendo	su	rostro,
y	uno	de	ellos	puso	una	expresión	de	sorpresa	al	identificar	a	Suguro.

Cuando	el	camarero	hubo	tomado	nota	de	la	cena,	Suguro	dijo:
—Bueno…
—Bueno…	—repitió	ella	con	su	habitual	sonrisa.
Estas	palabras	fueron	la	señal	de	que	era	el	momento	de	tocar	el	tema	que	ambos

sabían	que	habían	venido	a	tratar.
Suguro	sirvió	un	poco	de	sake	en	la	taza	de	la	mujer.
—Recibí	el	libro	y	la	carta.
—Sí.	—La	 señora	Naruse	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 fuera	 una	paciente	 recibiendo

una	inyección	en	el	brazo.
—Usted	sabía	que	Motoko	ha	muerto,	¿verdad?
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—Sí.
—¿Ha	venido	a	verla	la	policía?
—No.	¿Por	qué?
—Pensaba	que	tal	vez	querrían	hablar	con	usted.
—Fue	un	suicidio.	Dejó	una	nota.
—Sí,	eso	fue	lo	que	dijeron	en	la	televisión.
En	la	barra,	el	propietario	y	los	clientes	estallaron	en	una	carcajada	mientras	una

camarera	 se	 volvía	 hacia	 la	 cocina	 y	 pedía	 tres	 botellas	 de	 sake.	 Nadie	 prestaba
atención	a	la	conversación	entre	Suguro	y	la	señora	Naruse.

—¿No	va	a	tomar	una	copa?
—No	puedo.	El	médico	no	me	lo	permite.	Pero	no	querría	que	eso	 la	 inhibiera.

No	me	molesta	en	absoluto	que	otros	beban	en	mi	mesa.
La	camarera	trajo	un	platillo	azul	con	huevas	de	mújol	secas,	picadas	muy	finas.
—Este	plato	es	una	especialidad	de	 la	casa	—explicó	 la	señora	Naruse—.	A	mi

marido	le	encantaba.
—¿Su	esposo	también	venía	aquí?
—Conocía	al	propietario	desde	antes	de	que	abriera	el	restaurante.
Suguro	decidió	sorprender	a	su	interlocutora:
—¿Sabía	usted	que	Motoko	iba	a	suicidarse?	—le	preguntó.
—Sí,	lo	sabía.
Con	gesto	elegante,	extendió	la	mano	con	los	palillos,	cogió	un	poco	de	huevas	y

se	las	llevó	a	la	boca.	Estaba	totalmente	serena.
—¿Y	no	la	detuvo?
—No	la	detuve.
—¿Por	qué?
Les	 llegó	una	nueva	 risotada	de	 la	barra.	Ninguno	de	 los	que	estaban	bebiendo

tenía	la	menor	idea	del	tipo	de	conversación	que	tenía	lugar	en	la	mesa	del	fondo.	En
cuanto	a	la	suya,	estaba	salpicada	de	palabras	como	«objetivos»	y	«la	competencia».

—Así	 pues,	 ¿es	 ése	 el	 poder	 de	 la	 Rabia?	 —preguntó	 Suguro	 en	 tono
despreocupado,	como	si	estuvieran	hablando	de	un	partido	de	golf—.	¿Son	ésas	 las
muñecas	de	que	me	habló,	esas	muñecas	que	se	ponen	a	bailar	en	mitad	de	la	noche?

—Sí.
—¿Podría	explicarme	eso	con	un	poco	más	de	detalle?
—Me	encantará	hacerlo.
Una	vez	más,	alargó	los	palillos.	El	movimiento	de	éstos	hacia	su	boca,	los	labios

que	saboreaban	la	comida	lentamente,	con	delectación…	Suguro	notó	que	su	visión
empezaba	a	hacerse	borrosa.	Y	la	señora	Naruse	empezó	a	hablar.

—Motoko	 me	 hablaba	 muchas	 veces	 de	 cuánto	 deseaba	 morir.	 Y	 también
expresaba	ese	deseo	a	otras	amistades	suyas.	Al	principio	pensé	que	era	una	simple
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broma.	Supongo	que	mucha	gente	dice	cosas	parecidas	cuando	está	haciendo	el	amor.
Sin	embargo,	me	lo	advirtió	varias	veces.	Me	dijo	que	al	año	siguiente	iba	a	morir	de
verdad.	«Está	bien,	adelante»,	le	respondí	yo.	El	día	de	Año	Nuevo	estuve	con	ella	en
un	hotel	y	le	pregunté	si	realmente	tenía	intención	de	morir	este	año.

La	señora	Naruse	hablaba	con	indiferencia,	como	si	estuviera	confiándole	algún
chismorreo	 sobre	un	amigo	común.	Suguro	 recordó	el	 aspecto	macilento	que	había
apreciado	en	su	rostro	al	encontrarla	en	el	hospital.

—¿Quiere	que	le	hable	de	ese	día?	Pasamos	la	Nochevieja	juntas	en	un	hotel	de
Yoyogi.	 Cuando	 el	 Festival	 de	 la	 Canción	 Blanco	 y	 Rojo	 terminó	 en	 televisión,
cambiamos	de	canal	y	estuvimos	viendo	una	tontería	de	programa.	Con	el	televisor	a
un	volumen	estridente,	 ella	me	pidió	 a	gritos,	 una	y	otra	vez,	 que	 la	matara.	Yo	 le
respondí	que	tenía	que	morir	este	invierno,	y	ella	me	prometió	hacerlo.

—¿Le	dijo	usted	eso	en	serio?
—Sí.	O	al	menos	medio	en	serio.	Pero	lo	cierto	es	que	quería	saber	cómo	sería	la

experiencia.	Le	escribí	 a	usted	al	 respecto	 en	 la	 carta	que	 le	 envié	 con	el	 libro.	Le
hablaba	de	una	energía	de	nuestro	corazón	que	supera	lo	racional,	de	una	energía	que
puede	transformarse	en	Rabia	o	depravación.	Es	una	fuerza	brutal	que	los	principios
morales	 no	 pueden	 tener	 ninguna	 esperanza	 de	 someter	 y	 que	 nos	 arrastra	 a	 las
profundidades	del	 abismo…	Pero,	 ¿es	 capaz	 también	de	 arrojarnos	 a	 la	muerte?	Si
nos	abandonamos	de	verdad	a	esa	 fuerza,	¿puede	estar	 la	muerte,	 también,	 llena	de
placer?	Yo	quería…,	quería	observarlo	en	Motoko.

—Y	por	esa	razón	no	la	detuvo…
—Exacto.
Cuando	 la	 camarera	 se	 acercó	 con	dos	pequeños	boles,	 dejaron	de	hablar	 hasta

que	 se	hubo	 retirado.	La	 señora	Naruse	 se	 llevó	a	 la	boca	el	pez	globo,	cortado	en
finas	lonchas.	Abrió	ligeramente	los	labios	y	la	pequeña	tira	de	pescado	desapareció
entre	ellos	como	un	insecto	engullido	por	los	pétalos	de	una	flor.	El	movimiento	de
sus	mejillas	transmitió	a	Suguro	el	pausado	deleite	que	le	producía	el	bocado.

—No	me	gusta	beber	sola	—dijo,	al	tiempo	que	apuraba	su	copa—.	¿De	verdad
que	no	tomará	algo	conmigo?	Es	exactamente	lo	que	pensaba	cuando	leía	sus	libros:
es	usted	un	cobarde,	¿verdad?

Tal	vez	estaba	bebida;	había	renunciado	a	su	amable	tono	de	voz	habitual	y	ahora
hablaba	con	agresividad.

—Es	cosa	del	médico.
—¿A	quién	le	preocupa	ahora	el	médico?	¿Qué	importa	eso?
Impotente,	Suguro	llenó	su	taza.
—Está	bien,	tomaré	una	copa	si	me	cuenta	el	resto.	¿Motoko	se	puso	en	contacto

con	usted	antes	de	morir?
—Sí.	—La	señora	Naruse	sonrió,	como	si	estuviera	esperando	la	pregunta—.	Tres
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noches	 antes	 de	 llamarle	 a	 usted,	 hablé	 con	 ella	 por	 teléfono	 mucho	 rato.	 Me
preguntó	si	cuando	hubiera	muerto	y	volviera	a	nacer	podríamos	encontrarnos	en	la
próxima	vida.	Hablamos	hasta	muy	tarde	sobre	la	transmigración	y	la	reencarnación.
Yo	 le	 hablé	 de	 la	 operación	 de	 Shige	 y	 le	 pregunté	 si	 iba	 a	morir	 para	 que	 Shige
pudiera	 vivir	 en	 su	 lugar.	 Cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 colgar,	me	 dijo	 que	 iba	 a
morir	la	tarde	siguiente.

—Entonces,	usted	incluso	sabía	el	día	en	que	iba	a	morir…
—Sí.
—Y	no	intentó	detenerla	—repitió	Suguro—.	Dejó	que	llevara	a	cabo	sus	planes.
—Así	consiguió	la	felicidad.	Las	actividades	insignificantes	de	cada	día,	la	espera

de	 clientes	 a	 quienes	 retratar	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles…	 Nada	 de	 todo	 esto
proporcionaba	sentido	alguno	a	su	vida.	Para	ella,	la	existencia	sólo	merecía	la	pena
cuando	se	abandonaba	a	sus	pasiones.	Si	su	única	fuente	de	felicidad	y	de	sentido	era
lanzarse	al	torbellino	y	morir	en	él,	¿cómo	iba	a	detenerla?	Aunque	esa	tarde	llegué	a
estar	muy	cerca	de	su	piso…

—¿De	veras?	¿Por	qué?
—No	 pude	 resistir	 la	 tentación.	 Motoko	 iba	 a	 morir	 muy	 pronto;	 sabiéndolo,

quise	 estar	 cerca	 de	 ella	 y	 compartir	 la	 experiencia.	 Me	 senté	 en	 una	 pequeña
cafetería	 cerca	 de	 su	 casa,	 con	 una	 taza	 de	 té	 negro	 frente	 a	 mí,	 y	 esperé	 allí
durante…,	no	sé,	tal	vez	dos	horas.	Tres	obreros	de	una	fábrica	estuvieron	haciendo
unas	 partidas	 en	 una	 mesa	 próxima,	 pasó	 una	 furgoneta	 vendiendo	 verduras	 y	 las
amas	de	casa	del	vecindario	se	apretujaron	ante	ella.	El	cielo	invernal	asomaba	entre
los	edificios.	¿Se	da	cuenta	de	lo	bien	que	lo	recuerdo	todo?	Miré	el	reloj	una	y	otra
vez:	las	cuatro	ya,	las	cuatro	y	media	ya,	las	cinco	ya…	Me	decía:	lo	está	haciendo
ahora,	 en	 este	mismo	momento.	Y	por	primera	vez	en	mucho	 tiempo	vi	una	choza
envuelta	en	 llamas.	Escuché	 los	gritos	de	 las	mujeres	y	 los	niños.	Olí	de	verdad	el
humo	y	las	ruinas	chamuscadas.	Cuando	volví	en	mí,	en	el	exterior	ya	era	de	noche…
Me	 levanté	 y	 salí	 de	 la	 cafetería.	Al	 hacerlo,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	Motoko	 había
mantenido	su	promesa	y	había	muerto	en	el	clímax	del	éxtasis.

Terminó	 el	 relato	 y	 permaneció	 sentada	 en	 silencio.	 Suguro	 no	 dijo	 nada;	 se
limitó	a	contemplar	los	palillos	que	tenía	en	su	plato.	Se	daba	cuenta	de	que	no	había
palabras	 para	 describir	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	mente	 de	 la	mujer…	o,	más	 bien,	 por
aquella	cámara	insondable	y	horrible	que	yacía	mucho	más	profunda	en	su	alma.	Era
algo	horrendo,	era	 lo	que	de	perverso	hay	en	el	corazón	humano.	Ni	siquiera	en	su
calidad	 de	 escritor	 creativo	 tenía	 idea	 de	 cómo	 definirlo	 o	 interpretarlo;	 su	 único
recurso	fue	guardar	silencio.	Lo	único	que	podía	decir	era	que	el	relato	que	acababa
de	escuchar	tenía	connotaciones	de	maldad,	de	perversidad.	No	se	trataba	de	un	relato
sobre	el	pecado,	como	los	que	había	escrito	a	lo	largo	de	los	años,	sino	de	una	historia
de	pura	maldad.
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—El	próximo	plato	son	lechas	—anunció	la	camarera.
—¿Le	gustan	las	lechas,	sensei?
—Yo…	 —Rendido,	 Suguro	 movió	 la	 cabeza	 en	 gesto	 de	 negativa.	 Estaba

totalmente	agotado—.	No	quiero.
Deseaba	 irse	 a	 casa	 con	 su	 esposa.	Aunque	 a	 veces	 se	 sentía	 asfixiado	 en	 ella,

quería	volver	a	casa.
—¡Ah!,	otra	cosa.	Ese	retrato	de	usted…	Motoko	me	lo	dio.	Como	recuerdo.
—El	retrato	no	es	mío.
—¡Ah,	es	cierto!	El	impostor…	—asintió	sonriendo	mientras	pedía	un	postre	a	la

camarera—.	¿Le	interesaría	conocer	a	su	doble?
—¿Qué?	—Su	voz	sonó	inesperadamente	alta	debido	a	la	sorpresa—.	¿Por	qué	lo

dice?
—Motoko	me	lo	presentó.	No	se	lo	había	dicho	a	usted.
—¿Qué	clase	de	hombre	es?
—Debería	 preguntárselo	 usted	mismo.	Usted	 siempre	 se	 limita	 a	 echarse	 hacia

atrás	y	escuchar	 lo	que	dicen	 los	demás.	 Incluso	cuando	escribe,	nunca	va	hasta	el
fondo	de	las	cosas.	Nunca	hace	daño	a	nadie…,	sólo	se	escapa,	huye.

La	mujer	 sonreía,	 pero	Suguro	notaba	 en	 su	 atrevida	mirada	un	 aire	 de	desafío
como	no	había	visto	hasta	entonces.

—¿Me	ayudará	a	encontrar	a	ese	hombre?	—preguntó	él	con	voz	ronca.
—¿Tiene	tiempo	el	próximo	viernes?
—El	próximo	viernes…	¿Es	el	día	trece?
—Sí,	 exacto…	 Es	 un	 día	 de	 mala	 suerte	 para	 los	 suyos,	 ¿verdad?	 Entre	 los

cristianos,	se	supone	que	en	esa	fecha	murió	Jesucristo,	¿no?
—Eso	es	lo	que	dicen.
—¿Puede	acudir	a	esta	dirección	ese	día?	Tal	vez	entonces	pueda	conocer	a	ese

hombre.	 —Abrió	 el	 bolso,	 sacó	 un	 bolígrafo	 plateado	 y	 trazó	 un	 plano	 sobre	 un
posavasos—.	Le	estaremos	esperando.
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Ocho

Kano	pidió	a	Suguro	que	le	esperara	en	la	segunda	planta	del	Tokyo	Hall	después	de
la	reunión	del	comité	ejecutivo	del	PEN	Club.	En	una	sala	de	esa	planta	servían	té	y
café.	 Llovía	 y,	 tras	 la	 ventana,	 quedaba	 a	 la	 vista	 el	 foso	 del	 Palacio	 Imperial.
Mientras	 contemplaba	 el	 foso,	 borroso	 bajo	 la	 lluvia,	 Suguro	 recordó	 el	 día,	 a
principios	 del	 invierno,	 en	 que	 había	 recibido	 el	 premio	 literario.	 Aquel	 día,	 los
muros	de	piedra	del	Palacio	también	estaban	mojados	por	la	lluvia.	Aquel	día	había
aparecido	por	primera	vez	el	impostor,	y	ahora…	por	fin	se	acercaba	el	momento	en
que	podría	encontrarse	cara	a	cara	con	aquel	hombre.

Kano	 dio	 por	 concluida	 una	 conversación	 que	 había	 estado	 manteniendo	 y	 se
aproximó	a	Suguro	con	un	 rostro	cansado,	abotargado.	Venía	 frotándose	el	hombro
con	la	mano	derecha.

—¡Ah,	 maldita	 sea!	 Supongo	 que	 no	 hay	 manera	 de	 detener	 las	 olas	 de	 la
senilidad	 que	 llegan	 una	 tras	 otra.	—Parecía	 estar	 murmurando	 para	 sí	 mismo—.
Quería	comentarte	que	el	PEN	Club	tiene	intención	de	organizar	algo	para	el	funeral
de	Yamagishi.

Discutieron	 los	 detalles	 del	 servicio	 fúnebre	 que	 iba	 a	 celebrarse	 por	 el	 viejo
crítico,	 quien	 había	 fallecido	 un	 par	 de	 días	 antes.	 Aunque	 ellos	 le	 consideraban
«viejo»,	Yamagishi	sólo	era	cinco	años	mayor	que	Kano	y	Suguro.

—Nosotros	somos	el	siguiente	turno	—comentó	Kano	de	mal	talante—.	Recuerdo
que	Kobayashi	Hideo	me	preguntó	una	vez	si	había	hecho	mis	preparativos	para	 la
muerte…	Pero	todavía	no	he	escrito	nada	que	me	permitiera	morir	en	paz,	sabiendo
que	había	legado	al	mundo	una	obra	satisfactoria.

—Así…	 así	 es	 como	 nos	 sentimos	 todos.	 Una	 sola	 obra	 maestra…	 Siempre
pienso	que	será	la	próxima	que	escriba,	y	luego	la	siguiente	y…

—Pero	 tú	eres	diferente	de	mí.	Tú	has	construido	una	estructura	 literaria	 sólida
que	 te	 es	propia.	En	 la	 editorial	oí	decir	 a	 alguien	que	existe	un	grupo	de	diez	mil
lectores	que	saldrá	a	comprar	cualquier	novela	que	publiques.

—No	pueden	ser	tantos.
—Sí,	 lo	 son.	 Por	 eso	 tienes	 que	 tener	 cuidado	 y	 proteger	 la	 imagen	 que	 tus

lectores	 tienen	 de	 ti.	 Si	 por	 alguna	 perversa	 razón	 decidieras	 echar	 por	 tierra	 esa
estructura…	—Kano	habló	en	voz	baja,	y	de	pronto	volvió	los	ojos	hacia	la	ventana
—.	¿Estás	seguro	de	que	no	frecuentas	lugares	raros?

Suguro	comprendió	que	ése	era	el	tema	que	deseaba	tratar.
—¿Otra	vez	con	advertencias?	No	voy	a	ningún	sitio	de	ésos.
—Estás	seguro.
—Sí.
—Entonces,	 te	creo.	Pero	también	es	cierto	que	corre	el	rumor	de	que	te	vieron
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salir	de	un	hotel	de	Alasaka	en	plena	noche	con	una	mujer.	Si	una	revista	como	Focus
o	Emma	publica	una	foto	tuya	en	un	lugar	de	mala	nota…

—Nunca	 he	 estado	 allí.	 Pero…	—trató	 de	 tragarse	 las	 palabras	 antes	 de	 que
salieran	de	su	boca.

—Pero…	¿qué?
—No	es	nada.
—Ten	cuidado	con	el	periodista	que	vino	a	verme.	Es	un	hombre	tenaz.
Kano	 contempló	 durante	 unos	 instantes	 la	 taza	 de	 té	 que	 tenía	 ante	 él	 y	 luego

cogió	la	nota.	Suguro	se	la	arrebató.	Kano	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	se	marchó.
Al	alejarse,	parecía	mucho	más	cansado	que	nunca.

Era	un	día	inusitadamente	cálido.	Suguro	y	su	esposa,	que	había	acudido	a	limpiar	el
estudio,	 decidieron	 dar	 un	 paseo.	Hacía	 bastante	 que	 no	 paseaban	 juntos	 porque	 el
aire	 helado	 perjudicaba	 las	 articulaciones	 de	 la	 mujer.	 Suguro	 descendió	 la	 ladera
lenta,	lentísimamente,	como	si	estuviera	protegiendo	a	su	esposa.

—Estoy	 sin	 aliento	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 caminar	 —dijo	 ella	 al	 tiempo	 que	 se
dejaba	caer	en	un	banco,	con	los	hombros	hundidos.

—Sólo	 es	 cuestión	 de	 acostumbrarse.	 Nadie	 se	 muere	 de	 artritis.	 Cuando	 las
articulaciones	entren	en	calor,	te	sentirás	mucho	mejor.

Suguro	sabía	cuál	de	los	dos	moriría	antes.	Era	él	quien	tenía	problemas	crónicos
de	hígado.	Era	 él	 quien	vivía	 con	un	 solo	pulmón.	Cada	mes,	 después	de	 extraerle
sangre,	el	médico	advertía	a	Suguro	que	no	cometiera	excesos.

—¡Cuánto	disfruté	en	el	viaje	a	Kyushu!	—Antes	de	empezar	a	hablar,	la	mujer
había	estado	contemplando	el	cielo	con	aire	abstraído.	Entonces,	como	si	de	pronto	se
acordara,	añadió—:	Me	pregunto	cómo	estará	aquel	sacerdote.

El	 escritor	 sabía	 que	 su	 esposa	 había	 estado	 reviviendo	 sus	 vacaciones	 en
Nagasaki	una	y	otra	vez	desde	que	habían	regresado.	Era	uno	de	los	recuerdos	felices
que	la	anciana	pareja	compartía.

—A	veces	pienso	en	él	antes	de	dormirme.	Por	la	vida	que	ha	llevado,	creo	que
debe	ser	uno	de	los	auténticos	pobres	de	espíritu.

—En	algunos	aspectos,	tú	también	formas	parte	de	los	pobres	de	espíritu	—dijo
Suguro.

—¿Es	una	ironía?
—En	absoluto.	En	contraste	contigo…
Una	vez	más,	Suguro	trató	de	tragarse	sus	palabras,	como	había	hecho	con	Kano

la	 noche	 anterior…	 A	 diferencia	 de	 ti,	 yo	 nunca	 podré	 convertirme	 en	 pobre	 de
espíritu.	No	soy	el	hombre	que	tú	piensas.	Tengo	secretos	que	no	te	he	contado.	Hay
un	hombre	que	es	mi	doble	exacto,	y	tal	vez	pueda	conocerle	muy	pronto.	Es	un	tipo
repulsivo	y	detestable…
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—Querido…	 ¿por	 casualidad	 hay	 algo	 que	 quieras	 contarme?	 —La	 mujer	 se
volvió	hacia	él	inesperadamente,	había	una	expresión	de	ansiedad	en	el	rostro.

—¿Por	qué	lo	dices?	Claro	que	no.
Estudiando	los	párpados	llenos	de	arrugas	de	su	mujer,	Suguro	pensó:	No	quiero

provocar	lágrimas	en	esos	ojos.	Nos	queda	tan	poco	tiempo	juntos…
—No	 te	 preocupes	 —añadió,	 hablando	 como	 lo	 haría	 un	 sacerdote	 en	 un

confesonario.	Después	cambió	 rápidamente	de	 tema—.	Respecto	a	Mitsu…	Ya	que
ha	devuelto	el	dinero,	¿qué	te	parece	si	le	propongo	volver	a	trabajar	en	el	estudio?

—Yo	ya	había	pensado	en	ello.	Incluso	la	llamé	por	teléfono,	pero	me	dijo	que	ya
ha	encontrado	otro	trabajo	por	horas.

—¿Es	un	buen	trabajo?
—Es…	La	señora	Naruse	la	conoció	en	el	hospital	y	le	pidió	que	fuera	a	ayudarla

un	par	de	veces	por	semana.	Creo	que	a	Mitsu	le	irá	muy	bien…	La	señora	Naruse
puede	enseñarle	mucho.

—¿La	 muchacha	 está	 decidida	 a	 aceptar?	 —La	 voz	 de	 Suguro	 surgió	 más
estentórea	de	lo	que	había	calculado.

—Según	dijo,	sí.	¿Sucede	algo	malo?
—No,	pero	es	una	lástima…	Había	llegado	a	gustarme.
Suguro	no	había	olvidado	la	presión	de	sus	manos	al	colocarle	la	fría	compresa	en

su	frente	febril,	ni	el	olor	a	humedad	de	su	suéter.	Ni	su	sonrisa	auténtica	y	afable.

Intentó	 no	 permitir	 que	 el	 asunto	 le	 inquietara,	 pero	 la	 cita	 con	 la	 señora	 Naruse
seguía	surgiendo	en	su	mente	como	burbujas	de	gas	metano.	«Podrás	verte	cara	a	cara
con	tu	doble».	Sólo	faltaban	tres	días	para	la	ocasión.

Con	el	 transcurso	de	 los	días,	 su	actitud	ante	 la	 inminente	confrontación	con	el
impostor	se	convirtió	gradualmente	en	un	sentimiento	de	repugnancia	y	un	deseo	de
evitar	 el	 encuentro.	 En	 el	 caso	 de	 que	 acosara	 al	 tipo	 exigiéndole	 explicaciones,
probablemente	 se	 limitaría	a	poner	 su	 sonrisa	burlona	y	murmurar	alguna	excusa	o
dar	una	respuesta	ambigua.	Como	máximo,	podía	arrancarle	una	promesa	de	que	no
utilizaría	su	nombre,	pero	no	tenía	ningún	poder	para	prohibirle	su	modo	de	actuar.
Entonces,	¿cómo	iba	él	a	demostrar	que	no	era	la	persona	que	se	dedicaba	a	rondar
por	aquellos	barrios	de	mala	reputación?

¿Y	 por	 qué	 aquel	 individuo	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia	 precisamente	 este
invierno?	 ¿Dónde	 había	 estado	 oculto	 hasta	 entonces?	 Desde	 su	 llegada	 a	 escena,
había	aparecido	una	grieta	en	los	cimientos	que	sostenían	la	literatura	de	Suguro.	Y
había	afectado	mucho	más	que	a	sus	escritos:	 también	en	su	vida	personal	se	había
abierto	una	fisura.	Era	como	si	el	hombre	hubiera	echado	un	mal	de	ojo	sobre	Suguro.
Recordó	 que	 el	 viejo	 de	 la	 obra	 de	 Thomas	 Mann,	Muerte	 en	 Venecia,	 lo	 había
perdido	todo	como	resultado	de	su	encuentro	con	un	hermoso	muchacho.	¿Qué	edad
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debía	tener	el	personaje	de	la	obra?	¿Habría	cumplido	ya	los	sesenta	y	cinco,	como
Suguro?

Con	los	años,	el	escritor	había	llegado	a	entender	que	Dios	actúa	sin	previo	aviso,
pero	 jamás	 hubiera	 pensado	 que,	 a	 su	 avanzada	 edad,	Dios	 decidiera	 descargar	 un
golpe	tal	sobre	el	mundo	que	se	había	construido.

Cayó	la	noche.
Permaneció	 sentado	 e	 inmóvil,	 encorvado	 en	 el	 asiento	 de	 su	 estudio.	 Sonó	 el

teléfono	 en	 el	 salón.	 Sonó	 insistentemente,	 haciendo	 tambalearse	 su	 habitual
determinación	de	no	responder.

El	sonido	cesó.	Ya	respiraba	de	alivio,	cuando	el	aparato	empezó	a	sonar	otra	vez.
Permaneció	en	la	silla	y	continuó	trabajando,	pero	el	teléfono	alzó	su	voz	insistente
por	tercera	vez.	Incapaz	de	soportarlo	por	más	tiempo,	levantó	el	auricular.

—¿Hola?
Al	otro	lado	de	la	línea	escuchó	la	voz	ronca	de	Kurimoto.
—Así	que	estaba	ahí…	Ha	tardado	tanto	en	contestar…	Se	trata	del	señor	Kano.

Ha	tenido	un	ataque	y	le	han	llevado	al	hospital,	pero…
Kurimoto	fue	incapaz	de	continuar.
La	 primera	 reacción	 de	 Suguro	 fue	 de	 cólera.	 Ya	 tenía	 bastante	 de	 aquellas

ridículas	bromas	pesadas	y	estaba	enfadado.	Sin	embargo,	Kurimoto	no	era	el	tipo	de
persona	que	se	dedicaría	a	tales	juegos.

—Ha	sido	tan	rápido…	La	señorita	Noriko	era	la	única	que	estaba	con	él	cuando
murió.

La	señorita	Noriko	era	la	mujer	que	había	cuidado	de	Kano	durante	los	cinco	años
transcurridos	desde	la	muerte	de	su	esposa.	Regentaba	un	bar	y	era	una	seguidora	de
la	 literatura	 de	Kano,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 había	 establecido	 una	 relación	 entre
ellos.	Pero	a	Kano	no	le	gustaba	hablar	de	ella	con	los	viejos	amigos	como	Suguro.

—Estuvo	una	media	hora	con	dolores	en	el	pecho.	Murió	mientras	 los	médicos
intentaban	recuperarle.

—Voy	para	allá.	¿En	qué	hospital	está?
—No	es	muy	lejos,	el	hospital	Omori.	Pero	van	a	llevar	el	cuerpo	a	su	casa	ahora

mismo,	de	modo	que	puede	usted	ir	hacia	allí.
Enseguida	estuvo	preparado.	Llamó	un	taxi	por	teléfono	y	dio	la	dirección	de	la

casa	de	Kano	al	conductor.
Mentalmente,	pudo	ver	de	nuevo	 la	cansada	 figura	de	Kano	en	aquella	 sala	del

hotel	tras	la	reunión	del	PEN	Club,	hacía	apenas	cinco	días.	Esa	noche,	el	rostro	de
Kano	estaba	cetrino,	apagado	y	abotargado,	muy	diferente	a	su	habitual	expresión	de
aparente	 jovialidad.	 ¿Había	 sido	 tal	 vez	 un	 presagio	 de	 su	muerte?	 Pero,	 ¿por	 qué
había	 parecido	 tan	 triste	 y	melancólico?	 Suguro	 pensó	 en	 las	 numerosas	 y	 sólidas
relaciones	que	Kano	había	establecido	en	el	mundo	 literario.	Había	asistido	a	 todas
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las	 reuniones	del	comité	ejecutivo	del	Club	sin	 faltar	a	una	sola,	y	era	considerado
una	 persona	 sencilla	 por	 los	 jóvenes	 editores	 que	 iban	 de	 copas	 con	 él	 hasta	 altas
horas	 de	 la	 madrugada.	 No	 obstante,	 en	 las	 novelas	 de	 Kano	 rezumaba	 su	 faceta
misántropa.	Quizá	 sólo	 sus	 viejos	 amigos	habían	 tenido	una	 conciencia	 real	 de	 ese
aspecto	de	su	carácter.

Por	la	ventanilla	del	taxi	se	sucedieron	las	calles	nocturnas.	Nada	había	cambiado
en	el	paisaje.	El	cielo	invernal	seguía	plomizo;	en	los	cruces,	camiones	y	coches	se
detenían	 y	 arrancaban,	 arrancaban	 y	 se	 detenían.	 Frente	 a	 una	 tienda	 de
electrodomésticos,	un	joven	empleado	cargaba	unas	cajas	de	cartón.	En	un	puesto	de
fruta	relucían	unas	mandarinas.	Aunque	Kano	había	muerto,	en	realidad	nada	había
cambiado,	Suguro	sentía	la	misma	cólera	de	antes;	también	le	irritaba	que	su	mente
no	hubiera	aceptado	todavía	el	hecho	de	que	Kano	había	fallecido.

Delante	 de	 la	 casa	 de	 Kano,	 al	 final	 de	 una	 estrecha	 calle	 residencial,	 unos
directivos	de	la	editorial	vestidos	de	negro	habían	instalado	una	mesa	de	recepción,
donde	charlaban	con	diversas	figuras	literarias,	como	Segi,	que	habían	acudido	a	toda
prisa	 al	 enterarse	 de	 la	 noticia.	 Tal	 vez	 las	 luces	 eléctricas	 parecían	 brillar	 tanto
porque	 se	 reflejaban	 en	 la	 bruñida	 madera	 del	 ataúd,	 y	 porque	 el	 montón	 de
crisantemos	de	la	parte	trasera	de	la	casa	tenía	una	luminiscencia	propia.	La	señorita
Noriko,	con	los	ojos	enrojecidos	de	llorar,	susurró	a	Suguro	que	contemplara	el	rostro
de	Kano.	Las	facciones	del	difunto	estaban	descoloridas,	como	si	fuesen	de	cera,	y	el
entrecejo	 aún	 conservaba	 una	 sombra	 de	 dolor.	 Suguro	 contempló	 detenidamente
aquel	rostro,	tratando	de	grabar	en	su	mente	los	rasgos	de	un	amigo	que	por	fin	había
terminado	sus	días.

…	Nos	encontraremos…	en	el	más	allá,	murmuró	 interiormente.	No	 importa	 lo
que	tú	y	yo…	hayamos	vivido	o	hayamos	escrito.

La	realidad	de	 la	muerte	de	Kano	le	sacudió	de	pronto,	y	sus	ojos	empezaron	a
derramar	 lágrimas.	 Iba	 en	 aumento	 la	gente	que	 acudía	 a	dar	 el	 pésame:	 en	 la	 sala
contigua,	donde	se	había	dispuesto	comida	para	el	velatorio,	había	entrado	Shiba,	otro
de	 sus	 amigos	 literarios	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Shiba	 había	 renunciado	 a	 hacerse
crítico	y	estaba	dando	clases	en	una	universidad	femenina.	Se	había	convertido	en	un
hombre	totalmente	opaco,	carente	de	su	antigua	vitalidad.

Mientras	se	servía	una	cerveza	en	un	vaso,	Shiba	dijo	sin	alzar	la	voz:
—Yo	creía	que	me	quedaba	mucho	 tiempo,	pero	 ahora	que	Kano	 se	ha	 ido,	 de

pronto	siento	como	si	la	muerte	estuviera	justo	delante	de	nosotros.
—Es	cierto	—asintió	Suguro—.	A	partir	de	ahora,	nuestras	filas	irán	reduciéndose

uno	a	uno.
Segi,	que	estaba	sentado	delante	de	él,	murmuró	con	una	tétrica	sonrisa:
—Supongo	que	el	siguiente…	seré	yo.
Ya	 era	 medianoche	 cuando	 dirigió	 unas	 últimas	 palabras	 de	 condolencia	 a	 la
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señorita	Noriko,	echó	una	mirada	de	despedida	al	difunto	Kano,	y	partió	para	su	casa.
El	 taxi	que	 le	había	 traído	no	aparecía.	Nunca	hubiera	 imaginado	que	 iba	a	dolerle
tanto	la	muerte	de	Kano.

El	crujido	de	la	silla	mientras	el	doctor	revisaba	los	resultados	de	los	análisis	molestó
a	Suguro	más	de	lo	habitual.

—Tiene	unas	cifras	de	GPT	de	ciento	cinco,	y	las	de	GOT	han	subido	hasta	ciento
ochenta	y	ocho.	Yo	 le	 recomendaría	que	 ingresara	en	el	hospital…	Si	no	 toma	una
medida	de	este	tipo,	puede	sufrir	un	rápido	empeoramiento.

Suguro	 observó	 la	 hoja	 de	 los	 resultados	 del	 análisis,	 larga	 y	 estrecha,	 que	 el
doctor	había	colocado	sobre	su	mesa.	Se	sentía	extrañamente	insensible	a	las	palabras
del	 doctor.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba	 y	 emocionaba	 era	 saber	 que	 cada	 día	 que
pasaba	 se	aproximaba	un	poco	más	al	mundo	en	el	que	ahora	 se	encontraba	Kano.
Ése	era	el	significado	de	la	vejez.

—Ingresar	en	el	hospital	en	este	momento…	me	resultaría	difícil.
—Pero…
—Haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 tomarme	 las	 cosas	 con	 calma.	 Estudiaré	 la

posibilidad	de	ingresar	en	el	hospital	después	del	próximo	examen.
—No	sentirá	usted	ningún	dolor	ni	molestia	en	el	hígado	hasta	que	ya	no	 tenga

remedio.	Cuando	 empiece	 a	 tener	 dropsia	 abdominal,	 ya	 estará	 en	 estado	 cirrótico.
Tenemos	que	controlar	ese	hígado	antes	de	que	llegue	a	ese	punto.

—Comprendo	 —asintió	 el	 escritor,	 pero	 se	 mantuvo	 firme	 en	 su	 oposición	 a
ingresar	en	el	hospital.

De	camino	a	su	casa,	se	sentó	en	un	rincón	del	vagón	de	metro.	Juntó	las	manos
en	el	regazo	y	contempló	distraídamente	los	carteles	de	propaganda	del	vagón.	Junto
a	anuncios	de	capillas	para	bodas	y	revistas	de	actualidad,	había	un	cartel	que	ofrecía
viviendas	 únicamente	 para	 personas	 de	 la	 tercera	 edad.	 El	 hombre	 y	 la	mujer	 que
aparecían	en	la	fotografía	como	pareja	de	ancianos	eran	dos	actores	a	quienes	Suguro
recordaba	de	su	juventud.	Sobre	sus	rostros	sonrientes	y	felices	aparecía	impresa	en
caracteres	destacados	la	frase	«Los	hermosos	años	de	la	madurez».	Torpemente,	trató
de	 pronunciar	 la	 frase	 entre	 dientes.	 Sin	 embargo,	 la	 vejez	 que	 Suguro	 estaba
conociendo	desde	 la	entrega	de	premios	quedaba	 lejos	de	ser	hermosa:	despedía	un
olor	pútrido,	repugnante.	Era	como	un	mal	sueño	oscuro	y	deprimente.	La	vejez	era
algo	 que	 se	 ocultaba	 a	 la	 vista	 durante	 muchos	 años	 y	 sólo	 asomaba	 cuando	 era
avivada	por	los	vientos	que	soplaban	del	abismo	de	la	muerte.	Suguro	cerró	los	ojos.

Cuando	regresó	al	estudio,	encontró	a	su	esposa	limpiando.
—¿Cómo	ha	ido?
—¿El	 examen?	Me	 han	 dicho	 que	 todo	 está	 normal.	 Que	 no	 hay	 nada	 de	 qué

preocuparse.
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—Gracias	 a	 Dios	—dijo	 la	 mujer	 con	 aire	 de	 sincero	 alivio—.	Me	 has	 tenido
preocupada	desde	la	primera	hora	de	la	mañana.

Suguro	 contuvo	 la	 respiración	 un	 instante,	 aliviado	 de	 haber	 podido	 desviar	 la
ansiedad	de	su	esposa.

El	 oficio	 fúnebre	 por	 Kano	 se	 celebró	 en	 el	 templo	 Seiganji,	 en	 Shiba.	 En
representación	 de	 los	 amigos	 de	 Kano,	 Suguro	 se	 colocó	 ante	 un	 gran	 retrato	 del
difunto,	 en	 el	 altar	 repleto	 de	 crisantemos,	 y	 leyó	 su	 panegírico.	 Por	 la	mañana	 se
había	pasado	dos	horas	redactándolo.	Tras	recordar	su	amistad	con	Kano,	que	había
quedado	de	manifiesto	en	la	magistral	descripción	que	había	hecho	de	sus	obras	en	el
banquete	de	entrega	de	premios	a	comienzos	de	invierno,	Suguro	continuó:

—La	vida	de	nuestro	desaparecido	amigo	y	sus	escritos,	si	pudieran	ser	resumidos
de	algún	modo	en	una	sola	frase,	serían	una	literatura	que	jamás	hizo	concesiones.	En
sus	 obras	 nunca	 buscó	 el	 favor	 fácil	 de	 sus	 lectores,	 nunca	 pretendió	 adaptarse	 a
nuevos	tiempos:	la	suya	fue	una	literatura	porfiada,	obstinada,	que	expresaba	lo	que
él	consideraba	que	debía	ser	escrito.	Esta	obstinación	llegó	a	convertirse	para	Kano
en	una	manera	de	vivir.

Cuando	terminó	la	ceremonia,	abandonó	el	recinto	principal	del	templo.	Hombres
y	mujeres	vestidos	de	luto	caminaban	por	los	jardines	del	templo;	Suguro	apreció	a	lo
lejos	a	un	hombre	que	le	observaba	apoyado	en	una	lámpara	votiva.	Era	Kobari.

El	periodista	se	acercó	y	le	dijo:
—¿Podría	hablar	con	usted	un	momento?	—Interpretó	el	silencio	de	Suguro	como

una	 autorización	 y	 continuó—:	 ¿Recuerda	 una	 noche	 de	 niebla	 en	 Tokio	 el	 mes
pasado?

—¿De	niebla?
—Sí.	La	prensa	dijo	que	había	sido	la	niebla	más	densa	en	treinta	años.
—¿Qué	relación	tiene	todo	eso	conmigo?
—¿Dónde	estuvo	esa	noche,	señor	Suguro?
El	 escritor	 no	 hizo	 caso	 de	 la	 pregunta	 y	 continuó	 caminando,	 pero	Kobari	 se

apresuró	a	ponerse	a	su	altura.
—Usted	 se	 tropezó	 conmigo	 en	 la	 calle	 frente	 a	 cierto	 hotel	 de	Yoyogi,	 ¿no	 es

cierto?	Y	salió	huyendo	por	una	calleja	cercana.
Suguro	 sólo	 le	 dedicó	 un	 silencio	 de	 desprecio	 mientras	 cruzaba	 la	 verja	 del

templo.	 La	 editorial	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 las	 ceremonias	 fúnebres	 había
dispuesto	 vehículos	 para	 los	 miembros	 principales	 del	 cortejo	 funerario.	 Kobari
abandonó	su	persecución.

Al	entrar	en	el	coche	que	Kurimoto	le	había	conseguido,	Suguro	reflexionó	sobre
lo	que	Kobari	acababa	de	decirle	sobre	un	hotel	en	Yoyogi,	y	de	pronto	se	 llevó	 la
mano	al	bolsillo	y	sacó	un	pedazo	de	papel.	Era	el	posavasos	que	la	señora	Naruse	le
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había	 dado	 durante	 la	 cena	 en	 el	 Shigeyoshi.	 El	 nombre	 Yoyogi	 aparecía
perfectamente	claro	con	la	fluida	letra	de	la	mujer.

Kobari	afirmaba	haberse	 tropezado	con	él	delante	de	ese	hotel	en	una	noche	de
niebla.	 Lo	 cierto	 era	 que	 esa	 noche	 había	 salido	 a	 pasear.	 Sin	 ningún	 propósito
especial.	Sencillamente,	le	habían	entrado	ganas	de	vagar	sin	rumbo	por	el	parque	a
una	hora	en	que	la	niebla	era	tan	espesa	que	parecía	imposible	no	perderse.	Mientras
caminaba,	había	visto	en	aquella	salida	un	reflejo	de	su	vejez.	Casi	había	alcanzado	el
punto	de	seguridad	suficiente	para	echar	una	mirada	abierta,	sin	ataduras,	al	fondo	del
pozo	que	era	su	vida,	cuando	de	pronto	una	mano	sucia	y	corrompida	había	agitado
las	aguas,	convirtiendo	sus	últimos	años	de	vida	en	una	ciénaga	lóbrega	y	cegada	por
la	niebla.

¡Ya	 estaba	 bien!	 Suguro	 sintió	 crecer	 de	 nuevo	 la	 cólera	 dentro	 de	 sí.	 Kobari
podía	ser	persistente,	pero	el	impostor	seguía	reapareciendo	con	igual	tenacidad.

¡Ya	está	bien!	Había	llegado	el	momento	de	poner	fin	a	todo	aquel	asunto.
El	día	siguiente	era	viernes,	la	fecha	de	la	cita	con	la	señora	Naruse.	Suguro	había

estado	 vacilando	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 ir	 o	 no,	 pero	 ahora	 había	 tomado	 una
resolución.	Tenía	que	conocer	a	su	doble.

Viernes.
La	 noche	 anterior,	 en	 las	 noticias	 de	 la	 televisión,	 el	 hombre	 del	 tiempo	 había

anunciado	 la	 posibilidad	 de	 nieve,	 y	 aunque	 las	 predicciones	 meteorológicas	 se
equivocaban	invariablemente,	se	había	levantado	un	frío	penetrante.	Era	un	día	típico
para	que	a	la	esposa	de	Suguro	le	dolieran	las	articulaciones.

Por	la	mañana,	después	de	dormir	en	el	apartamento,	se	despertó	temprano.	Cerró
los	ojos	e	intentó	volverse	a	dormir,	pero	fue	inútil.

Impaciente,	saltó	de	la	cama	y,	sin	lavarse	la	cara,	se	refugió	en	su	estudio.	Sobre
el	escritorio	había	una	hoja	de	papel	en	 la	que	había	garabateado	unas	frases	el	día
anterior.	«Pues	no	hay	nada	oculto	que	no	vaya	a	ser	revelado;	nada	escondido	que	no
vaya	a	conocerse…	Si	tu	mano	derecha	te	hace	pecar,	córtala	y	arrójala	lejos	de	ti».

Pasó	a	la	cocina,	vertió	agua	caliente	en	la	cafetera	y	la	conectó	al	enchufe.	Luego
se	aseó,	tomó	una	taza	de	café	caliente	y	telefoneó	a	su	esposa.

—¿Te	molesta	mucho	la	artritis?
—Sí,	 pero	me	 he	 puesto	 unas	 compresas	 calientes	 en	 las	 articulaciones.	 Como

hoy	es	viernes,	más	tarde	me	acercaré	por	la	iglesia.
—No	te	preocupes	por	mí.	Voy	a	cenar	con	alguien	de	una	revista.
Suguro	 deseó	 que	 hubiera	 un	 flujo	 constante	 de	 visitantes	 aquel	 día.	 Sería

perfecto	si	los	agentes	de	las	editoriales	desfilaban	por	el	estudio	uno	tras	otro;	así	no
tendría	que	pensar	en	lo	que	podía	suceder	al	final	de	la	jornada.	Estudió	la	agenda	y
vio	que	Kurimoto	acudiría	a	verle	antes	del	mediodía.
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Kurimoto	 venía	 a	 pedirle	 a	 Suguro	 que	 concretara	 los	 planes	 para	 su	 próxima
novela.	Suguro	le	pidió	un	año	para	prepararla.

—¿Por	qué	un	año?	—En	los	ojos	del	director	literario,	habitualmente	impasible,
había	una	cierta	vacilación.

—Ya	sabe	lo	viejo	que	me	estoy	volviendo.	Y	no	quiero	seguir	escribiendo	sobre
los	mismos	 temas	 que	 siempre	 he	 tratado.	 Además…	 hay	 algo	 en	mi	 interior	 que
quiero	sacudir.

—¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	«sacudir»?
—Quiero	hacer	temblar	los	cimientos	de	la	literatura	que	he	estado	construyendo

a	lo	largo	de	los	años,	para	descubrir	si	todo	el	edificio	puede	venirse	abajo	o	no.
Kurimoto	ladeó	la	cabeza.
—Antes	de	morir,	Kano	me	contó	que	vuelven	a	circular	rumores	sobre	mí.
—Lo	dudo.	Además,	sus	verdaderos	seguidores	sabrán	discernir	que	no	es	usted

una	persona	de	ésas.
—¿Mis	verdaderos	seguidores?
—Como	ese	joven	que	conoció,	el	que	trabaja	con	niños	minusválidos.	Pero,	y	si

empieza	a	sacudir	y	el	edificio	se	derrumba,	¿qué?
Suguro	le	dirigió	una	sonrisa	triste,	pero	en	realidad	le	hubiera	gustado	responder:

«Pues	se	derrumba».
—En	 cualquier	 caso,	 va	 a	 llevarme	 al	menos	 un	 par	 de	 años	 escribirla.	 Voy	 a

titularla	«Escándalo:	la	plegaria	de	un	viejo».
Cuando	Kurimoto	 se	 hubo	 ido,	 Suguro	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 los

edificios	de	Shibuya	y	del	extremo	oeste	de	Shinjuku.	La	ciudad	guardaba	un	hosco
silencio	 y,	 aunque	ya	 estaban	 a	mediados	 de	marzo,	 en	 una	 tarde	 como	 aquélla	 no
hubiera	sido	raro	que	empezase	a	nevar.

Para	distraer	sus	pensamientos,	abrió	una	novela	de	un	autor	extranjero.	Pero	ni
las	 palabras	 ni	 las	 imágenes	 penetraron	 en	 su	 cerebro.	 No	 era	 culpa	 de	 la	 novela:
Suguro	era	consciente	de	que	sus	ojos	sólo	pasaban	por	encima	de	las	letras	impresas.

Es	inútil,	se	dijo.	No	puedo	identificarme	en	absoluto	con	una	novela	así.
Sin	embargo,	 se	daba	cuenta	de	que	aquel	 sentimiento	 forzado	era	un	modo	de

engañarse,	de	que	todos	sus	pensamientos	estaban	centrados	en	el	hotel	donde	iba	a
reunirse	con	la	señora	Naruse.

Notó	 frío	 en	 las	 piernas.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 tras	 la	 cortina	 que	 había
corrido	 un	 rato	 antes,	 la	 oscuridad	 empezaba	 a	 caer	 sobre	 la	 ciudad.	 En	 realidad
debería	estar	preparándose	para	volver	a	casa,	donde	le	aguardaba	su	esposa.	Pero	ya
le	había	comunicado	que	iba	a	cenar	con	alguien	de	una	revista.

Cuando	se	apeó	del	taxi,	un	copo	de	nieve	rozó	su	mejilla	y	fue	a	posarse	en	la	manga
de	su	gabardina.	Mientras	titubeaba	unos	instantes	frente	al	hotel,	la	nieve	empezó	a
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caer	con	fuerza.
Una	 hilera	 de	 cedros	 del	 Himalaya,	 dispuestos	 uno	 tras	 otro	 como	 una	 fila	 de

soldados,	 extendía	 su	 oscura	 silueta	 desde	 la	 verja	 de	 entrada	 hasta	 el	 porche	 del
hotel.	Una	luz	escapaba	del	vestíbulo	bañando	de	un	débil	resplandor	la	entrada,	en	la
que	brillaban	los	copos	de	nieve.	Parecía	más	una	gran	mansión	que	un	hotel,	pero	a
su	 espalda,	 los	 rótulos	 de	 neón	 de	 los	 hostales	 baratos	 emitían	 sus	 maliciosos
destellos	recordándole	qué	clase	de	negocios	se	trataban	en	aquel	barrio.

Tenía	 la	 extraña	 impresión	 de	 que	 ya	 había	 visto	 aquel	 hotel	 con	 anterioridad.
Incluso	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 en	 su	 interior.	 Era	 una	 experiencia
inexplicable	 de	 déjà	 vu,	 como	 si	 estuviera	 ante	 un	 paisaje	 totalmente	 nuevo	 y	 le
asaltara	la	impresión	de	haber	visto	una	escena	idéntica	en	un	pasado	remoto.	Pese	a
ello,	Suguro	no	tenía	idea	de	dónde	podían	proceder	sus	recuerdos	del	hotel.

Cuando	cruzó	la	puerta	de	entrada,	escuchó	el	violento	teclear	de	una	máquina	de
escribir.	Un	hombre	de	unos	treinta	años	vestido	con	americana	negra	estaba	sentado
de	 espaldas	 a	 la	 entrada.	Mientras	 aguardaba	 a	 que	 el	 hombre	 se	 volviera,	 Suguro
contempló	los	remolinos	de	nieve,	que	estaba	cayendo	con	más	fuerza.	Los	copos	de
nieve	danzaron	bajo	las	luces	del	porche.

—Buenas	tardes,	señor.
El	hombre	advirtió	la	presencia	de	Suguro	y	dejó	de	escribir.
—Una	señora	llamada	Naruse	—Suguro	trató	de	ocultar	su	turbación—	debe	estar

esperándome.
—Me	 han	 dicho	 que	 le	 recibiera,	 señor.	 —Tal	 vez	 debido	 a	 su	 preparación

profesional,	el	rostro	del	hombre	perdió	de	pronto	toda	expresión,	y	como	si	recitara
de	memoria	 le	 indicó—:	Por	favor,	coja	el	ascensor	hasta	el	 tercer	piso.	Habitación
308,	al	fondo	del	pasillo.

Cruzó	 una	 zona	 que	 al	 parecer	 sólo	 servía	 de	 sala	 de	 recepción	 y	 entró	 en	 el
ascensor.	El	hombre	del	mostrador	de	recepción,	que	observaba	sus	movimientos	sin
perder	detalle,	se	convirtió	de	pronto	a	los	ojos	de	Suguro	en	el	joven	de	la	escuela
para	niños	disminuidos	que	afirmaba	ser	admirador	suyo.

El	 ascensor	 pasó	 la	 segunda	 planta	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 tercera.	 Lo	 primero	 que
percibió	fue	el	olor	a	polvo	de	la	moqueta.	Avanzó	por	el	pasillo.

Estaba	en	silencio.
Dejó	atrás	las	habitaciones	306	y	307,	y	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	la

308.
—Está	abierto.
La	 señora	Naruse	 le	 estaba	 esperando.	Llevaba	 un	 suéter	 de	 cachemir	 y	 estaba

recostada	en	un	sofá,	fumando	un	cigarrillo.	En	el	suéter	brillaba	un	broche	de	plata
con	una	piedra	falsa.	Era	la	primera	vez	que	Suguro	la	veía	fumar.

—Sabía	 que	 vendría.	—La	mujer	 apagó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Suguro
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pensó	que	era	preferible	responderle	algo.
—Sí.	He	venido	a	conocer	a	mi	doble	—consiguió	decir	con	voz	ronca.
—¿Querrá	echar	un	vistazo	a	la	otra	habitación?	—La	señora	Naruse	no	perdió	un

segundo	en	decirle	a	Suguro	lo	que	éste	quería	saber—:	Esto	es	una	suite	con	varias
estancias.	 —Alzó	 ligeramente	 la	 mano	 y	 señaló	 la	 puerta	 que	 daba	 paso	 a	 la
habitación	contigua,	donde	se	hallaba	la	alcoba.

Cuando	asomó	la	cabeza	por	 la	puerta,	 lo	primero	que	vio	Suguro	fue	una	gran
cama.	 Una	 figura	 como	 una	muñeca,	 vestida	 con	 un	 suéter	 y	 unos	 tejanos,	 estaba
tendida	en	ella	boca	abajo.	Unos	mechones	de	cabello	sucio	colgaban	sobre	el	rostro
de	 la	muchacha,	 cuyas	 facciones	mantenían	 todavía	 su	 inocencia.	 Era	Mitsu	 quien
ocupaba	la	cama,	profundamente	dormida.

—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Por	 qué	 está	 aquí?	—En	 la	 voz	 de	 Suguro	 había	 un	 deje	 de
sorpresa.	Se	sentía	como	si	hubiera	caído	en	una	trampa	tendida	por	la	señora	Naruse
—.	Usted	me	dijo	que	me	presentaría	al	impostor…

—Sí.	Ya	no	puede	tardar.
—Envíe	a	Mitsu	a	casa	antes	de	que	llegue.	Por	favor,	sáquela	de	aquí.
La	mujer	sonrió,	con	los	ojos	fijos	en	él.	Su	sonrisa	era	una	mezcla	de	simpatía	y

picardía,	como	si	tuviera	delante	a	un	niño	pequeño	y	quisiera	advertirle	que	estaba
diciendo	tonterías.

—La	muchacha	se	ha	tomado	unas	copas.	Parecía	beber	con	gran	placer	y	ahora
no	está	en	condiciones	de	ir	a	casa.

—¿Qué	le	ha	hecho	usted?
—Nada,	absolutamente	nada.	Mientras	esperábamos	su	llegada,	hemos	cantado	y

hemos	 estado	 viendo	 la	 televisión…	 y	 le	 he	 contado	 anécdotas	 de	 cuando	 yo	 era
joven.

—¿Por	qué	ha	traído	aquí	a	Mitsu?	—Suguro	habló	en	tono	acusatorio,	consciente
de	 que	 su	 creciente	 cólera	 le	 hacía	 la	 voz	más	 ronca—.	 Exteriormente	 parece	 una
mujer	 adulta,	 pero	 en	 realidad	 es	 una	 niña	 y	 no	 sabe	 nada	 de	 la	 vida.	 Tiene	 un
carácter	 realmente	 dulce.	 Cuando	 alguien	 tiene	 un	 problema,	 ella	 corre	 a	 ayudar
aunque	 eso	 le	 cause	 problemas.	Así	 es	 la	 chiquilla…	Y	por	 eso	 no	 ha	 recelado	 de
usted.

—Ya	lo	sé.	—La	señora	Naruse	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza—.	En	el	hospital	la
he	visto	muchas	veces	volcarse	totalmente	en	ayudar	a	un	viejo	enfermo	que	está	allí
ingresado.

—Cuando	yo	sufrí	un	acceso	de	fiebre,	ella	se	quedó	toda	la	noche	a	cuidarme.
Suguro	recordó	la	sonrisa	de	Mitsu	y	la	mano	sobre	su	frente.
—Sin	embargo…	—Esta	vez,	la	expresión	de	la	señora	Naruse	era	de	seriedad—.

¿Es	 sólo	 amor	 lo	 que	 sentimos	 por	 estas	 criaturas	 adorables?	 ¿Es	 sólo	 afecto	 la
emoción	que	sentimos	hacia	aquellos	que	son	la	ingenuidad	personificada?
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Siendo	usted	escritor,	estoy	segura	de	que	comprenderá	a	qué	me	refiero.	—De
pronto,	cruzó	su	rostro	una	expresión	de	profundo	pesar—.	Yo	no	creo	que	el	corazón
humano	 sea	 así	 de	 simple…	 Sensei,	 ¿son	 la	 compasión	 y	 el	 cariño	 los	 únicos
sentimientos	que	le	ha	inspirado	Mitsu	desde	que	la	conoce?

La	mujer	había	dado	en	la	llaga,	y	Suguro,	sin	saber	qué	debía	responder,	replicó:
—¿Por	eso	me	pidió	que	viniera?	¿Para	tener	alguna	prueba	de	ello?
—Hay	 muchas	 mujeres	 que	 dejan	 a	 sus	 esposos	 porque	 éstos	 son	 demasiado

correctos.	Todo	el	mundo	ha	tenido	alguna	vez	el	deseo	de	golpear	a	alguien	que	es
demasiado	bueno	e	 inocente.	—Ahora	estaba	a	 la	defensiva—.	¿Puedo	hacerle	una
pregunta?

—Ya	sé…	qué	quiere	usted	saber.
Evitó	deliberadamente	la	pregunta,	pero	ella	continuó	adelante.
—Ese	 Jesucristo	 en	 el	 que	 cree…	Me	 pregunto	 si	 le	 dieron	muerte	 porque	 era

demasiado	inocente,	demasiado	puro.
—¿Dónde	pretende	llegar?
—Mientras	 Jesucristo,	 bañado	 en	 sangre,	 llevaba	 su	 cruz	 hasta	 el	 lugar	 de	 la

ejecución,	la	multitud	le	insultaba	y	le	arrojaba	piedras.	¿No	cree	usted	que	lo	hacían
por	el	placer	que	les	daba,	por	ese	placer	que	yo	siempre	trato	de	describirle?	Un	ser
humano	ingenuo,	puro,	estaba	sufriendo	delante	de	sus	ojos.	¿No	podemos	considerar
que	 era	 el	 placer	 que	 provoca	 someter	 a	más	 vejaciones	 a	 una	 persona	 así	 lo	 que
impulsaba	 a	 las	 turbas	 ese	 día?	 Jesús	 era	 demasiado	 intachable,	 demasiado
inmaculado…,	hasta	el	punto	que	quisimos	destruirle…	Todos	nosotros	compartimos
ese	 sentimiento.	 Habita	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 nuestro	 corazón,	 pero	 nadie	 desea
afrontarlo	cara	a	cara.	Así	es	como	usted	se	ha	sentido	durante	años,	sensei.	Incluso
en	 sus	 novelas…	 en	 realidad	 sólo	 ha	 escrito	 sobre	 hombres	 que	 han	 traicionado	 a
Jesús,	 pero	 que	 luego	 derraman	 lágrimas	 de	 arrepentimiento	 cuando	 el	 gallo	 canta
tres	 veces.	 Siempre	 ha	 evitado	 escribir	 sobre	 las	 turbas,	 ebrias	 de	 placer	 mientras
arrojaban	las	piedras	sobre	él.

—Hay	temas	que	un	novelista	no	puede	tocar.
—Eso	 sólo	 son	 evasivas.	 —La	 mujer	 abrió	 todavía	 más	 sus	 ojos	 impávidos.

Luego,	 mirando	 a	 Suguro	 con	 gesto	 despectivo,	 añadió—:	 Casualmente,	 hoy	 es
viernes	y	trece,	el	día	en	que	Jesucristo	fue	crucificado.	El	día	en	que	la	turba	le	lanzó
piedras.	Por	eso	he	escogido	este	día	para	invitarle	a	este	hotel.	—Le	dirigió	una	leve
sonrisa—.	Disculpe	la	broma.	Pero	le	estoy	hablando	en	serio.

—Y	usted	me	engañó	para	que	viniera	aquí	diciéndome	que	podría	encontrarme
con	el	impostor.

—Muy	pronto	podrá	conocerle	—respondió	jovialmente.
—¿Dónde?
—En	la	habitación	contigua.
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Suguro	empezó	a	dirigirse	hacia	la	puerta.
—No	puede	entrar	ahora	—le	detuvo	ella—.	Se	enfadaría	si	entrara	sin	avisar.	Por

aquí.	—Alzó	 una	mano	 e	 indicó	 una	 puerta	 frente	 al	 baño—.	Hay	 un	 armario	 con
ropa	colgada.	Dentro	tiene	una	mirilla	por	donde	podrá	observar	el	dormitorio.

—¿Una	mirilla?
—Es	la	última	moda	en	los	peores	antros	de	Shinjuku.	Algunos	miembros	de	este

club	tienen	las	mismas	inclinaciones…	Puede	usted	observar	por	la	mirilla.
—¿Qué	le	va	a	hacer	a	Mitsu	ese	hombre?
La	mujer	respondió	sin	alzar	la	voz:
—Imagino	que	simplemente	expresará	los	sentimientos	que	usted	tiene	hacia	ella.
—No	sea	ridícula.	Yo	no	tengo	ningún	sentimiento	especial	hacia	ella.
—Tal	vez	no	externamente.	Pero	en	su	inconsciente…
—No	siento	ningún	deseo	deshonesto	hacia…
—Los	deseos	no	se	limitan	al	sexo,	sensei.	Hay	deseos	de	todas	clases.
—Entonces,	¿de	qué	tipo	de	deseo	está	usted	hablando?
—Si	se	acerca	a	la	mirilla	—dijo	ella	para	provocar	su	curiosidad—,	verá	a	qué

me	refiero.
Suguro	 estaba	 a	merced	 de	 sus	 confusas	 emociones.	 Sin	 duda,	 una	 parte	 de	 él

quería	 sacar	 a	 Mitsu	 de	 aquel	 lugar	 inmediatamente.	 Pero	 también	 se	 sentía
dolorosamente	 tentado	de	echar	una	breve	mirada	furtiva	a	 lo	que	 la	señora	Naruse
había	 descrito	 como	 los	 impulsos	 de	 su	 inconsciente	 que	 le	 atraían	 hacia	 la
muchacha.

—Necesita	 una	 copa	—murmuró	de	pronto	 la	 señora	Naruse.	Se	puso	 en	pie	y
abrió	 un	 armario	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 En	 el	 interior	 había	 un	 pequeño
frigorífico	 blanco,	 y	 en	 la	 estantería	 de	 encima	 una	 fila	 de	 botellines	 de	 licores	 de
importación—.	Le	prepararé	un	cóctel.

—No	lo	tomaré	—rehusó	él	con	ademán	enérgico.	Había	perdido	todo	interés	en
responder	a	sus	incitaciones.

—Vamos,	no	debe	tener	miedo.
Ya	había	enfriado	una	copa	y	una	coctelera	en	el	frigorífico.	Sirvió	un	líquido	de

color	ámbar	en	la	copa	y	la	colocó	delante	de	él.
—No	 es	 ningún	 veneno.	 Lo	 he	 preparado	 para	 ayudarle	 a	 trasladarse	 a	 otro

mundo.
Suguro	contempló	el	líquido.	La	mujer	salió	de	la	estancia,	tal	vez	para	ir	a	buscar

algo	más.	Cuando	el	escritor	alzó	la	vista,	volvía	a	nevar	suavemente	en	el	exterior.
Extendió	la	mano	y	se	llevó	la	copa	a	los	labios.	Una	fragancia	penetrante	le	invadió
la	nariz.	Tosió	por	el	mucho	tiempo	que	llevaba	evitando	las	bebidas	fuertes.	Pero	de
pronto	se	sintió	movido	por	el	impulso	de	arrojar	su	vida	a	un	absoluto	desorden.	El
crujido	de	la	silla	del	doctor,	la	voz	que	proclamaba	sus	niveles	de	GOT	y	de	GPT…
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Enfurecido,	apuró	el	contenido	de	la	copa.
El	ardor	le	atenazó	la	garganta	y	se	extendió	a	su	pecho.	El	brebaje	recorrió	todo

su	cuerpo	haciéndole	 sentir	 como	si	 acabara	de	asimilar	un	elemento	de	un	mundo
misterioso.	El	impulso	de	llevarse	de	allí	a	Mitsu	iba	apagándose	dentro	de	él.

La	llevaré	a	casa,	seguía	repitiéndose.	La	llevaré	a	casa.
Para	 estimularse,	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 habitación

contigua.	 Las	 piernas	 le	 temblaban	 ligeramente.	 Debería	 haber	 avanzado	 hacia	 la
puerta,	pero	algo	más	fuerte	que	su	voluntad	le	conducía	hacia	el	armario.

Sólo	 un	 momento,	 murmuró	 para	 sí.	 Sólo	 miraré	 un	 momento.	 Cuando	 esté
satisfecho,	llevaré	a	Mitsu	a	casa.

En	el	colgador	del	armario	había	muchas	perchas,	y	la	mirilla	redonda	del	fondo	era
tan	 pequeña	 que	 apenas	 podía	 distinguirse.	Apartó	 las	 perchas	 y	 aplicó	 el	 ojo	 a	 la
mirilla.	En	esa	postura,	Suguro	se	sintió	tanto	el	hombre	que	había	escrito	Una	vida
de	Cristo	 y	El	 emisario,	 como	 aquel	 otro	 hombre	 que	 se	 encorvaba	 con	 el	mismo
gesto	despreciable	en	los	locales	de	strip-tease	del	Kabuki-cho.

En	 la	abertura	se	había	 instalado	una	 lente	especial,	y	cuando	hizo	girar	 la	 tapa
negra	 que	 cubría	 la	 mirilla	 pudo	 observar	 toda	 la	 alcoba.	 La	 cama	 parecía	 más
próxima,	como	si	hubiera	asomado	la	cabeza	al	interior	de	la	estancia.	Incluso	había
un	 auricular	 para	 un	 aparato	 de	 escucha	 clandestina.	 Como	 no	 había	 enfocado	 la
lente,	 al	 principio	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 sobre	 la	 cama	 había	 un	 objeto	 blanco,
pero	cuando	graduó	el	visor	 reconoció	el	 cuerpo	de	Mitsu,	 tendido	boca	arriba.	En
algún	momento	del	 lapso	 transcurrido,	 la	 habían	despojado	del	 sucio	 suéter,	 de	 los
téjanos	descoloridos	y	de	 la	 ropa	 interior,	pero	 seguía	profundamente	dormida.	 ¿Se
había	quitado	ella	misma	la	ropa,	o	se	había	encargado	de	ello	la	señora	Naruse?

La	pálida	luz	de	la	lámpara	sobre	la	mesilla	de	noche	iluminaba	su	rostro	infantil.
A	Suguro	le	dio	un	vuelco	el	corazón	al	verla.	El	cuerpo	de	la	muchacha	era	menos
atractivo	 de	 lo	 que	 había	 imaginado	 en	 sus	 sueños.	 Sus	 muslos	 estaban	 bien
desarrollados,	 como	 en	 las	 demás	 chicas	 de	 su	 edad,	 pero	 tenía	 unas	 pantorrillas
cortas,	 rechonchas	y	nada	 torneadas.	La	 luz	hacía	perfectamente	visible	el	volumen
de	sus	pechos,	 todavía	no	desarrollados	del	 todo,	y	de	 los	pezones	de	color	castaño
que	 los	 coronaban.	 Sus	 pechos	 no	 eran	 todavía	 los	 de	 una	mujer:	 parecía	 que	 les
faltaba	 madurar,	 con	 el	 centro	 todavía	 duro.	 No	 había	 exceso	 de	 carne	 en	 su
abdomen,	y	su	ombligo	era	una	línea	larga	y	fina	como	una	ligera	mella	en	el	perfil,
como	la	cresta	de	una	ola,	de	una	duna.	Mientras	contemplaba	sus	pezones	castaños	y
sus	firmes	pechos,	Suguro	percibió	en	ellos	 los	colores	y	aromas	de	una	arboleda	a
principios	de	primavera.	Era	el	olor	del	matorral	a	punto	de	echar	brotes,	 sin	hojas
todavía	en	las	ramas.	Era	el	aroma	de	la	vida.

No	detectó	ninguna	sensación	de	«mujer»	o	de	sensualidad	en	el	cuerpo	desnudo
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de	Mitsu.	Pero	su	cuerpo	no	era	el	de	una	niña.	Era	un	cuerpo	a	punto	de	madurar;	en
seis	meses	más,	cada	parte	tomaría	las	formas	redondas	y	la	suavidad	de	líneas	de	una
mujer	madura.	Los	 sucios	 cabellos	 le	 cubrían	 la	 frente,	 y	 su	 rostro,	 el	 de	 una	 niña
profundamente	dormida	 con	 absoluta	 inocencia,	mostraba	 todavía	 las	marcas	 de	 su
virginidad.

Suguro	mantuvo	mucho	tiempo	los	ojos	contra	la	mirilla.	No	se	veía	a	la	señora
Naruse	por	ninguna	parte,	ni	había	rastro	del	impostor.	Tal	vez	la	señora	Naruse	tenía
intención	 de	 dejarle	 devorar	 con	 los	 ojos	 el	 cuerpo	 de	 Mitsu	 hasta	 que	 tuviera
bastante.

Contemplar	 la	 desnudez	 de	 la	 muchacha	 le	 hacía	 recordar	 todo	 lo	 que	 había
perdido	 ya	 a	 su	 edad.	 Sus	 órganos	 internos	 estaban	 decrépitos	 y	 sus	 engranajes
desgastados.	El	doctor	había	dicho	que	el	hígado	empezaba	a	endurecérsele.	Su	rostro
comido	por	los	gusanos	a	lo	largo	de	meses	y	años.	No	pasaría	mucho	tiempo	antes
de	 que	 él	 también	 dejara	 este	 mundo	 como	 había	 hecho	 Kano.	 En	 cambio,	 había
esperanza	para	aquel	rostro	inocente	y	dormido	y	para	aquellos	pechos	generosos	que
todavía	 no	 estaban	 formados	 del	 todo.	 Si	 apoyaba	 el	 rostro	 sobre	 aquellas	 cálidas
elevaciones	de	carnes	firmes,	estaba	seguro	de	que	olerían	a	manzanas.	Era	un	aroma
que	Suguro	jamás	podía	evocar	en	una	mujer	cuyos	pechos	combinaran	la	madurez
con	las	sombras	del	deterioro.	Se	sintió	impulsado	por	el	deseo	apremiante	de	aspirar
el	aroma	de	 los	pechos	de	Mitsu.	Pensó	que	si	podía	olerlo,	una	nueva	 fuerza,	una
vitalidad	renovada,	se	adueñaría	de	su	cuerpo	y	de	su	mente	deteriorados.

Empezó	a	salir	música	de	alguna	parte.	Era	un	concierto	para	piano	de	Mozart.	Si
se	 le	 concedía	 otra	 vida	 en	 este	 mundo,	 Suguro	 quería	 volver	 a	 saborear	 aquella
música.	No	había	sido	nunca	el	sosiego	sino	el	hedor	de	la	muerte	lo	que	había	fluido
por	 las	 catacumbas	de	 su	 corazón.	Sin	ninguna	 razón	 concreta	 para	 ello,	 se	 puso	 a
pensar	de	pronto	en	las	empinadas	montañas	de	la	península	de	Shimabara,	que	había
visitado	con	su	esposa,	y	en	el	sol	invernal	que	brillaba	en	el	puerto,	y	finalmente	en
los	ojos	amables	y	la	sonrisa	del	viejo	sacerdote.	Si	el	sacerdote	hubiera	podido	ver	el
cuerpo	 de	 Mitsu	 no	 habría	 sentido	 aquella	 envidia,	 porque	 él	 tenía	 la	 absoluta
confianza	de	que	al	morir	entraría	en	otra	vida	más	plena.

La	señora	Naruse	apareció	procedente	del	baño	de	la	suite	contigua.	Suguro	no	supo
decir	si	 la	mujer	era	consciente	de	que	 la	estaba	viendo	por	 la	mirilla;	en	cualquier
caso,	a	ella	no	pareció	preocuparle	y	se	sentó	en	la	cama	junto	a	Mitsu,	acariciándole
los	 cabellos.	 Sus	 dedos	 se	 movían	 con	 perseverancia,	 como	 los	 de	 una	 madre
peinando	a	 su	hija…	Mitsu	acabó	por	despertarse	y	miró	con	ojos	 soñolientos	 a	 la
señora	 Naruse,	 dirigiéndole	 una	 sonrisa	 al	 reconocerla.	 La	 sonrisa	 rebosaba	 de	 la
afabilidad	 y	 simplonería	 que	 le	 eran	 características.	 La	 señora	 Naruse	 movió	 los
labios,	pero	Suguro	no	escuchó	nada.	Apresuradamente,	se	colocó	el	auricular	y	subió
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el	volumen.
—Así	que	bebiste	demasiado,	¿no?	Has	dormido	muchísimo	rato	—dijo	la	señora

Naruse	 dedicándole	 una	 sonrisa	 cargada	 de	 afecto,	 como	 si	 estuviera	 hablándole	 a
uno	 de	 sus	 niños	 del	 hospital—.	 Si	 todavía	 estás	 cansada,	 puedes	 dormir	 todo	 el
tiempo	que	quieras.

Mitsu	se	dio	cuenta	de	que	estaba	desnuda	y	encogió	las	piernas.
—Yo	te	he	desnudado.	Se	está	más	cómoda	así	cuando	se	ha	bebido	demasiado.

Tranquila,	no	hay	nada	de	que	preocuparse.	Relájate	y	deja	que	me	ocupe	de	todo…
Piensa	que	soy	tu	madre.

Mientras	 hablaba,	 continuó	 sus	 caricias	 lentas	 y	monótonas.	 Sus	 hábiles	 dedos
daban	un	suave	masaje	en	la	cabeza	a	Mitsu,	que	cerró	los	ojos.

—Está	 bien,	 cierra	 los	 ojos…	 Poco	 a	 poco	 empiezas	 a	 relajarte.	 Te	 relajas	 y
empiezas	a	notar	que	 te	deslizas	por	una	pendiente	 larga	y	resbaladiza.	Qué	bien	 te
sientes	así,	relajada.	Estás	resbalando	por	la	pendiente	y	te	sientes	muy	bien…

Suguro	se	puso	tenso	y	contuvo	la	respiración.	La	manera	de	hablar	de	la	mujer,
la	repetición	de	las	mismas	palabras	una	y	otra	vez	en	el	mismo	tono	de	voz,	era	muy
parecido	a	lo	que	se	hacía	para	poner	a	alguien	en	estado	hipnótico.

De	hecho,	la	cabecita	de	Mitsu	había	dejado	de	moverse.	La	muchacha	yacía	allí
en	silencio,	como	un	insecto	atrapado	en	una	telaraña	que	se	hubiera	debatido	en	ella
hasta	el	agotamiento.

La	 señora	 Naruse	 se	 volvió	 hacia	 la	 mirilla,	 como	 para	 indicar	 que	 todos	 los
preparativos	 estaban	 ultimados.	 Parecía	 estar	 diciéndole	 a	 Suguro:	 «Así	 fue	 como
empezó	todo	con	Motoko».

Suguro	 estaba	 todavía	 aturdido	 por	 el	 brebaje	 que	 había	 tomado	 y	 la	 grotesca
escena	que	estaba	presenciando	por	el	agujero.

Se	 puso	 nuevamente	 en	 tensión.	 Mientras	 su	 mente	 vagaba	 incierta	 entre	 la
fantasía	y	 la	 razón,	 la	 señora	Naruse	desapareció	de	 la	habitación	y	Suguro	vio,	de
espaldas,	 a	 alguien	 que	 se	 inclinaba	 sobre	Mitsu.	 Era	 la	 espalda	 de	 un	 hombre,	 y
debajo	 del	 omoplato	 izquierdo	mostraba	 la	 línea	 negruzca	 de	 una	 gran	 cicatriz	 en
forma	de	media	luna.	Suguro	había	sufrido	una	operación	en	el	pecho	muchos	años
antes,	y	aquélla	era	sin	lugar	a	dudas	su	espalda.

Era	el	 tipo.	Tal	como	había	dicho	la	señora	Naruse,	había	acudido	a	la	alcoba	y
ahora	estaba	absorto	contemplando	el	cuerpo	de	Mitsu.

—Sensei…	—Mitsu	entreabrió	los	ojos	como	dos	diminutas	rendijas	y	habló	con
voz	pastosa—.	¿Sucede	algo,	sensei?

Todavía	 no	 despierta	 del	 todo	 de	 su	 trance	 hipnótico,	 la	 muchacha	 no	 parecía
entender	por	qué	aquel	hombre	la	estaba	contemplando.

Con	la	palma	de	las	manos,	el	hombre	acarició	las	protuberancias	cónicas	de	sus
pechos	una	y	otra	 vez.	Era	 evidente	 que	 estaba	 absorbiendo	poco	 a	 poco	 entre	 sus
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manos	la	elasticidad	y	la	morbidez	de	aquellos	pechos.	Sus	manos	viajaron	arriba	y
abajo	 entre	 sus	 senos	 y	 las	 pequeñas	 sombras	 grises	 veladas	 entre	 sus	 muslos.
Después,	con	gesto	amoroso,	el	hombre	apretó	el	rostro	contra	la	pequeña	raja	de	su
ombligo.

—¡Ah…!	—murmuró	Suguro	involuntariamente.
Las	sensaciones	que	el	hombre	estaba	experimentando	pasaban	intactas	a	Suguro.

Un	rostro	que	era	idéntico	al	suyo	en	todos	los	detalles	estaba	enterrado	en	el	vientre
de	la	muchacha.	Era	como	si	estuviera	apretando	el	rostro	contra	un	futon	secado	al
sol;	un	olor	a	arena,	el	suave	contacto	de	su	piel…	Suguro	cerró	los	ojos	y	escuchó
con	atención	el	sonido	que	emanaba	del	cuerpo	de	Mitsu.	¿Era	el	ruido	de	la	sangre	al
circular	por	las	venas?	¿El	latido	del	corazón?	Cierta	vez,	en	una	aldea,	a	principios
de	la	primavera,	había	escuchado	aquel	mismo	sonido.	No	era	un	ruido	concreto	sino
el	 eco	 de	 cada	 uno	 de	 los	 árboles	 del	 bosque	 aspirando	 la	 vida	 del	 universo,
expandiéndose,	echando	brotes	y	esforzándose	en	extender	sus	jóvenes	vástagos.	Si	la
vida	tenía	un	sonido	propio,	en	aquel	instante	estaba	resonando	en	el	cuerpo	joven	y
lozano	de	aquella	muchacha.

Cuando	 escuchó	 con	 más	 detalle,	 advirtió	 que	 dentro	 de	 aquel	 sonido	 se
combinaba	 una	 gran	 variedad	 de	 melodías,	 y	 éstas	 evocaron	 reminiscencias,
recuerdos	 e	 imágenes	 en	 la	 mente	 de	 Suguro.	 Recordó	 su	 sensación	 de	 seguridad
cuando	 de	 niño	 caminaba	 con	 su	 madre	 por	 un	 sendero	 donde	 la	 espirea	 había
formado	un	túnel	sobre	sus	cabezas.	El	rostro	de	la	joven	que	había	alzado	la	mirada
hacia	él	para	decir	«sí»	cuando	él	 le	había	preguntado,	«¿Te	casarás	conmigo?».	El
viejo	sacerdote	que	había	pronunciado	las	palabras	del	Evangelio:	«Bienaventurados
los	 mansos».	 La	 voz	 de	 Mitsu	 junto	 a	 su	 oído	 esa	 noche,	 diciéndole	 «No	 te
preocupes,	 sensei,	 yo	 cuidaré	 de	 ti».	 Éstas	 eran	 algunas	 de	 las	melodías	 buenas	 y
hermosas	que	había	ido	escogiendo	a	lo	largo	de	su	vida.

Suguro	quiso	aspirar	 esos	 sonidos	de	vida.	Quiso	absorber	 en	 su	propio	cuerpo
aquella	vida.	En	algún	momento	se	hizo	uno	con	aquel	hombre	y	fue	su	boca	la	que
estaba	hundida	en	el	vientre	de	Mitsu.	Chupó	su	vientre.	Movió	la	boca	y	chupó	sus
senos,	su	cuello…	y,	como	había	hecho	la	señora	Naruse,	intentó	traspasar	la	vida	de
Mitsu	 a	 su	 propio	 cuerpo.	 A	 su	 cuerpo	 viejo,	 arrugado,	 lleno	 de	 taras.	 Un	 cuerpo
vacío	 de	 vida,	 ajado	 como	 una	 planta	 marchita	 en	 la	 que	 se	 hubieran	 cebado	 los
insectos.	En	un	 esfuerzo	 por	 salvar	 su	 cuerpo,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 araña	 que
atrapa	en	su	tela	a	la	mariposa	y	anheló	absorber	la	vitalidad	del	cuerpo	de	Mitsu.	Su
saliva	 brillaba	 como	 el	 rastro	 de	 una	 babosa	 sobre	 el	 estómago	 y	 los	 pechos	 de	 la
muchacha.	Quiso	 contaminar	 aquel	 cuerpo	 todavía	más.	 Le	 invadía	 la	 envidia	 que
siente	el	que	se	aproxima	a	la	muerte	ante	aquel	en	quien	rebosa	la	vida.	Esos	celos	se
transformaron	en	placer	y	estallaron	en	llamas	mientras	su	boca	recorría	el	cuerpo,	y
antes	de	que	supiera	qué	estaba	sucediendo	sus	manos	se	cerraron	con	fuerza	en	torno
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a	la	garganta	de	Mitsu.	En	ese	instante	escuchó	dentro	de	sí	un	sonido	diferente	al	que
había	oído	antes.

Estaba	 sonando.	 Estaba	 sonando	 un	 timbre	 de	 teléfono	 que	 le	 llamaba	 desde	 la
distancia.	Sonaba	una	y	otra	y	otra	vez,	persiguiéndole	incesantemente,	diciendo,	«el
otro	tú»,	«el	otro	tú»,	«el	otro	tú».	El	tú	que	prende	fuego	a	las	chozas	de	mujeres	y
niños.	El	tú	que	lanza	piedras	al	hombre	débil,	ensangrentado,	que	arrastra	una	cruz.
El	tú	que	escribe	las	palabras,	«Sensei,	a	veces	me	horrorizo	de	mí	misma.	Me	causo
repulsión».

—¡Sensei,	me	estás	haciendo	daño!	—Mitsu	se	agitó,	con	los	párpados	apretados
de	dolor—.	¡Basta,	sensei!

Era	la	misma	voz	que	había	susurrado	«No	te	preocupes,	sensei,	yo	cuidaré	de	ti».
Volvió	 en	 sí	 como	 el	 que	 despierta	 después	 de	 haber	 estado	 inconsciente.	 Las

gotas	de	sudor	le	corrían	desde	la	frente	hasta	el	cuello,	recordándole	claramente	lo
que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hacer.	 Se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 un	 torbellino	 de
impulsos	caóticos	mucho	más	complejos	que	la	mera	envidia	de	su	joven	cuerpo.	La
fuerza	de	aquel	 remolino	 turbulento	había	 sido	 intensa,	 irresistible	y	absolutamente
placentera.	¿Qué	le	había	rescatado	de	aquella	fuerza?

El	hombre	se	puso	en	pie.	Echó	una	mirada	a	su	espalda	y	en	sus	labios	apareció
una	sonrisa	condescendiente,	burlona.	Tenía	las	mejillas	manchadas	de	saliva,	llevaba
su	 escaso	 cabello	 veteado	 de	 canas	 muy	 despeinado	 y	 estaba	 bañado	 en	 sudor.
Aquélla	era	la	imagen	de	Suguro	que	Motoko	había	pintado.	El	hombre	abandonó	el
dormitorio.

*

Se	adueñó	de	su	cuerpo	un	completo	agotamiento	y	apoyó	la	cabeza	contra	el	fondo
del	armario.	Cuando	intentó	abandonar	el	lugar	en	sombras,	las	piernas	le	vacilaron	y
su	 cabeza	 golpeó	 las	 perchas,	 derribando	 un	 par	 de	 ellas.	 Con	 las	 piernas	 aún
inseguras,	Suguro	irrumpió	tambaleándose	en	la	alcoba.

Mitsu	 estaba	 tendida	 en	 la	 cama	 como	 un	 cadáver.	 Suguro	 desvió	 la	mirada	 y,
como	 un	 criminal	 tratando	 de	 ocultar	 su	 fechoría,	 cogió	 una	 sábana	 del	 suelo	 y	 la
colocó	sobre	la	muchacha.	El	suéter	y	los	téjanos	descoloridos	de	Mitsu	estaban	sobre
una	silla,	perfectamente	doblados.	El	cuidado	con	que	las	ropas	habían	sido	recogidas
le	recordó	a	la	señora	Naruse,	pero	ésta	no	había	regresado	y	Suguro	no	tenía	idea	de
dónde	podía	estar.

Permaneció	unos	 instantes	 junto	 a	 las	 cortinas	 corridas	 de	 la	 ventana,	 sin	 saber
qué	hacer.	Tenía	miedo	de	dirigirle	 la	palabra	a	Mitsu.	Sin	saber	cómo	reaccionaría
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después	de	lo	que	le	había	hecho,	aguardó	con	el	corazón	agitado	y	confuso	a	que	la
muchacha	hiciera	algún	movimiento.

Por	fin,	Mitsu	abrió	los	ojos	y	miró	a	su	alrededor	con	aire	ausente,	como	si	no
tuviera	 idea	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Cuando	 advirtió	 la	 presencia	 de	 Suguro,
pareció	reconocerle	y	le	dirigió	una	sonrisa.

—¿Qué	me	ha	sucedido?
Suguro	 trató	de	buscar	una	 respuesta	mientras	 se	preguntaba	si	 la	muchacha	no

estaría	tratando	de	sonsacarle.	Pero	la	expresión	de	Mitsu	era	demasiado	amistosa.
—¿No	lo	sabes?	Bebiste	demasiado.
—Me	duele	la	cabeza.	¿Dónde	está	la	señora	Naruse?
—No	lo	sé.	Tal	vez	se	ha	ido.	Por	eso	he	venido	a	buscarte.
—Gracias,	sensei.
—No.	Gracias,	no.	¿Cómo	lo	decías	en	esa	jerga	tuya?
Mitsu	respondió	con	una	sonrisa	radiante.	Una	sonrisa	que	atormentó	a	Suguro.
—¿No	recuerdas…	nada?
—Nada.
—¿No	has	soñado	algo?
—Quizá…	No	puedo	acordarme.
Suguro	advirtió	que	no	había	señal	de	saliva	en	sus	mejillas	ni	en	su	cuello.	Pero

estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 por	 la	mirilla,	 gracias	 a	 la	 lente	 de	 aumento,	 aquellas
líneas	de	saliva	como	rastros	de	babosas	brillando	sobre	su	cuerpo.

¿Había	 sido	 una	 ilusión?	No,	 era	 imposible.	 Todo	 resultaba	 demasiado	 claro	 y
vivido	en	su	recuerdo.	Ya	no	podía	considerarlo	una	fantasía,	una	alucinación,	como
había	hecho	en	la	entrega	de	premios	y	en	la	sala	de	conferencias.

—Todavía	estoy	mareada.
—Entonces,	duerme	un	poco	más.
Volvió	 a	 dormirse	 casi	 al	 instante.	 El	 saludable	 sonido	 de	 su	 respiración.	 El

aliento	de	una	vida	joven,	de	alguien	a	quien	no	atormentaban	los	oscuros	sueños	que
Suguro	veía	por	las	noches.	Una	persona	que	entraba	en	la	vida,	y	otra	que	lo	hacía	en
la	muerte.	Nunca	como	en	aquel	instante,	al	escuchar	esa	respiración,	había	apreciado
aquel	contraste	tan	radical.

Se	acercó	de	nuevo	a	la	ventana	y	abrió	las	cortinas.	La	nieve	se	había	acumulado
en	 el	 alféizar,	 y	 la	 luz	 de	 la	 estancia	 se	 reflejaba	 en	 los	 innumerables	 copos	 que
bailaban	ante	el	cristal.

Media	 hora	 más	 tarde	 despertó	 de	 nuevo	 a	 Mitsu	 y	 le	 indicó	 que	 se	 vistiera.
Cuando	 se	 hubo	 vuelto	 de	 espaldas,	 la	muchacha	 se	 puso	 los	 pantalones	 y	 pasó	 la
cabeza	por	la	abertura	del	sucio	suéter.

Salieron	al	pasillo	desierto	y	se	introdujeron	en	el	decrépito	ascensor.
—Me	 parece	 que	 he	 soñado	 algo	 —murmuró	 Mitsu	 como	 si	 acabara	 de

www.lectulandia.com	-	Página	163



recordarlo.	Suguro	no	respondió—.	Me	parece	recordar	que	veía	tu	rostro	una	y	otra
vez	en	el	sueño.	No	sé	por	qué.

El	sonido	de	la	máquina	de	escribir	continuaba	saliendo	de	detrás	del	mostrador
de	recepción.	Adrede,	el	encargado	no	se	volvió	a	mirarles	mientras	Suguro	pasaba	el
brazo	en	 torno	a	 los	hombros	de	 la	muchacha	y	 la	 acompañaba	al	 exterior.	Suguro
había	pensado	pedirle	al	hombre	que	llamara	un	taxi,	pero	cambió	de	parecer	cuando
vio	de	espaldas	al	omnisciente	recepcionista.

—Estamos	cerca	de	la	avenida	principal.	Tomaremos	el	taxi	allí	—dijo,	al	tiempo
que	le	ofrecía	a	Mitsu	su	bufanda.	Ella	la	rechazó	con	un	gesto	de	cabeza.

—No	la	necesito.	Soy	joven.	Cuando	un	hombre	de	tu	edad	pilla	un	resfriado,	se
pone	como	estuviste	tú	hace	poco,	sensei.

La	 nieve	 caía	 de	 los	 cedros	 del	Himalaya.	Avanzaron	 despacio,	 procurando	 no
resbalar	en	la	nieve	pisada	por	los	neumáticos.	Cuando	cruzaban	la	verja,	un	destello
de	luz	iluminó	sus	rostros.	Decididamente,	no	eran	los	faros	de	ningún	taxi.

—¡Sensei!	 ¡Señor	 Suguro!	 —Kobari	 apareció	 ante	 ellos,	 con	 una	 cámara
fotográfica	en	las	manos—.	¿Qué	está	haciendo	en	este	hotel?

Suguro	no	pudo	responder.
—Entonces,	 usted	 es…	 justo	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Cuando	 revele	 esta	 foto,	 lo

dejará	todo	al	descubierto.
Suguro	contempló	inexpresivamente	al	periodista,	pero	pronto	recobró	el	dominio

de	sí	mismo,	y	apretando	más	el	brazo	en	torno	a	Mitsu	continuó	su	camino.
—¿Es	a	esto	a	lo	que	se	dedica	a	escondidas	mientras	trata	de	hacerse	pasar	por

un	escritor	cristiano?
Las	duras	palabras	de	Kobari	golpearon	la	cabeza	de	Suguro	como	piedras,	pero

no	hizo	el	menor	ademán	de	volver	 la	cabeza	para	dar	explicaciones	o	 rectificar	 la
situación.

—¿Quién	es	la	chica?	¡Parece	muy,	muy	joven!
Suguro	no	deseaba	que	Mitsu	 escuchara	 los	 comentarios	 sarcásticos	 de	Kobari.

Agitó	la	mano	para	detener	un	taxi	que	se	aproximaba.	Cuando	se	abrió	la	portezuela,
empujó	a	la	muchacha	al	interior	del	vehículo,	sacó	dos	o	tres	billetes	de	la	cartera	y
los	dejó	en	su	regazo.

—Vete	sola	a	casa.	Yo	quiero	hablar	con	ese	hombre.
Cuando	el	taxi	se	alejó,	Suguro	se	volvió	en	dirección	a	Harajuku	y	echó	a	andar.
—Voy	a	escribir	sobre	usted.	Sobre	usted	y	su	escándalo,	¿entiende?
Extrañamente,	 las	 palabras	 no	 provocaron	 inquietud	 ni	 temor	 en	 Suguro.	 Si	 el

periodista	quería	 considerar	 aquello	 como	un	escándalo,	 a	 él	 le	daba	 lo	mismo.	Lo
que	había	visto	por	aquella	mirilla	no	era	ninguna	alucinación,	ninguna	pesadilla.	El
impostor	que	había	embadurnado	de	saliva	el	cuerpo	de	Mitsu…	Aquel	individuo	no
era	 ningún	 desconocido,	 ningún	 doble.	 Era	 el	 propio	 Suguro.	 Era	 otra	 parte	 de	 sí
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mismo,	otro	yo	diferente	al	que	conocía.	Suguro	no	podía	 seguir	ocultando	aquella
parte	de	sí,	no	podía	seguir	negando	su	existencia.

—¿No	está	avergonzado?	Usted	ha…
Los	gritos	 de	Kobari	 siguieron	oyéndose	 entre	 los	 copos	 de	 nieve,	 pero	 su	 voz

parecía	ahora	un	silbato	sonando	débilmente	a	lo	lejos,	a	través	de	una	densa	bruma.
La	 nieve	 caía	 formando	 remolinos.	 Mientras	 caminaba	 abstraído	 hacia

Sendayaga,	los	copos	salpicaban	sus	ralos	cabellos	y	su	rostro	lleno	de	arrugas,	y	se
desvanecían,	fundidos	al	contacto	con	la	piel.	Los	automóviles	le	iluminaban	con	sus
faros	 y	 luego	 pasaban	 junto	 a	 él	 salpicándole	 de	 nieve	 y	 barro.	 ¿Qué	 lógica	 iba	 a
aplicar	 a	 todo	 lo	 que	 había	 presenciado?	 ¿Cómo	 podría	 asimilar	 y	 entender	 las
emociones	 que	 se	 habían	 adueñado	 de	 él?	 Su	 cabeza	 era	 todavía	 un	 hervidero	 de
ideas	confusas.

—Inmundo	—dijo	en	voz	alta—.	La	imagen	misma	de	la	inmundicia.
La	 sonrisa	 obscena	 y	 detestable	 del	 hombre	 y	 su	 manera	 de	 montar	 como	 un

animal	encima	de	Mitsu	habían	sido	el	compendio	de	la	inmundicia.	Aquel	hombre…
No,	aquel	hombre	no	era	otro	que	el	propio	Suguro.	Si	el	hombre	resultaba	obsceno	y
sucio,	eran	una	obscenidad	y	una	suciedad	que	se	ocultaban	en	lo	más	profundo	de
Suguro	 como	un	 tumor.	Durante	 su	 larga	 carrera	de	 escritor,	Suguro	 siempre	había
considerado	que	podía	encontrarse	una	promesa	de	salvación	dentro	de	cada	uno	de
los	 actos	 básicos	 del	 hombre.	Había	 tenido	 la	 certeza	 de	 que	 en	 cada	 pecado	 latía
débilmente	 una	 energía	 rejuvenecedora.	 Ésta	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 podido
seguir	 creyendo,	 aunque	 fuera	 de	 modo	 incierto,	 que	 era	 cristiano.	 Sin	 embargo,
después	 de	 lo	 sucedido,	 tenía	 que	 aceptar	 esa	 inmundicia	 como	 una	 parte	 de	 sí
mismo.	 Tenía	 que	 empezar	 a	 buscar	 una	 prueba	 de	 salvación	 incluso	 dentro	 de
aquella	suciedad.

Pero	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	cómo	hacerlo.	No	 sabía	 cómo	hacer	 frente	 a	 su
confusión.	Era	indudable	que	dentro	de	su	corazón	se	ocultaba	una	oscuridad	como
jamás	había	descrito	en	sus	obras.	Normalmente	esa	oscuridad	permanecía	dormida,
pero	bajo	ciertas	condiciones	abría	de	pronto	los	ojos	y	empezaba	a	agitarse.

Al	 comprenderlo	 así,	 se	 puso	 a	 gritar	 como	 un	 loco.	 A	 su	 espalda,	 un	 taxi	 le
iluminó	con	los	faros	y	redujo	la	marcha	brevemente,	pero	al	comprobar	que	Suguro
no	se	volvía	hacia	él,	el	taxista	aceleró	de	nuevo.

Las	farolas	de	la	calle	iluminaban	los	copos	de	nieve	que	daban	vueltas	en	espiral
como	 enanos	 bailarines.	 Suguro	 advirtió	 de	 pronto	 la	 presencia	 de	 un	 hombre
caminando	igual	que	él	a	unos	cincuenta	metros	por	delante.	La	espalda	hundida	del
individuo	 le	 resultó	 conocida.	 Dejó	 de	 caminar	 un	 instante	 y	 contuvo	 el	 aliento
cuando	comprendió	que	estaba	viendo	su	propia	espalda.	Era	el	impostor.

El	hombre	no	se	volvió	hacia	él,	sino	que	continuó	caminando	a	buen	paso	hacia
Sendagaya.	Un	 sinfín	 de	 copos	 blancos	 iluminados	 por	 las	 farolas	 se	 arremolinaba
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encima	de	él.	Los	pequeños	copos	de	nieve	parecían	emitir	una	intensa	luz.	Esta	luz
estaba	llena	de	amor	y	de	compasión,	y	parecía	envolver	la	figura	del	hombre	con	una
ternura	maternal.	La	figura	desapareció.

Suguro	 tuvo	un	acceso	de	vértigo.	Escrutó	el	espacio	donde	el	hombre	se	había
desvanecido	en	el	aire.	La	luz	aumentó	de	intensidad	y	empezó	a	enroscarse	en	torno
a	él;	dentro	de	sus	rayos,	los	cristales	de	nieve	despedían	un	fulgor	plateado	al	rozar
su	rostro,	acariciar	sus	mejillas	y	fundirse	en	sus	hombros.

—¡Oh,	Señor,	ten	piedad!	—Las	palabras	escaparon	de	sus	labios—.	¡Ten	piedad
de	nosotros,	que	vivimos	en	el	desconcierto!

Era	una	cita	aproximada	de	un	verso	de	Baudelaire.	Tal	vez	no	fueran	las	palabras
exactas,	 pero	 no	 importaba.	 Aquel	 solo	 verso	 describía	 adecuadamente	 sus
sentimientos	en	aquel	instante.

—A	tus	ojos,	que	saben	por	qué	existimos	y	por	qué	fuimos	creados…,	¿somos
monstruos?
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Nueve

El	hielo	enfangado	que	había	resistido	en	los	rincones	umbríos	hasta	un	par	de	días
antes,	se	había	fundido	por	fin	bajo	el	brillante	sol.	En	el	salón	del	apartamento,	con
el	 zumbido	 en	 los	oídos	del	 aspirador	que	manejaba	 su	 esposa,	Suguro	 clasificó	 el
correo	que	acababa	de	recibir.

—Desde	luego	soy	una	inconsciente.	Los	días	de	frío	me	deprimo	hasta	llegar	a
pensar	que	el	 tiempo	se	quedará	así	para	siempre.	Pero	cuando	 llega	este	calor,	me
olvido	completamente	de	los	dolores	en	las	rodillas.

—Tú	no	 tienes	 ningún	problema	 interno	de	 verdad	 como	yo…	Vivirás	muchos
años.

—¿Te	quedarás	trabajando	aquí	todo	el	día?
—Tengo	una	reunión	del	PEN	Club	por	la	tarde.
—El	PEN	Club…	—El	rostro	de	la	mujer	se	nubló—.	Cuando	lo	mencionas,	no

puedo	dejar	de	pensar	en	el	pobre	Kano.
—Ya	 sé	 a	qué	 te	 refieres.	La	última	vez	que	 le	vi	 fue	 a	 la	 salida	de	 la	 reunión

ejecutiva…
Las	 conversaciones	 con	 su	 esposa	 eran	 tan	 inmutables	 como	 siempre.	 Los

diálogos	 entre	 marido	 y	 mujer	 jamás	 variaban.	 Suguro	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo
continuaría	 la	 farsa.	 ¿Cómo	 le	 explicaría	 las	 cosas	 a	 su	 esposa	 cuando	 Kobari
colocara	su	fotografía	en	alguna	revista	y	todo	el	asunto	fuera	del	dominio	público?

Naturalmente,	 se	 había	 resignado	 a	 aquella	 eventualidad.	 Y	 tenía	 la	 idea
romántica	de	que	finalmente	su	esposa	le	perdonaría.	Pero	le	dolía	en	lo	más	hondo
pensar	en	la	conmoción,	la	dolorosa	herida	y	el	tormento	que	tendría	que	soportar	la
mujer.	¿Qué	palabras	podría	susurrarle	entonces?

—El	 otro	 día,	 en	 la	 reunión	 de	 voluntarias,	 escuché	 una	 historia	 muy	 extraña.
Tiene	que	ver	con	los	pacientes	de	cuidados	terminales.

Suguro	se	puso	en	tensión	pero	fingió	que	seguía	repasando	la	correspondencia.
Le	preocupaba	la	posibilidad	de	que	su	esposa	hubiera	hablado	con	la	señora	Naruse.

—La	 enfermera	 jefe	 acudió	 a	 la	 reunión	 y	 nos	 contó	 que	 varios	 pacientes	 del
hospital	habían	empezado	a	morir	y	luego	habían	vuelto	a	la	vida.

—¿Eso	es	posible?
—La	enfermera	jefe	dijo	que	todas	esas	personas	habían	pasado	por	experiencias

muy	similares.	Justo	antes	de	la	muerte	sufrían	fuertes	dolores,	y	de	pronto	se	sentían
claramente	 separados	 de	 sus	 cuerpos.	 Y	 podían	 ver	 a	 los	 miembros	 de	 su	 familia
reunidos	 alrededor	del	 cuerpo,	 llorando,	y	 al	médico	 en	 la	habitación	buscando	 los
latidos	del	corazón.

—No	 me	 lo	 puedo	 imaginar	 —replicó	 Suguro	 con	 una	 sonrisa,	 sintiéndose
bastante	estúpido.	Ya	había	oído	aquellos	relatos	muchas	veces.	Lo	más	probable	era
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que	 aquellos	 pacientes	 hubieran	 confundido	 sus	 experiencias	 reales	 con	 visiones
imaginarias	que	habían	acudido	a	sus	mentes	después	de	su	vuelta	a	la	vida.

—Después	 de	 recuperarse,	 afirmaban	 que	 les	 había	 envuelto	 una	 indescriptible
luz	naranja.	Se	sentían	abrazados	por	esa	 luminosidad.	La	describían	como	una	 luz
muy	suave.

Suguro	guardó	silencio.	Pensó	en	la	luz	que	había	visto	a	través	de	la	nieve.	Una
luz	 anaranjada.	 Cuando	 le	 había	 envuelto,	 había	 percibido	 una	 indescriptible
sensación	de	paz.

No	obstante,	se	resistió	a	contar	su	propia	experiencia	a	su	esposa.
—Una	de	las	mujeres	que	volvieron	a	la	vida	dijo	que	mientras	estaba	dentro	de

la	luz	tuvo	la	certeza	de	ser	amada	muy,	muy	profundamente.
—¿Por	quién?
—Por	Dios,	que	mora	dentro	de	la	luz.
—¿Viste	a	la	señora	Naruse?
—No.	Hace	mucho	que	no	viene	por	el	hospital.
Suguro	escogió	las	cartas	importantes	del	correo	y	pasó	a	su	estudio.	El	pequeño

reloj	 emitía	 su	 suave	 tictac	y	 los	 lápices	y	bolígrafos	 aguardaban	pacientemente	 su
llegada.	Tomó	asiento	tras	el	escritorio.	Aquél	era	el	único	lugar	donde	podía	destapar
el	rostro	que	no	había	mostrado	a	ningún	otro	ser.

Sacó	 del	 cajón	 papel	 y	 sobres	 de	 cartas	 con	 su	membrete	 grabado	 en	 relieve	 y
empezó	a	escribir	una	nota	a	la	señora	Naruse.

Como	 desapareció	 usted	 esa	 noche	 sin	 que	 yo	 lo	 advirtiera,	 no	 pude
transmitirle	mis	impresiones	de	la	experiencia.	Por	esta	razón	le	escribo	esta
carta.	 En	 cierto	 modo,	 intento	 ordenar	 mis	 confusos	 pensamientos
transcribiéndolos	en	papel.	Sin	ninguna	duda,	usted	deseaba	de	mí	que…

Garabateó	 unos	 instantes	 con	 su	 pluma,	 releyó	 las	 frases	 y	 rompió	 el	 papel.
Escribir	una	carta	no	era	modo	de	poner	orden	en	el	 caos	de	 su	mente.	Cogió	otra
hoja	 y	 se	 sumergió	 de	 nuevo	 en	 meditaciones.	 Necesitaba	 dar	 salida	 a	 aquellos
pensamientos	de	una	forma	u	otra.

Querido	 Kano:	 (En	 lugar	 del	 nombre	 de	 la	 señora	 Naruse,	 escribió	 el	 de	 su
difunto	amigo).

No	 tengo	 idea	 de	 dónde	 te	 encuentras	 ahora,	 pero,	 sea	 donde	 sea,	 pronto	 me
reuniré	contigo.	Por	eso	te	escribo	esta	carta	que	nunca	podrá	ser	echada	al	correo.

Jamás	había	imaginado	que	hacerse	viejo	fuera	de	esta	manera.	Cuando	era	joven,
cuando	 nos	 reuníamos	 en	Meguro	 para	 charlar,	 y	más	 tarde	 en	 la	 flor	 de	mi	 vida,
poseía	una	especie	de	optimismo	interno	y	creía	que	cuando	fuera	un	viejo	estaría	por
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fin	en	la	cima	de	una	montaña,	contemplando	apaciblemente	los	valles	y	llanuras	bajo
la	suave	luz	del	sol	de	la	tarde.	Cuanto	menos,	daba	por	seguro	que	habría	obtenido
de	mi	vida	y	de	mis	escritos	algo	muy	similar	a	la	certidumbre.

Pero	este	invierno,	al	tiempo	que	he	empezado	a	oír	cada	vez	más	nítidamente	las
pisadas	 de	 la	muerte	 que	me	 ronda,	 he	 descubierto	 por	mí	mismo	 qué	 significa	 la
vejez.	Ser	viejo	no	significa	estar	libre	de	perplejidades,	como	afirmaba	Confucio;	no
hay	en	la	vejez	nada	de	sereno	ni	de	dulce.	Para	mí,	al	menos,	aparece	como	una	serie
de	 imágenes	repulsivas,	como	una	pesadilla.	Con	la	muerte	mirándome	cara	a	cara,
no	puedo	seguir	falseando	la	realidad,	ni	tengo	dónde	escapar.

Al	hacerme	viejo,	he	visto	cómo	empezaban	a	manifestarse	unos	aspectos	de	mi
personalidad	 que	 nunca	 había	 sabido	 que	 existieran.	 Este	 yo	 oculto	 empezó	 a
aparecer	 en	 sueños,	 luego	 en	 visiones	 fantasmales,	 y	 finalmente	 en	 forma	 de	 ese
impostor	 que	 tanto	 te	 preocupaba…	 Pero	 no,	 no	 era	 un	 impostor;	 empezó	 a	 vivir
dentro	de	mí	como	una	parte	distinta	de	mi	propio	yo.	Era	mi	fantasma	viviente,	una
criatura	tan	repulsiva	que	jamás	pude	mencionarle	su	existencia	a	mi	esposa…	Una
criatura	que	no	merecía	el	encendido	elogio	que	me	dedicaste	la	noche	de	la	entrega
de	premios.

Hace	mucho	 tiempo	 leí	 en	alguna	parte	que	en	 la	 juventud	vivimos	a	 través	de
nuestro	cuerpo,	en	la	madurez	lo	hacemos	a	través	del	intelecto,	y	en	la	vejez	vivimos
a	través	de	nuestras	mentes	que	se	disponen	para	el	viaje	a	la	otra	vida.	Y	se	dice	que
cuanto	más	viejo	se	hace	uno,	más	sensible	se	vuelve	su	mente	a	las	sombras	de	esa
otra	vida	que	se	acerca.	¿Significa	eso	que	el	repulsivo	panorama	que	se	extiende	ante
mis	ojos	es	parte	de	mis	preparativos,	de	mi	ritual	de	despedida	hasta	la	vida	futura?
¿Cuál	 es	 la	 lección	 que	 pretende	 enseñarme	 ese	 reino	 de	 obscenidad?	No	 tengo	 la
más	ligera	idea.	Mi	única	y	débil	esperanza	es	que	la	 luz	se	extienda	también	a	ese
reino	sombrío.

En	 vísperas	 de	 tu	 muerte,	 noté	 en	 tus	 hombros	 una	 extraordinaria	 fatiga.	 ¿Es
posible	que,	pese	a	no	habérmelo	confesado	nunca,	 tú	 también	 sintieras	 esa	misma
confusión,	que	 te	vieras	arrojado	al	mismo	abismo	de	 incertidumbre	y	 te	debatieras
en	él?	En	el	velatorio	observé	sombras	de	congoja	en	tu	ceño…	¿Qué	eran?

Por	 la	 tarde	 acudió	 al	 Salón	 Tokio	 para	 asistir	 a	 la	 reunión	 ejecutiva	 del	 PEN
Club.	A	diferencia	de	Kano,	él	había	faltado	a	muchas	de	esas	reuniones,	pero	ahora
que	su	amigo	había	muerto	se	sentía	en	la	obligación	de	asistir	en	honor	del	difunto.
La	 reunión	 ya	 había	 empezado,	 y	 un	 escritor	 extranjero	 que	 había	 asistido	 a	 la
conferencia	 internacional	 en	 Santiago	 estaba	 informando	 sobre	 los	 resultados	 de	 la
reunión.	Resultaba	difícil	convencerse	de	que	Kano	ya	no	era	uno	de	 los	directivos
que	escuchaban	el	informe.

—En	 la	 reunión	 regional	 se	 trató	 el	 tema	 de	 las	 matanzas	 de	 negros	 en
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Johannesburgo…	Lo	cierto	es	que	se	está	arrestando	a	gente	de	color.
Mientras	 escuchaba	 las	 observaciones	 del	 autor	 extranjero,	 Suguro	 se	 preguntó

qué	 editorial	 habría	 escogido	Kobari	 para	 publicar	 la	 fotografía.	 Casi	 podía	 ver	 el
encabezamiento:	«Escritor	cristiano	con	una	menor	en	un	hotel».	¿Qué	cara	pondrían
los	demás	directivos	del	PEN	Club	si	leían	un	artículo	así	en	una	revista?	¿Fingirían
ignorancia,	o	le	instarían	a	dimitir	inmediatamente	del	comité?

—Se	presentó	una	moción	de	condena	a	 las	 torturas	y	matanzas…	Tenemos	un
gran	interés	en	contar	con	el	apoyo	del	Japón	a	dicha	moción…

Suguro	pensó	en	la	señora	Naruse	y	su	marido	haciendo	el	amor.	¿Era	él	diferente
en	algo	de	ellos	y	de	los	asesinatos	en	los	que	habían	participado?	Dentro	de	él	ardían
las	mismas	inclinaciones,	los	mismos	anhelos.	¿Quién	podía	asegurar	que	no	poseía
la	misma	capacidad	para	participar	en	una	matanza?	Incluso	los	niños	más	inocentes
llevan	en	su	corazón	el	deseo	de	atormentar	y	burlarse	de	los	débiles	e	indefensos.	En
diversos	 lugares	 del	 Japón,	 grupos	 de	 chicos	 habían	 llegado	 a	 linchar	 a	 sus
compañeros	de	clase	más	débiles.

—Señor	Suguro,	¿se	opone	usted	a	la	moción?
La	pregunta	le	sorprendió	desprevenido.
—¿Opuesto	a	qué?	—preguntó	balbuceando.
—Si	está	a	favor,	¿seria	tan	amable	de	levantar	la	mano?
—Desde	 luego.	—Alzó	 la	mano	mientras	murmuraba	para	si—:	Hipócrita.	Aún

sigues	intentando	vivir	a	base	de	engañar	a	otros	y	de	mentirte	a	ti	mismo.
Se	puso	en	pie	y	abandonó	el	salón,	dando	a	entender	que	se	dirigía	al	lavabo.	Se

mojó	la	cara	para	refrescarse,	y	un	rostro	gris	y	cansado	le	devolvió	la	mirada	desde
el	espejo.

—Últimamente	no	hemos	tenido	ninguna	de	esas	llamadas	telefónicas.
Su	esposa,	vestida	con	un	camisón,	se	había	metido	ya	en	la	cama	y	procedía	a

extender	el	brazo	para	apagar	la	lámpara,	pero	de	pronto	le	había	venido	a	la	memoria
el	asunto	y	había	hecho	el	comentario.

—¿Qué	llamadas	telefónicas?
—Esas	llamadas	en	plena	noche.
—Tal	vez	empiecen	otra	vez.	—Suguro	cerró	los	ojos.
La	 mujer	 no	 replicó,	 y	 antes	 de	 cinco	 minutos,	 su	 respiración	 uniforme	 y

cadenciosa	 le	 indicó	que	se	había	dormido.	Su	respiración	era	como	el	 ritmo	de	un
mundo	en	el	que	Suguro	no	podía	penetrar.	Probablemente,	cuando	le	llegara	la	hora,
la	mujer	exhalaría	su	último	aliento	como	si	estuviera	rindiéndose	al	sueño.

Como	siempre,	tuvo	considerables	dificultades	para	dormirse.	Tras	sus	párpados
danzaban	puntos	y	manchas	blancos.	Y	las	manchas	se	hacían	borrosas	y	se	extendían
hasta	convertirse	en	una	luz.	Una	luminosidad	anaranjada	que	envolvía	la	nieve	y	le

www.lectulandia.com	-	Página	170



rodeaba	 también	 a	 él	 con	 su	 abrazo…	 ¿Qué	 había	 sido	 aquello?	 ¿Acaso	 era	 una
alucinación	 el	 fulgor	 luminoso	 que	 se	 había	 formado	 a	 partir	 de	 los	 innumerables
copos	de	nieve?	Suguro	se	quedó	dormido.

En	 el	 sueño	 se	 encontraba	 inclinado	 sobre	 su	 escritorio,	 trabajando.	 Su	 oscuro
estudio.	El	reloj	del	escritorio	con	su	acompasado	tictac.	Aquél	era	su	único	refugio.

—¡Es	cierto!	—Suguro	podía	oír	la	voz	de	su	esposa,	aunque	no	sabía	de	dónde
salía—.	Te	gusta	más	estar	ahí	dentro	que	conmigo.

Él	 se	 puso	 en	 pie	 y	 trató	 de	 abrir	 la	 puerta	 con	 la	 intención	 de	 contradecir	 sus
comentarios.	Así	que,	después	de	todo,	la	mujer	conocía	los	secretos	de	su	corazón…

—No	seas	ridícula.
La	puerta	estaba	firmemente	cerrada,	y	aunque	la	empujó	con	todas	sus	fuerzas,	la

sólida	hoja	de	madera	no	cedió.
—Puedes	quedarte	ahí	dentro.	No	estoy	enfadada	contigo.	De	veras	que	no.	Al	fin

y	al	cabo,	estás	dentro	del	vientre	de	 tu	madre.	Mientras	 sigas	ahí,	 te	podrás	 sentir
tranquilo.

Las	palabras	de	la	mujer	le	hicieron	darse	cuenta	de	que	la	estancia	era,	en	efecto,
el	útero	de	su	madre.	Tal	vez	 lo	había	sabido	siempre.	Lo	que	había	 tomado	por	el
tictac	 del	 reloj	 resultaba	 ser	 el	 latido	 de	 su	 propio	 corazón;	 la	 habitación	 estaba	 a
oscuras	 porque	 así	 se	 encontraba	 el	 interior	 del	 útero,	 y	 su	 elevada	 humedad	 era
debida	al	líquido	amniótico.	Una	vez	más	se	sentía	como	un	niño	debatiéndose	contra
las	 olas	 del	 mar,	 flotando	 de	 espaldas	 a	 la	 deriva	 con	 un	 chaleco	 salvavidas.	 Y
recordó	 haber	 flotado	 en	 el	 fluido	 amniótico	 y	 haber	 dormido	 durante	 mucho,
muchísimo	tiempo	bajo	la	superficie	del	 líquido	lechoso.	Deleitándose	hasta	 lo	más
profundo	de	su	ser	en	aquellas	sensaciones	de	placer	y	protección,	Suguro	volvió	a
caer	 dormido	 y	 permaneció	 en	 ese	 estado	 un	 tiempo	 indeterminado,	 hasta	 que	 de
pronto	volvió	a	oír	la	voz	de	su	esposa.

—¡Despierta!	¡Despierta,	por	favor!
Había	 en	 su	 voz	 un	 inusitado	 tono	 de	 urgencia,	 una	 intensidad	 como	 no	 había

captado	nunca.
—Ahora	vas	a	nacer.	Vas	a	ser	expulsado	al	mundo	exterior.
Su	 cuerpo	 todavía	 seguía	 invadido	 por	 una	 deliciosa	 languidez	 y	 no	 deseaba

moverse	de	donde	estaba,	pero	los	líquidos	de	la	bolsa	empezaban	a	agitarse	en	torno
a	 su	 cuerpo	 con	 gran	 fuerza.	 La	 presión	 del	 líquido	 aumentó	 debido	 a	 las
contracciones,	y	le	invadió	un	inexplicable	temor	a	ahogarse.

—¡Despierta	 y	 busca	 la	 salida!	 —oyó	 gritar	 a	 su	 esposa—.	 Sal	 afuera.	 Si	 te
quedas	ahí	dentro,	nacerás	muerto.

Tuvo	 un	 escalofrío	 de	 pánico.	 Se	 agitó,	 defecó,	 e	 impregnado	 en	 sus	 propios
excrementos	 impulsó	desesperadamente	 la	 cabeza	hacia	 la	 abertura	uterina.	 Incluso
en	 ese	 instante	 se	 debatió	 entre	 el	 deseo	 de	 regresar	 al	 sueño	 profundo	 que	 había
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disfrutado	en	el	claustro	materno	y	la	voluntad	de	vencer	aquel	impulso	tan	seductor.
Una	fuerza	le	asió	por	la	pierna	tratando	de	arrastrarle	de	nuevo	a	su	sueño	uterino,
mientras	otra	fuerza	distinta	trataba	de	arrancarle	de	allí.

—¿Qué	sucede?
Abrió	los	ojos.
—Estabas	gritando.	¿Qué	te	pasaba?
—No	es	nada.	—Se	palpó	el	cuello,	bañado	en	sudor—.	Así	que	era	un	sueño…
—Me	has	asustado.	¿Quieres	un	poco	de	agua?
—No,	gracias.	No.
El	 sueño	 persistió	 vívidamente	 en	 su	 memoria.	 Revivió	 dentro	 de	 sí	 las

sensaciones	 de	 miedo	 e	 incertidumbre,	 y	 casi	 creyó	 alcanzar	 a	 ver	 la	 luz	 que
penetraba	por	la	abertura	natal.

¿Era	realmente	así	el	 instante	de	venir	al	mundo,	 tal	como	había	descrito	Tono?
¿Sentimos	 realmente	 ese	pánico	 en	 el	 útero?	Tal	 vez	 alguno	de	 los	 comentarios	de
Tono	había	influido	en	el	contenido	del	sueño.

El	 sueño	 profundo	 en	 el	 seno	 del	 líquido	 amniótico.	 Un	 sueño	 que	 engendra
incomparables	sensaciones	de	paz	y	de	placer.	Suguro	podía	entender	plenamente	el
deseo	de	regresar	a	él	una	vez	expulsado.	Así	se	explicaba	que	se	sintiera	tan	a	gusto
trabajando	día	 tras	día	en	su	oscuro	estudio,	escuchando	el	 tictac	del	 reloj.	Aquella
ansia	 por	 sumergirse	 de	 nuevo	 en	 ese	 sueño,	 en	 ese	 placer,	 ¿ardía	 en	 todos	 los
corazones	humanos?

En	 aquel	 instante,	 como	 en	 un	 destello	 de	 inspiración,	 recordó	 el	 aspecto	 del
rostro	de	Motoko.	Su	boca	entreabierta,	su	lengua	agitándose	en	todas	direcciones.	La
imagen	 del	 éxtasis	 total.	Aquella	 imagen	 expresaba,	 no,	 compendiaba	 el	 anhelo	 de
regresar	al	útero	y	sumergirse	en	sus	turbios	fluidos.	¿Era	ésa	la	razón	de	que	aquella
mujer	 deseara	 ser	 salpicada	 por	 las	 gotas	 de	 cera,	 como	 hubiera	 querido	 que	 la
mancharan	 las	 aguas	 uterinas?	 Y	 sabiendo	 que	 tenía	 la	 muerte	 muy	 próxima,	 ¿no
estaría	también	él	reviviendo	los	terrores	intrauterinos?	¿Era	tal	vez	la	lucha	entre	el
deseo	 de	 volver	 a	 una	 apacible	 somnolencia	 en	 el	 seno	 materno	 y	 el	 impulso	 de
abandonar	 éste	 lo	 que	 se	 ocultaba	 tras	 su	 gesto	 de	 intentar	 estrangular	 a	 Mitsu?
Primero,	 cuando	 salimos	 del	 útero;	 después,	 cuando	 nos	 hacemos	 viejos	 y
abandonamos	este	mundo:	dos	veces	experimentamos	la	muerte…

Pero	 la	 luz	que	él	había	visto,	que	parecía	darle	acogida	al	 salir	del	útero…	La
relacionaba	con	la	luminosidad	que	había	envuelto	los	copos	de	nieve	y	también	a	él
mismo.	¿Era	aquélla	una	luz	procedente	del	mundo	que	quedaba	apenas	un	paso	más
allá?

Su	esposa	dejó	de	hacer	punto.	Alzó	los	ojos,	estudió	su	rostro,	y	finalmente	dijo:
—¿Puedo…	hacerte	una	pregunta?
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—¿De	qué	se	trata?
—¿Estás	seguro	de	que	no	hay	nada	que	me	hayas	ocultado?
—¡Claro	que…	no!
—Me	lo	puedes	contar.	A	mi	edad,	nada	puede	sorprenderme.
—No	sucede	nada.	No	te	preocupes	más.
La	mujer	mantuvo	los	ojos	fijos	en	él,	como	para	llegar	hasta	lo	más	profundo	de

su	 corazón.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había	 aceptado	 el	 hecho	 de	 que	 su	 esposo	 era
novelista.	 Sabía	 muy	 bien	 hasta	 dónde	 podía	 penetrar	 en	 aquella	 vida	 y	 dónde
quedaban	los	límites	que	no	debía	traspasar.	Aunque	no	hubiera	podido	deducir	nada
concreto	 de	 la	 mirada	 de	 su	 esposo,	 ya	 parecía	 haber	 captado	 que	 algo	 venía
atormentándole	durante	todo	el	invierno.

Inesperadamente,	a	Suguro	le	dio	la	impresión	de	que	su	esposa	había	tenido	una
vida	 desgraciada.	 Verdaderamente	 desgraciada.	 Hubo	 de	 tragar	 como	 si	 fuera	 un
purgante	la	confesión	que	sin	querer	le	había	subido	a	la	boca.	Contar	a	la	mujer	el
trance	por	el	que	había	pasado	no	le	solucionaría	nada.	Era	una	situación	complicada
sobre	la	que	ella	no	podía	hacer	nada,	un	problema	espinoso	que	se	le	había	planteado
y	que	debía	 afrontar	no	 sólo	 como	escritor	 sino	 como	 ser	humano.	Si	 la	 fotografía
llegaba	a	publicarse,	 ella	 se	 enteraría	de	 todo.	En	 tal	 caso,	 ¿qué	explicación	podría
ofrecerle?	Su	mente	se	cubrió	de	negras	sombras	al	pensar	en	ello.

Recibió	una	llamada	de	Kurimoto.
—¿Tiene	algún	momento	libre	hoy?
—¿Se	trata	del	original?
—No.	—En	 la	 voz	 de	 Kurimoto	 había	 cierta	 tensión—.	 Al	 director	 general	 le

gustaría	verle	inmediatamente.	¿A	qué	hora	podríamos	concertar	la	cita?
—¿El	director	general?	—Suguro	intuyó	el	motivo	de	la	entrevista—.	A	cualquier

hora.	Tengo	una	cita	cerca	de	la	editorial,	así	que	me	dejaré	caer	por	allí.
Colgó	el	teléfono	pensando	en	el	enorme	corpachón	del	director	general	y	en	su

ancho	rostro.	El	ahora	jefe	máximo	de	la	editorial	había	sido	profesor	auxiliar	en	la
facultad	de	Medicina	de	una	universidad,	pero	cuando	su	suegro	—un	magnate	del
mundo	 editorial—	 sufrió	 una	 apoplejía	 fulminante,	 el	 hombre	 había	 asumido	 el
mando	 de	 la	 empresa	 en	 un	 ramo	 que	 apenas	 conocía.	 Kurimoto	 y	 los	 demás
empleados	jóvenes	de	la	empresa	sentían	un	respeto	considerable	por	él.

Durante	 las	 dos	 semanas	 anteriores,	 Suguro	 se	 había	 preparado	 para	 aquel
encuentro,	 y	 cuando	 colgó	 el	 teléfono	 notó	 la	 cabeza	 extrañamente	 tranquila.	 Se
cambió	de	ropa	y	llamó	por	teléfono	para	pedir	un	taxi.

Era	 evidente	 que	 en	 recepción	 tenían	 órdenes	 concretas:	 una	 de	 las	 secretarias
salió	a	su	encuentro,	le	dedicó	una	grácil	reverencia	y	le	acompañó	hasta	el	ascensor.
Después	le	condujo	hasta	una	espaciosa	sala,	hizo	un	nuevo	saludo	con	la	cabeza	y	se
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retiró.
Suguro	tomó	asiento	en	el	sofá	y	contempló	un	gran	Rouault	colgado	de	la	pared.

Podía	 ser	 una	 aldea	de	 los	 tiempos	bíblicos,	 o	 tal	 vez	una	 escena	 rural	 en	Francia.
Tres	 o	 cuatro	 campesinas	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 pañuelos	 avanzaban	 por	 un
camino	flanqueado	a	ambos	lados	por	chozas	miserables	de	estuco	desprendido.	Era
un	Rouault	típico,	con	el	sol	vespertino	poniéndose	en	el	horizonte.	El	primer	vistazo
le	bastó	para	apreciar	que	 las	mujeres	y	 las	chozas	representaban	 la	vida	humana	y
que	 el	 sol	 simbolizaba	 la	 gracia	 de	 Dios	 que	 era	 derramada	 sobre	 ellas.
Bienaventurados	 los	mansos,	porque	ellos…	Suguro	vio	en	el	cuadro	el	mundo	del
viejo	sacerdote	y	de	su	esposa;	aquel	otro	mundo	que	había	contemplado	a	través	de
la	mirilla	quedaba	muy	lejos.	Tal	vez	los	rayos	del	sol	poniente	iluminaran	a	aquellas
humildes	 campesinas,	pero	¿bañarían	 también	con	 su	 luz	a	 la	 señora	Naruse	o	 a	 él
mismo?

Dieron	 unos	 golpecitos	 a	 la	 puerta	 y	 el	 director	 general	 entró	 en	 la	 sala
acompañado	de	Hoshii,	un	alto	directivo.	El	director	general	hizo	un	gesto	a	Suguro
para	que	no	se	levantara	y	tomó	asiento	frente	a	él.	Hoshii	se	sentó	respetuosamente
al	lado	de	su	jefe.

—Lamento	haberle	pedido	que	viniera	en	un	día	tan	frío.
Con	 una	 sonrisa,	 el	 director	 general	 estuvo	 comentando	 la	 crisis	 del	 mundo

editorial	hasta	que	una	mujer	 trajo	té	para	todos	y	volvió	a	marcharse.	Pero	cuando
los	tres	quedaron	a	solas,	el	hombre	abordó	enseguida	la	cuestión.

—Para	ser	sincero,	la	razón	de	que	le	haya	pedido	que	viniera…
Era	exactamente	la	que	Suguro	había	imaginado.
—Ese	periodista	vino	con	una	foto	de	usted,	sensei…,	y	dijo	que	quería	hacer	un

artículo.	 Primero	 le	 recibió	 Hoshii,	 pero	 ante	 la	 situación	 planteada,	 él	 vino	 a
consultarme.

Entrecruzó	sus	gruesas	manos	sobre	el	regazo	y	bajó	la	vista	a	propósito	para	no
tener	 que	 observar	 la	 turbación	 de	 Suguro.	 Sin	 embargo,	 éste	 escuchó	 sus
comentarios	con	una	actitud	de	resignación	parecida	a	la	que	había	exhibido	muchos
años	antes,	al	ser	informado	de	que	necesitaba	una	delicada	intervención	quirúrgica.

—Nuestra	 firma	—continuó	el	director	general—	ha	publicado	bastantes	de	sus
obras,	 y	 dado	 que	 una	 fotografía	 así	 podría	 perjudicar	 su	 imagen	 y	 repercutir
negativamente	 en	 nosotros,	 he	 procedido	 a	 comprar	 la	 fotografía	 y	 el	 negativo	 al
precio	que	ese	hombre	nos	ha	exigido.

Sin	saber	qué	otra	respuesta	dar,	Suguro	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—También	he	obtenido	de	él	 la	promesa	de	que	no	llevaría	el	artículo	a	ningún

otro	editor.	Luego	hemos	procedido	a	quemar	la	fotografía	y	el	negativo.
Aquí,	 el	 director	 general	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 frotó	 las	 manos.	 Parecía	 estar

buscando	las	palabras	siguientes.
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—Creo	que	esto	da	por	zanjado	el	asunto.
—Gracias.
—Aparte	 de	 Hoshii	 y	 de	 mí,	 nadie	 más	 sabe	 una	 palabra	 de	 este	 asunto.	 Ni

siquiera	Kurimoto.
—Muy	bien.	Lamento	mucho…	 todo	el	 problema	—dijo	Suguro,	 haciendo	una

profunda	reverencia.
—Cualquier	 ridículo	 rumor	 puede	 causar	 un	 montón	 de	 problemas	 —dijo	 el

director	 general	 dando	 por	 concluido	 el	 tema.	 Tras	 un	 par	 de	 minutos	 de	 charla
intrascendente,	se	puso	en	pie	y	añadió—:	Así	pues,	demos	por	olvidado	el	asunto.

Con	gran	amabilidad,	el	hombre	estaba	haciendo	todo	lo	posible	para	que	Suguro
no	se	sintiera	más	incómodo.

Los	dos	directivos	acompañaron	a	Suguro	hasta	el	ascensor.	Al	llegar	a	la	puerta,
Hoshii	le	dirigió	las	últimas	palabras:

—No	deje	que	nada	de	esto	le	perturbe.
En	el	exterior	hacía	frío.	Aunque	la	primavera	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	el

cielo	 aparecía	 cubierto	 y	 plomizo;	 era	 una	 tarde	 deslucida	 que	 helaba	 los	 huesos.
Pensó	 en	 el	 dolor	 de	 articulaciones	 que	 debía	 padecer	 su	 esposa.	 Hileras	 de
automóviles	lanzando	sus	gases	por	los	tubos	de	escape,	árboles	a	lo	largo	del	paseo
con	sus	brotes	ocultos	todavía,	ventas	de	estufas	rebajadas	eléctricas	y	a	queroseno.
Todo	 volvía	 a	 la	 normalidad.	 Suguro	 no	 había	 imaginado	 siquiera	 que	 las	 cosas
fueran	a	terminar	de	aquella	manera,	pero	a	pesar	de	todo	no	tenía	la	menor	sensación
de	haberse	olvidado.	La	foto	y	el	negativo	habían	sido	reducidos	a	cenizas,	pero	aquel
hombre	no	había	desaparecido	con	ellos	entre	las	llamas.	Continuaba	viviendo	dentro
de	él.	Con	su	sonrisa	burlona.

Hacía	 mucho	 que	 aquel	 hombre	 había	 dejado	 atrás	 el	 límite	 de	 los	 «pecados»
triviales	 sobre	 los	 cuales	 había	 desarrollado	Suguro	 su	 carrera	 de	 escritor.	 Existían
límites	al	pecado	y	su	potencial	energía	salvadora.	En	cambio	no	había	 límite	a	 los
impulsos	 que	Suguro,	 fundido	 con	 aquel	 hombre,	 había	 experimentado	 en	 el	 hotel.
Con	 una	 rabia	 que	 había	 surgido	 sin	 freno	 alguno,	 lanzándole	 hacia	 un	 destino
inexorable,	 Suguro	 había	 violado	 el	 cuerpo	 de	 Mitsu	 e	 incluso	 había	 tratado	 de
estrangularla.	Las	imágenes	permanecían	vivas	en	su	recuerdo.

Al	pasar	ante	una	floristería,	las	matas	de	espirea	y	de	forsythia	que	anunciaban	la
cercanía	de	 la	primavera	adornaban	su	 interior	e	 impregnaban	 la	calle	de	un	aroma
dulzón.	Tras	la	gran	cristalera	de	un	salón	de	té	contiguo,	observó	un	alegre	grupo	de
tres	o	cuatro	mujeres	jóvenes	en	torno	a	una	mesa.	Una	de	ellas	se	fijó	en	Suguro	y
señaló	 su	 presencia	 a	 la	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado.	 Incluso	 sabiendo	 que	 era	 un
monstruo,	Suguro	les	devolvió	la	sonrisa.

Domingo.
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Al	 ser	 el	 primero	 después	 de	 Pascua,	 la	 iglesia	 estaba	 más	 concurrida	 de	 lo
habitual.	Detrás	del	altar,	el	hombre	demacrado	abría	los	brazos	de	par	en	par,	con	la
cabeza	 caída	 hacia	 adelante.	 Incapaz	 de	 resistir	 y	 empapado	 en	 sangre,	 había
arrastrado	 sus	 fatigadas	 piernas	 hasta	 el	 lugar	 de	 la	 ejecución.	 A	 lo	 largo	 del
recorrido,	 las	 turbas	 se	 habían	 burlado	 de	 él,	 le	 habían	 tirado	 piedras	 y	 se	 habían
complacido	 con	 sus	 padecimientos.	 Suguro	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 aquella
muchedumbre	 hasta	 entonces,	 pero	 ya	 no	 podía	 sentirse	 seguro	 de	 no	 haber
participado	también	él,	de	haber	estado	presente	en	la	lapidación	de	aquel	hombre	y
en	las	burlas	ante	sus	agonías.

Por	la	tarde	pasó	por	el	estudio	y	luego	fue	al	parque	Yoyogi	en	busca	de	Mitsu.
Los	mismos	grupos	de	muchachas	con	faldas	coreanas	de	la	vez	anterior	estaban	en
círculos,	 bailando.	Muchachos	 con	 gafas	 de	 sol	 y	 cabellos	 teñidos	 de	 rubio	 y	 con
peinados	 estrafalarios	 se	 pavoneaban	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 calle.	 Los
mirones	 eran	 tan	 numerosos	 que	 parte	 de	 ellos	 se	 había	 congregado	 en	 el	 paso
elevado	 para	 peatones	 para	 contemplar	 sus	 extrañas	 evoluciones.	 Anduvo	 entre	 la
multitud	y	se	abrió	paso	entre	los	tenderetes	callejeros,	pero	no	pudo	localizar	a	Mitsu
por	ninguna	parte.

Se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 estuviera	 en	 el	 hospital.	 Ir	 hasta	 allí	 caminando	 le
pareció	un	esfuerzo	excesivo,	cosa	de	la	edad	tal	vez,	y	cogió	un	taxi	en	la	estación.
Siguieron	una	ruta	sinuosa,	y	finalmente	se	apeó	cerca	del	hospital.

Como	era	domingo,	no	había	pacientes	ni	visitantes	delante	de	la	farmacia	ni	en	la
sala	de	espera.	Se	sentó	unos	instantes	en	una	silla,	contemplando	el	frío	sol	invernal
con	aire	ausente.	Escuchó	un	grito	infantil.	Pensó	que	tal	vez	el	sonido	venía	del	ala
de	pediatría,	pero	estaba	en	otra	planta.

Una	 enfermera	 de	 mediana	 edad	 con	 gafas	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 y	 se	 detuvo,
contemplando	a	Suguro	con	mirada	inquisitiva.

—¿No	es	usted	el	señor	Suguro?	—preguntó.
—Sí.
—¿Ha	venido	a	ver	a	alguien?	Soy	la	enfermera	jefe,	señorita	Fujita.
—Oh,	¿cómo	está	usted?	—respondió	apresuradamente—.	Mi	esposa	está	en	su

clase	de	voluntarias…
—Y	muestra	 un	 gran	 entusiasmo	—sonrió	 la	 enfermera—.	 ¿Puedo	 ayudarle	 en

algo?
—No.	Sólo	me	estaba	preguntando	si	por	casualidad	se	encontraría	hoy	aquí	una

muchacha	llamada	Morita	Mitsu.
—Ah,	Mit-chan…	No	 sé	 si	 habrá	 venido.	—La	 enfermera	 jefe	 parecía	 conocer

muy	bien	a	la	muchacha—.	Según	tengo	entendido,	trabajó	para	usted	algún	tiempo.
¿Quiere	que	mire	en	la	sala	de	enfermeras	de	medicina	interna?

—No,	gracias,	iré	yo	mismo.
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La	enfermera	pulsó	el	botón	de	llamada	del	ascensor.
—Quisiera	 hacerle	 una	 pregunta	 que	 le	 parecerá	 un	 poco	 extraña…	—Suguro

intentó	disimular	la	incomodidad	que	sentía	mientras	subían	juntos	en	el	ascensor—.
El	otro	día	mi	esposa	me	contó	que	usted	 les	había	hablado	en	clase	sobre	algunos
pacientes	que	habían	regresado	de	la	muerte.	¿Todas	las	personas	que	han	perdido	la
conciencia	pasan	por	la	misma	experiencia?

La	mujer	le	sonrió	perpleja.
—¿De	 veras	 que	 su	 esposa	 le	 comentó	 eso?	 Sólo	 era	 una	 conversación

intrascendente	para	relajarnos.
El	ascensor	se	detuvo	en	la	tercera	planta.	El	gemido	de	los	engranajes	le	recordó

el	ascensor	del	hotel.
—¿Son	ciertas	esas	historias?
—Probablemente	usted	sabrá	más	que	yo	de	eso,	sensei.	Pero	es	lo	que	dicen	los

pacientes.
—Eso	de	que	estaban	rodeados	de	luz,	¿es	cierto?
—Bueno…	—La	enfermera	parecía	confundida—.	En	realidad,	no	sé	si	es	verdad

o	no.
—¿Cómo	está	la	señora	Naruse?
—Hace	tiempo	que	no	viene	por	aquí.
Hizo	averiguaciones	con	una	enfermera	 joven	que	atendía	 la	planta,	pero	Mitsu

no	había	acudido	ese	día.
Después	de	dar	las	gracias,	descendió	las	escaleras.	Volvió	a	sentarse	en	una	silla

de	 la	 sala	 de	 espera	 y	 recordó	 a	 la	 señora	 Naruse	 ayudando	 amorosamente	 a	 la
rehabilitación	de	un	niño	y	contándoles	cuentos	a	los	pequeños	internados.

En	 la	 pared	 había	 un	 cartel	 que	 anunciaba	 cursos	 de	 formación	 para	 futuras
enfermeras.	Suguro	pensó	lo	bien	que	le	iría	a	Mitsu	un	empleo	así,	y	que	le	gustaría
ayudarla	si	a	ella	le	interesaba.

Sugirió	la	cuestión	a	su	esposa	esa	misma	noche.
—Me	 parece	 estupendo	 —respondió	 ella	 desde	 la	 otra	 cama—.	 Es	 una	 idea

maravillosa.	El	 trabajo	 ideal	para	 la	personalidad	de	Mitsu.	Pero	me	pregunto	 si	 la
señora	Naruse	accederá.

—No	creo	que	ponga	dificultades.
Suguro	apagó	la	luz	de	la	mesilla	de	noche.
En	plena	noche,	le	despertó	el	timbre	de	un	teléfono	que	sonaba	en	la	distancia.

Repiqueteaba	con	 insistencia.	Apremiándole.	Su	esposa,	con	 los	ojos	muy	abiertos,
también	lo	escuchó.
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SHUSAKU	ENDO	nació	en	Tokio	en	el	año	1923.	Después	de	graduarse	en	literatura
francesa	en	la	Universidad	de	Kio,	estudió	durante	varios	años	en	Lyon,	becado	por	el
gobierno	 francés.	Sus	 libros	han	sido	 traducidos	al	 inglés,	 francés,	alemán	y	sueco,
entre	 otras	 lenguas,	 y	 han	 obtenido	 en	 Japón	 los	 más	 importantes	 premios:	 el
Akutagawa,	 el	 Mainichi,	 el	 Sincho,	 el	 Tanizaki	 y	 el	 Noma.	 En	 1981	 fue	 elegido
miembro	de	la	Academia	de	Artes	japonesa.
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Nota
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[1]	 Cristianos	 kakure:	 Cristianos	 «ocultos»	 que	 practicaban	 clandestinamente	 su	 fe
durante	la	prohibición	del	cristianismo	en	Japón,	entre	1637	y	1873.	(N.	del	t.)	<<
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