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Suguro, un novelista catélico de mediana edad, respetablemente casado, es
abordado en una recepcion por una mujer ebria que pretende haberlo visto
en el barrio de mala fama de Tokio. Le habla también de un retrato cuya
existencia Suguro desconoce. Cuando Suguro, movido por la curiosidad,
acude a ver el retrato, se encuentra con la sefiora Naruse, una viuda de
mediana edad, quien le acusa —no sin tacto— de intentar ignorar la verdad
acerca de si mismo y de ocultar en sus libros la auténtica naturaleza de la
sexualidad. La sefiora Naruse, abnegada trabajadora voluntaria en un
hospital, es ademas una sado-masoquista declarada.

Suguro empieza a cuestionarse su propio caracter. El doble, la inquietante
figura del «impostor» se le aparece con cierta frecuencia, amenazando la
reputacion y el matrimonio de Suguro.
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Uno

La vieja silla parecia necesitar un engrase; cuando el doctor termind de revisar las
graficas y se inclin6 hacia su paciente, la madera crujié. El oido de Suguro se habia
acostumbrado a aquel sonido durante sus visitas al hospital. Tras el crujido de la silla,
el doctor iniciaba siempre su charla para animarle en tono ponderado, y esta vez no
fue una excepcion.

—EIl nivel de GOT esta en cuarenta y tres, y el de GPT en cincuenta y ocho. En
fin, son cifras ligeramente superiores a lo normal, asi que debe tomarse las cosas con
calma. ;Recuerda la temporada en que trabajé en exceso? Las cifras subieron
entonces por encima de cuatrocientos, ¢verdad?

—Si.

—Tenga en cuenta que, si aparece una cirrosis, existe el riesgo de que se
transforme en cancer. Una vez mas, le aconsejo que no cometa excesos.

Una oleada de alivio recorrié a Suguro como una rafaga de calida brisa. Durante
el mes transcurrido desde la anterior revision, el trabajo habia sometido su cuerpo a
una considerable tension y le preocupaban los resultados de la visita al médico. Sin
embargo, mientras daba las gracias al doctor, Suguro penso: «Ahora puedo asistir sin
preocupaciones a la entrega de premios».

Sin saber por qué, una sensacion de calma, de serenidad, invadia a Suguro cada vez
que veia el Palacio Imperial alzandose en silencio bajo la lluvia. De los muchos
rincones de Tokio, éste le gustaba especialmente. El coche de alquiler circundo el
foso del palacio mientras se dirigia al salon del banquete.

Esa noche, Suguro se disponia a recibir un premio literario por una novela en la
que habia trabajado durante tres afios. A lo largo de su carrera como novelista, habia
obtenido muchos galardones. Ahora que ya habia cumplido los sesenta y cinco, no
podia reprimir del todo la sensacion de que el honor que le brindarian esta noche era
un poco excesivo. Sin embargo, las criticas elogiosas que habian llovido sobre la
novela le producian también cierto orgullo, aunque no era éste el unico sentimiento
que le embargaba. La armonia que habia logrado finalmente, tanto en su vida como
en sus escritos, le llenaba de profunda satisfacciéon. Suguro se acomod6 en el
apoyabrazos del vehiculo y contemplo las gotas de lluvia que se deslizaban por el
cristal de la ventanilla.

El coche se detuvo y un conserje abrid la portezuela. Su uniforme olia a hiimedo.
Al otro lado de la puerta automatica de entrada, el joven representante de la editorial
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que patrocinaba la reunion aguardaba a Suguro para darle la bienvenida.

—iFelicidades! Esta es una ocasién muy feliz, también para mi.

Kurimoto habia supervisado la edicion de la novela y ademas habia colaborado en
la recopilacion de material de consulta y en la meticulosa organizacién de los viajes
de investigacion que habia realizado Suguro.

—Todo se lo debo a usted.

—No exagere. Pero es cierto que este premio significa mucho, pues se concede a
la novela que realmente cierra el circulo de todo lo que ha escrito hasta la fecha.
¢Pasamos al salon? Ya han llegado los miembros del jurado.

La ceremonia se inici6 a la hora exacta que indicaban las invitaciones. Los
asientos para el premiado y para el jurado estaban sobre una tarima, a ambos lados de
un micréfono elevado. Ante ellos, un centenar de invitados ocupaban la sala. A las
palabras de apertura, a cargo del presidente de la editorial, siguié una intervencion de
Kano, uno de los miembros del jurado.

Suguro y Kano eran amigos desde hacia mas de treinta afios. Ambos habian
hecho su presentacion literaria casi simultaneamente. En su época de escritores
noveles, la relacion entre ellos se habia caracterizado por un mutuo temor a los
esfuerzos creativos del otro. En ocasiones, se repelian; en otras, vibraban en armonia.
Al llegar a los cuarenta, ambos habian asumido por fin sus grandes diferencias como
escritores y habian seguido sus caminos, cada uno por su lado.

Kano expuso sus impresiones sobre la novela de Suguro y recorrié con la mirada
al publico invitado; estaba de pie sobre la tarima y con el hombro derecho encogido.
Tanto él como Suguro habian padecido tuberculosis en su juventud y ambos se habian
sometido a intervenciones quirurgicas. Cuando alguna preocupacion se aduefiaba de
ellos, el hombro que habia soportado el peso de las operaciones se disparaba hacia
arriba invariablemente. L.a avanzada edad de Kano quedaba condensada en la
inclinacion de su hombro. Al igual que su amigo Suguro, quien ahora tenia problemas
hepaticos, Kano habia padecido de un corazon débil durante muchos afios y siempre
llevaba una capsula de nitroglicerina en el bolsillo.

—Suguro fue educado en el cristianismo aqui, en Japén. En cierto modo esto fue
una bendicion para él, aunque por otro lado fuera una desdicha.

Kano, conocido por su locuacidad, inicié su intervencién con frases dirigidas a
atraer el interés y la curiosidad de sus oyentes hacia los motivos centrales de la
literatura de Suguro.

—La desdicha de Suguro es que debe describir a su Dios, un ser escurridizo para
nosotros los japoneses, como si pudiera ser entendido en un marco cultural japonés.
Esta fue la razon de que al principio nadie le prestara atencién. Desde el primer dia,
Suguro pugno por encontrar el modo de transmitir 1o que queria explicar, el tema de
su Dios, a los muchos japoneses que carecian de oido para escucharle. Yo le conoci
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hace mas de treinta afios, cuando aun estabamos en guerra... Por aquel entonces, su
aspecto era siempre sombrio y melancélico.

Hacia treinta y tantos afios... Suguro reconstruyd mentalmente la imagen del
segundo piso de un pequefio bar llamado Fukusuke, cerca de la estacion Meguro. El
local siempre estaba impregnado del olor a moho de las raidas esteras de tatami. Una
tarde de verano, una persiana de bambt blanqueada por el sol colgaba oblicuamente
contra la ventana, y en la calle alguien tocaba una corneta. Cinco o seis jovenes
permanecian apoyados contra las paredes de la estancia, con las rodillas encogidas,
mientras diseccionaban a Suguro sin el menor miramiento. En una de las paredes, un
calendario mostraba la pose ufana de una muchacha en traje de bafio y con gafas de
sol. Las gafas de sol eran una moda que las chicas de la época habian copiado de las
mujeres que entregaban sus cuerpos a las fuerzas de ocupacion. Uno de los
componentes del grupo que criticaba a Suguro era Kano, un joven delgado de
pomulos prominentes.

—No sé por qué, pero no creo en lo que escribes, Suguro. —Un hombre llamado
Shiba se hurgo los oidos con el dedo mefique, mientras hablaba—: Todavia no tienes
una comprension profunda de quién eres realmente. Sigues escribiendo a base de
razonamientos... y no producen una sensacion de autenticidad.

Suguro no pudo refutar las afirmaciones de Shiba.

—Algunos pasajes de tus relatos son..., bueno, parece que no los hayas
experimentado ti mismo. No tiene nada de malo hablar de Dios, pero resulta muy
sospechoso cuando da la impresion de que estas exponiendo unas ideas occidentales.

Shiba alz6 los ojos y observé a Suguro mientras hablaba. Parecia medir la
profundidad de las heridas que sus palabras estaban infligiendo a Suguro.

—FEscucha, la novela y el ensayo son dos cosas distintas. ;Te has preguntado
alguna vez si una imagen puede transmitir realmente la carga de los temas que tu
intentas presentar? Yo soy muy escéptico al respecto.

Suguro sinti6 en la garganta el impulso de defenderse, pero hacerlo serviria sélo
para ahondar ain mas el abismo insalvable entre €l y sus amigos.

«Ninguno de vosotros tiene la menor idea de lo dificil que resulta para un
cristiano escribir novela en el Japon». Con una mueca, Suguro se trago esas palabras
y los pocos sorbos de cerveza que quedaban en su vaso. Pero al mismo tiempo, una
parte de si mismo no podia rechazar la afirmacion de Shiba de que su obra resultaba
sospechosa. Suguro sentia como si siempre escondiera algo en un apartado rincén de
su corazon.

—FEn aquella época —prosigui6 Kano—, Suguro era una especie de nifio
perseguido en nuestro grupo. Incluso llegamos a insistirle para que abandonara su
cristianismo. Para nosotros, los jovenes de la postguerra, la religion era lo que Freud
describio como una magnificacion de la figura del padre derivada de un complejo
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edipico, el opio de la doctrina de Marx, una supersticion irracional. Y los cristianos
eran unos hipocritas que habian ido contra sus origenes japoneses. En resumen, no
podiamos entender por qué Suguro no abandonaba aquel problematico Dios
extranjero. Ademas, no habia recibido el bautismo por su propia voluntad. Habia sido
bautizado cuando era nifio, a instancias de su difunta madre, y por ello su fe nos
parecia mera consecuencia de la fuerza de la costumbre. Como ya sabran, algunos
aflos mas tarde Suguro publicé varias novelas historicas sobre los primeros cristianos
en Japén, en las que describia a unos patéticos creyentes que eran obligados a
apostatar por unos brutales funcionarios imperiales. Muchas veces me ha asaltado la
sospecha de que Suguro pensaba en mi cuando cre6 esos crueles personajes.

Los oyentes se echaron a reir. Suguro sonri6 con ironia, apreciando lo cuidado del
discurso de su amigo. Todos los invitados presentes en la pequefia sala tenian la
mirada fija en Kano.

—En tales ocasiones, Suguro siempre se disculpaba afirmando que el hombre a
quien Dios ha escogido no podra escapar nunca a sus designios. Por supuesto, a
ninguno de nosotros nos convencio semejante palabreria. Pese a ello, Suguro ha
sustentado firmemente esa afirmacion a lo largo de mas de treinta afios de labor como
novelista. Ha adoptado como tema central de su literatura el modo de poner su
religion en armonia con el entorno japonés. Esta batalla desesperada se ha librado en
todos los relatos que ha escrito a lo largo de los afios. Y la novela que ahora
homenajeamos representa el fruto de su victoria.

Kano dio un buen ritmo a su discurso haciendo reir a los asistentes para luego
atraparles fuertemente en su red. Este ritmo provoco una respuesta inmediata en el
rostro de muchas de las mujeres presentes en la sala abarrotada. Kano supo captar
estas respuestas y parecia valorar constantemente la efectividad de sus palabras
dirigiendo miradas disimuladas a los rostros.

—Pero la valia de Suguro como escritor se basa en el hecho de que nunca ha
sacrificado su literatura en favor de su religion. Jamas ha relegado su arte al papel de
instrumento de una fe que jamas podria aceptar una persona como yo. En otras
palabras, como novelista, Suguro ha sumergido sus manos en aspectos de la vida que
sin duda su Iglesia aborrece: los actos perversos, odiosos y obscenos. Ello se debe a
que su literatura jamas se ha subordinado a su fe.

Kano sabia muy bien como halagar el ego de Suguro. Tenia mucha razén al
afirmar que tales problemas habian causado angustia a Suguro en cierto momento de
su vida. El homenajeado recordo las palabras de un anciano sacerdote extranjero que
habia ganado su confianza: «;Por qué no escribes historias mas hermosas, mas
agradables?». Suguro conocia a aquel sacerdote desde la infancia. Antes de la guerra,
habia sido trapero en los barrios pobres de Osaka y, al mismo tiempo, habia protegido
a numerosos nifios huérfanos y ofrecido sus cuidados a los enfermos menesterosos.
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Los japoneses que le conocian consideraban al sacerdote una réplica extranjera de
Ryokan, el caritativo monje budista medieval. Siempre que Suguro hablaba cara a
cara con él, los ojos de color de vino del sacerdote y su sonrisa infantil aplacaban su
corazon testarudo. Cada vez que ponia los ojos en el sacerdote, Suguro recordaba un
pasaje biblico: «Bienaventurados los mansos».

Un dia, el sacerdote murmur6 a Suguro con una expresion que dejaba entrever un
profundo pesar en su corazon:

—He leido tu novela durante las fiestas de Afio Nuevo. Esta llena de palabras
dificiles, pero de todos modos la he leido. ; Puedo hacerte una pregunta?

—Si.

—¢Por qué no escribes historias mas hermosas, mas agradables?

El comentario y la expresion de profundo pesar de su rostro continuaron
lacerando el corazén de Suguro cuando éste se sentd en su pequeiio estudio para
seguir garabateando palabras a mano.

Pero nunca fue capaz de escribir una sola novela hermosa, amable. Su pluma
continué describiendo el lado oscuro, desagradable y negativo de la vida en sus
personajes.

Como novelista, no podia obligarse a evitar o dejar de lado ninguno de los
componentes del ser humano.

Y sin embargo se daba cuenta de que, al describir los sombrios sentimientos de
sus personajes, su propia mente perdia también la alegria. Para pintar un corazon
repulsivo, su propio corazon debia volverse odioso. Para reproducir los celos, se
obligaba a degradarse, a sumirse en la envidia. Cuanto mas escribia, mas cuenta se
daba del tipo de hedor que despedia lo mas profundo de cada persona. En cierta etapa
de su vida, mientras escribia sobre tal hedor, Suguro tuvo presente en todo momento
el rostro del sacerdote y sus palabras: «;Por qué no escribes historias mas hermosas,
mas agradables?».

Con el tiempo, Suguro empezo a pensar que habia encontrado su respuesta
personal a esta pregunta. Pensaba que una religion verdadera debia ser capaz de
responder a las melodias oscuras, a los sonidos falsos y repulsivos que surgen de los
corazones de los hombres. Conforme seguia escribiendo, esa idea se transformo en
algo mas cercano a la certeza y ello le permitié recuperarse de su inquietud.

—La singularidad de la literatura de Suguro se basa en el descubrimiento de un
nuevo sentido y un nuevo valor para lo que la religion denomina pecado. Por
desgracia, al carecer yo de una religion, no tengo la menor idea de qué es el pecado...

Kano hizo una pausa, dejando un irdnico intervalo de silencio. Seducidos por el
silencio, varios asistentes empezaron a reir.

—Tras una etapa en la que avanzo6 a tientas en la oscuridad, durante la cual se
dedic6é a describir alegremente los pecados de la humanidad, Suguro empez6 a
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afirmar que tras cada acto pecaminoso se oculta un anhelo de renacimiento. En cada
pecado, apunta el autor, arde el deseo de los hombres de encontrar un modo de
escapar de la vida sofocante que hoy llevamos. Creo que en ello reside la originalidad
de la literatura de Suguro. Y estos conceptos uUnicos quedan expuestos con
considerable madurez en ésta, su ultima novela.

La voz de Kano baj6 entonces de tono, como si estuviera recordando algo de un
pasado remoto.

—Hace mas de treinta afios que conoci a Suguro. E intuyo que durante la tltima
década, mas o menos, mi amigo se habra sentido casi como el poeta Basho cuando
escribio:

Nadie que me acomparie en este trance:
Anochecer en otorio.

»Cuando un novelista cumple los cincuenta afios, puede sentirse impresionado
por lo que escriben sus viejos amigos, pero las obras de éstos ya no ejercen influencia
sobre él. Lo tnico que le queda es seguir profundizando golpe a golpe, seguir
ahondando el pozo en que consiste su literatura hasta el dia de su muerte. Estoy
convencido de que Suguro debe compartir mis sentimientos en este punto.

Con el publico pendiente de sus palabras, Kano se dispuso a finalizar su
intervencion.

Kurimoto se encontraba detras de la ultima fila de sillas. Estaba encargado de
acompafiar a los rezagados hasta sus asientos, pero también deseaba presenciar,
aunque solo fuera un instante, la entrega del premio a Suguro. Después de la
ceremonia, Suguro quiso agradecer al joven todo el trabajo que habia desarrollado
entre bambalinas mientras progresaba la novela.

Kurimoto tenia a su lado a una mujer del departamento literario de otra editorial.
Suguro desconocia su nombre, pero se habia cruzado con ella a menudo en sus visitas
a la editorial. Era una mujer menuda, pero la recordaba muy bien por el aire
encantador de su rostro rollizo y de sus marcados hoyuelos. Detras de Kurimoto y de
la mujer, Suguro distinguio otra cara.

Suguro parpaded. Indiscutiblemente estaba viendo su propio rostro. Y mostraba
una expresion que tanto podia tomarse por una sonrisa como por un ademan
despectivo.

Parpade0 varias veces mas. Detras de los dos empleados no habia nadie.

La recepcion continu6. En diversos puntos de la sala se habian formado corros en
torno a escritores e ilustradores famosos; cuando Suguro cerrd los ojos, las voces
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agudas y cantarinas y los ruidos de fondo se fundieron con las incontables pisadas
que se deslizaban por el duro suelo, produciendo un sonido como el del grano al ser
molido en el mortero. Otro grupo de invitados se habia congregado ante las mesas
donde se ofrecia sushi y fideos; entre ellos destacaban las blancas facciones de las
camareras que se ocupaban de servir.

—~Gracias por tus amables palabras —dijo Suguro mientras daba una palmadita
en el hombro derecho encogido de Kano, quien estaba entreteniendo con su platica a
un grupo de tres o cuatro editores.

—iAh!, ;te parece que ha estado bien? —Para disimular su nerviosismo, Kano
cambi6 rapidamente de tema—. Parece que has perdido peso. ¢ Te encuentras bien?

—Perfectamente. Pero, a nuestra edad, ningun achaque fisico constituye ya una
sorpresa.

—De eso estabamos hablando, precisamente. De como mi memoria ha
empeorado en los ultimos tiempos. No consigo recordar nada de un libro que acabo
de leer. A veces, en fiestas como ésta, por mucho que me empefie no logro recordar el
nombre de las personas con quienes hablo.

—A mi me sucede lo mismo.

—Dicen que los ojos son lo primero que falla, luego los dientes y después todo lo
demas. En mi caso, primero fue la vista, luego la memoria y luego la dentadura. Por
no hablar de mi corazén, que siempre ha estado mal.

—¢Qué me dice de las demas facultades? —pregunt6 un joven director literario.

—c:Las demas facultades? Algo disminuidas, dltimamente. ;Qué me dices al
respecto, Suguro? —Kano dirigié a éste una mirada cargada de malicia—. Es cierto
que eres cristiano y que tienes una de esas esposas modelo, pero, ¢no te corriste
ninguna juerga por ahi antes de hacerte demasiado viejo para esas cosas? ;O acaso
tienes algun lio que no nos has contado nunca?

—:Por qué tendria que revelar aqui, en publico, mis presuntos secretos cuando ni
siquiera mi mujer esta enterada de ellos?

A diferencia de como habia reaccionado en el pasado, Suguro sabia ya de qué
modo responder a las pullas inofensivas de su circulo de conocidos.

Tras permanecer unos instantes con un grupo, se alejo de €l para saludar a otros
invitados. Dos de los viejos mandamases del estamento literario, Segi e Iwashita,
estaban cambiando impresiones.

—Suguro, esta ultima novela es lo mejor que ha escrito. —FEI critico Iwashita,
con el rostro enrojecido y un vaso de vino en la mano, ofrecié sus empalagosos
elogios a Suguro. Dadas su mayor antigiiedad en el mundo literario y su calidad de
licenciado en la misma universidad, Iwashita siempre buscaba el modo de poner a
Suguro bajo sus alas—. ¢No estas de acuerdo? —anadio, tratando de arrancar una
afirmacion similar a Segi Michio, otro critico prestigioso.
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—En realidad, tengo ciertas reservas —replicé el rollizo Segi con una sonrisa—,
pero hoy es un dia de felicitaciones, asi que me reservaré mis opiniones.

—No le haga caso. Segi siempre es asi de cruel.

—Es propio de los criticos ser crueles.

Estos intercambios de sutilezas eran caracteristicos del mundillo literario. A lo
largo de mas de treinta afios, Suguro habia escuchado tantos comentarios de ese estilo
en reuniones, bares y mesas redondas, que le hubiera sido imposible contarlos. Sin
embargo, mientras efectuaba los movimientos precisos para tomar un sorbo del vaso
de licor con agua que le habia traido una de las camareras, se pregunt6 qué aspecto de
su novela escogeria Segi para atacar en sus criticas y creyo adivinar cual seria.

De todos modos, no estaba en su mano hacer nada aunque las criticas le fueran
adversas, pensO mientras seguia sonriendo externamente. «He llevado mi vida y mi
obra en armonia con esta novela. No hay nada que pueda perturbar esa armonia,
digan lo que digan». Suguro recordé con satisfaccion el comentario que habia hecho
Kurimoto de que este ultimo trabajo cerraba el circulo de cuanto habia escrito en su
vida. Cuando uno de los invitados se acerco a presentar sus respetos a los dos criticos,
Suguro aprovechd la interrupcion y se separo de ellos para aproximarse a otro grupo.

—iSensei!

Una mujer a la que Suguro no habia visto nunca, de unos veintisiete o veintiocho
afos, le dio un tiron de la chaqueta con gesto de familiaridad. Una mancha de lapiz
de labios aparecio en sus dientes al dirigir una sonrisa al escritor. La mujer llevaba un
cigarrillo encendido en la mano derecha y un vaso de licor en la izquierda.

—Te has olvidado de mi, sensei?

Suguro parpaded. Como habia dicho Kano, estaba en una edad en la que a
menudo olvidaba los nombres y rostros de las personas que sélo habia conocido un
par de veces.

—iQué desmemoriado te has vuelto! —La mujer le habl6 de nuevo con
familiaridad y solt6 una carcajada—. Nos conocimos en Shinjuku. Yo hacia retratos
en una esquina de la calle...

—:Dénde?

—En la calle Sakura. Hiciste cosas muy atrevidas en esa calle, sensei.

—NMe confunde usted con otro. Yo no he estado ahi.

—No te hagas el inocente. Dijiste que vendrias a ver la exposicion de nuestros
cuadros. ¢Recuerdas que te dejaste retratar por mi amiga? Y después...

Probablemente, la mujer estaba bebida: agarrada todavia a la chaqueta de Suguro,
dirigio a éste un guifio muy explicito. La mancha de barra de labios en los dientes la
identificaba como espiritu gemelo de los disefiadores inexpertos y de las aspirantes a
actrices que merodeaban por las calles de Shinjuku y Roppongi.

—Creo que me ha tomado usted por otra persona.
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—iAh, ya entiendo! No quieres que nadie sepa que estuviste de fiesta con
nosotras en plena noche. Porque eres cristiano. Claro, claro, tenemos que guardar una
distancia entre las apariencias y la realidad...

Suguro aparto la chaqueta de las manos de la mujer e intenté alejarse hacia otro
de los grupos. Un fotégrafo de prensa acababa de dirigir la camara hacia Suguro,
quien instintivamente puso una sonrisa forzada en su tenso rostro.

—iOh, qué pose tan encantadora! —se burlé la mujer, a su lado—. ;Qué ha sido
eso, sensei, apariencia o realidad?

Los invitados mas proximos se volvieron hacia ellos. Todos observaban
abiertamente a Suguro, quien se encogié de hombros como diciendo «no sé qué
significa todo esto», pero tuvo que esforzarse para mantener la sonrisa.

Kurimoto se acercd, alejando fisicamente del escritor a la mujer. Cuando regreso,
el joven dijo a Suguro:

—Lo lamento mucho. No tengo idea de quién ha traido aqui a esa mujer. La he
llevado hasta el ascensor y la he obligado a irse.

—No sabia qué hacer. Se estaba poniendo tan pesada e insistente... —Suguro
temia ahora haber despertado también la suspicacia de Kurimoto—. Decia que me
conocio una noche en la calle Sakura, en Shinjuku.

—Si, su voz era muy chillona.

—:Dénde esta la calle Sakura?

—En el Kabuki-cho... —Kurimoto titube6 por unos instantes—. Esta abarrotada
de locales porno y de espectaculos para adultos.

—FEsa mujer ha dicho que yo estaba rondando por esa calle.

—Lo mismo dijo ahi, en el vestibulo. Yo me apresuré a replicar, con toda energia,
que una persona como usted no iria nunca a un lugar como ése.

Suguro asintio, aliviado. Kurimoto era un tipo de aspecto sombrio que muy
probablemente se dedicaria a rechazar con severidad las manifestaciones de la mujer
ante cualquiera que hubiese escuchado sus palabras en el vestibulo; a desmentir que
tales afirmaciones tuvieran algo de ciertas...

La lluvia habia cesado pero la calle estaba llena de charcos. Los taxis, vacios,
circulaban uno tras otro a buena velocidad, levantando estelas de agua a su paso. La
mujer alzé la mano para llamar un taxi pero parecio cambiar de idea y ech6 a andar
en direccion a la estacién de Tokio. Una repentina rafaga de viento hincho la capa
negra que cubria sus hombros. A Kobari, que seguia sus pasos, le recordé un
murciélago extendiendo sus alas.

Cerca de la boca del metro, el hombre le dirigio la palabra.

—Se lo han hecho pasar mal ahi dentro, ¢verdad?

La mujer se detuvo y su cuerpo se puso en tension.
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—¢Quién es usted?

—Perdone. Soy corresponsal de un semanario. Naturalmente, la revista para la
que trabajo no es tan refinada como los editores que patrocinaban la reunion de esta
noche, pero eso es precisamente lo que nos da nuestra chispa. —El hombre procedio
seguidamente a un tipo de interrogatorio que habia asimilado como parte de su
trabajo—. Lo que ha dicho en la recepcién era falso, ;verdad? No he creido una sola
palabra de sus afirmaciones respecto a que el sefior Suguro rondaba por esas callejas
dudosas de Shinjuku.

—Puede tomarlo como una mentira, si lo prefiere. No tiene sentido
preguntarmelo si ya esta seguro de que lo he inventado todo.

—Si es cierto, cuéntemelo todo. Le aseguro que le recompensaré por ello.

—No me gustan los trucos sucios. Usted pretende sacar una exclusiva para su
revista, ¢no es asi?

—No, no —se apresurd a responder Kobari—. No tengo intencion de escribir
sobre el tema. Unicamente tengo un interés personal en saber si el sefior Suguro
acudiria a un lugar como ése.

—¢Qué razon tendria para mentir? Para empezar, el sefior Suguro fue quien me
invito a la recepcion.

—:De veras? ¢Fl la invit§? Escuche, s6lo quiero asegurarme de lo que esta
diciendo: ;Esta segura de que se trataba del sefior Suguro?

—Desde luego.

—:En qué lugar de la calle Sakura lo conocio?

—Frente a una tienda llamada Dulce Miel. Suguro salia de ella.

—De veras es usted pintora?

—cTiene algo de malo?

—¢Ha hecho alguna exposicion?

—¢Por qué me lo pregunta?

—Podria describirla en nuestra revista como un nuevo valor en alza de nuestras
artes plasticas.

Kobari tendio una tarjeta a la mujer. Ella la acepto, pero su voz tenia todavia un
tono de leve enfado cuando replico:

—Pronto inauguraré una exposicion en Harajuku, cerca de la calle Takeshita. El
veintisiete de este mes.

—Perfecto. Ahora, cuénteme todo lo que sepa de Suguro.

Kobari lanzé una mirada almibarada a la mujer al tiempo que posaba una mano
en su hombro. Ella se sacudio el contacto de la mano y se escabullo escaleras abajo,
con la capa ondeando al viento.

—iEspere! Maldita sea! Al menos envieme un anuncio de la exposicion! —gritd
Kobari en direccion a las escaleras. Sin embargo, la mujer ya habia desaparecido de
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la vista.

De modo que era cierto. El hombre sentia como si las difusas impresiones que
notaba cada vez que veia una foto de Suguro en periodicos o revistas hubieran
quedado confirmadas por fin.

Kobari no habia tenido mucho que ver con la literatura en los dltimos tiempos,
pero, en su época de universitario, habia tenido la ardiente esperanza de convertirse
también él en novelista. Mas incluso entonces habia sido incapaz de soportar el
aroma a religiosidad que despedian los libros de Suguro. El muy canalla lo impregna
todo con ese olor, solia decirse en aquella época.

En sus tiempos de estudiante, Kobari se habia inspirado en el materialismo
dialéctico y le ponian enfermo aquellos que, como Suguro, engafiaban a las masas
con su creencia en el opio de la religion.

Los recuerdos de la infancia se entremezclaban también con estos sentimientos.
De muchacho habia acudido en varias ocasiones a la iglesia protestante del barrio
para recibir clases de inglés. La predicadora, con gafas y de pechos lisos, habia
mostrado una especial animosidad contra Kobari y a menudo descargaba sobre él
burlas e insultos. Lo hacia porque Kobari solo se quedaba a las lecciones de inglés y
volvia corriendo a casa cuando la mujer se disponia a predicar. Sin embargo,
transcurridos los afos, cada vez que oia la palabra «religion» recordaba a la mujer
predicadora.

Descendio la escalera de la boca del metro, mas no encontr6 rastro de la mujer
junto a las maquinas expendedoras de billetes ni en el andén de la linea Hibiya. Pero
Kobari estaba demasiado absorto en la sensacién de felicidad que rebosaba de su
corazon para preocuparse. La tarea de arrastrar por el fango el nombre de un escritor
que producia historias tan ampulosas era una misiéon que merecia el esfuerzo del
reportero. Habia sido un periodista importante, recordé Kobari, quien habia derribado
del poder a Tanaka, el primer ministro; mientras esperaba el metro, repitio para si una
y otra vez, casi murmurando, el nombre del local que la mujer habia mencionado:
«Dulce Miel, Dulce Miel».

El vagon estaba impregnado del hastiado hedor de la vida. Kobari se agarro al
pasamanos frente a una muchacha que tenia las piernas descuidadamente abiertas y
junto a un hombre de edad mediana que marcaba circulos rojos en un boleto de
apuestas hipicas. Kobari pens6 de nuevo en la recepcion. Se habia colado en la fiesta
buscando material para un reportaje y habia tenido la suerte de estar justo al lado de
Suguro cuando la mujer se habia agarrado a su chaqueta. Habia identificado en el
rostro de Suguro una alarma que era algo mas que simple desconcierto. Era una
demostracion de que la mujer no mentia.

jFraude!

Tal vez habia descubierto el origen de su desagrado por las novelas de Suguro. Un
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hombre que lanzaba miradas furtivas a las bailarinas desnudas en los clubs y que
acosaba a las camareras de las barras americanas era el que, con esas mismas manos,
se dedicaba a redactar frases altisonantes de elevado contenido moral.

El traje de cuya manga habia tirado la mujer parecia confeccionado con tejido de
primera calidad. Cuando lo compar6 con su indumentaria, la animosidad volvi6 a
crecer en el fuero interno de Kobari y éste hundi6 la mirada en la oscuridad que se
extendia al otro lado de las ventanillas del metro. Al llegar a su piso, se sento junto a
la figura dormida y despeinada de la mujer con la que vivia y apur6 los ultimos
sorbos de una botella de whisky.

Dos o tres dias mas tarde, Kobari visito una parte del Kabuki-cho de Shinjuku que le
era muy familiar: la zona de los clubs y bafios turcos. Le costé6 poco esfuerzo
localizar el Dulce Miel, que se encontraba en un edificio conocido como Emporio del
Porno, cuyas tres plantas estaban destinadas, respectivamente, a pases de peliculas,
tiendas de revistas y bafos turcos. Cuando Kobari entro en el ascensor, era todavia
primera hora de la tarde y el emporio no contaba ain con muchos clientes. Pese a
ello, el ascensor hedia con un rancio olor a hombre. Mostr6 al encargado de la
recepcion una fotografia de Suguro que habia recortado de una antologia literaria y
pregunto:

—¢Viene a menudo por aqui este hombre?

El encargado movio la cabeza y resoplo.

—Aqui tenemos muchos clientes. No esperara que los recuerde a todos.

Incluso los traficantes de carne parecen sentir la obligacién de no divulgar el
secreto sobre su clientela salvo que la pregunta venga de la policia. De hecho, cuando
pregunt6 a otros dos o tres empleados del edificio, Kobari obtuvo la misma respuesta
y la misma sonrisa vacia.

No fueron estos hombres los tinicos en dirigir a Kobari una mirada desdefiosa.
Cuando relat6 el incidente de la recepcién a un viejo compariero de colegio que habia
trabajado con €l en una revista literaria en la universidad, el rostro de su amigo
palidecio de desagrado.

—No tomaras en serio lo que dijo esa mujer, ¢verdad?

Kobari, que confiaba en que su amigo le respaldaria, no pudo ocultar su disgusto
al replicar:

—¢Qué pretendes decir con eso?

—Al final te has convertido en un vil canalla, ¢no es cierto? —le espeté su amigo
—. ¢Encuentras algun placer sofiando en organizar un escandalo sin fundamento e
intentando arrastrar por el fango a un escritor como Suguro? Aunque comprendo que

www.lectulandia.com - Pagina 16



éste es el periodismo de hoy...

A Kobari no le gust6 lo que oia, pero la idea de que él solo pudiera lanzar una
bomba que sobresaltara al publico lector le producia un cosquilleo de placer
indescriptible en el espinazo.

Siempre que tenia una cita o salia a tomar copas con sus amigos periodistas, Kobari
trataba de concertar el encuentro en algin punto de la avenida Dorada de Shinjuku.
De vuelta a casa, deambulaba por el Kabuki-cho. Sin embargo, por muchas vueltas
que dio por sus calles, no tropezé jamas con Suguro ni con la mujer pintora.

Estaba a punto de abandonar cuando una noche, muy tarde, mientras sacaba un
billete en una maquina automatica de la estacion Shinjuku, alzo la vista casualmente
y al instante se le cort6 el aliento. La silueta de un hombre muy parecido a Suguro se
encaminaba a la parada de taxis con una mujer que llevaba gafas. Kobari dejé el
cambio en la maquina y corrio tras ellos, pero la pareja ya se habia introducido en un
taxi. El detuvo otro y orden¢ al conductor que siguiera al primero.

Por el cristal trasero del taxi que le precedia, Kobari observo que la mujer
apoyaba la cabeza en el hombro derecho del hombre. El vehiculo tomé por la
autopista Koshu y se dirigié hacia Yoyogi. Por fin, el taxista que llevaba a Kobari
dijo, incémodo:

—Parece que se dirigen al distrito de las casas de citas. ; Continuamos tras ellos?

—Si. Deténgase un poco mas alla de donde lo hagan ellos.

Al llegar a Yoyogi, el primer taxi se detuvo ante una mansién con una verja de
entrada imponente. El taxi de Kobari paso junto a €l sin despertar sospechas y aparcé
setenta u ochenta metros mas adelante. Para entonces, el hombre y la mujer habian
desaparecido. Kobari se acerc6 a contemplar el hotel. En una placa podia leerse:
«Yoyogi Swan Hotel».

Una fila de cedros del Himalaya se extendia, oscura, desde la verja hasta la
entrada de vehiculos. Kobari pregunt6 en recepcion, pero recibié una seca respuesta
por parte del encargado, quien neg6 que se hubieran registrado dichas personas.

Suguro realizaba una peregrinacion diaria de su casa al apartamento que tenia
alquilado cerca de Harajuku, pues era incapaz de escribir una palabra en los hoteles y
hostales donde trabajaban muchos de sus amigos literatos. El era incapaz de ordenar
sus pensamientos si no estaba sentado ante su escritorio habitual, en la reducida
estancia impregnada de su propio olor corporal.

Precisaba también de otros requisitos. Por sus largos afios de experiencia, sabia
que la habitacién debia ser pequefia y oscura, y que debia mantener el grado
adecuado de humedad. El apartamento tenia tres piezas, ademas de la cocina y el
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bafio; en la mayor de las salas era donde recibia las visitas. Alli se reunia con gente
de las editoriales y de la prensa. La habitaciéon mediana se convirtié6 en dormitorio
para cuando se quedaba a trabajar hasta tarde. Al parecer, la estancia donde creaba
sus escritos habia sido utilizada como almacén por la desconocida familia que habia
ocupado el apartamento antes que él. Apenas llegaba a ella la luz solar y, debido a la
gruesa cortina que colgaba sobre la ventana, tenia que encender la lampara del
escritorio incluso a mediodia. No obstante, dado que estas condiciones se adecuaban
perfectamente a las exigencias de su subconsciente, habia convertido aquella
habitacion en su estudio.

El afio anterior le habia visitado un fotégrafo con el propésito de retratar su
estudio para un articulo titulado «El estudio de un escritor», que publicaria una
revista. Cuando Suguro expuso sus razones para escoger aquella estancia como lugar
de trabajo, el fotégrafo se habia apresurado a comentar: «Esta habitacién se parece
mucho a un tdtero materno. Usted debe tener un deseo muy fuerte de regresar al
utero». Luego habia afiadido que ese deseo de volver al tutero era un impulso
disimulado de regresar al estado en que la vida se desarrolla en el seno de la madre;
de regresar a un estado de suefio en el fluido amniético. Dicho con otras palabras, no
era tanto un impulso de vida como un deseo de muerte, de descanso eterno.

Cada mafiana, cuando abria la puerta de su apartamento, Suguro iba a la pequena
estancia y se sentaba en la misma silla que habia utilizado tantos afios. Primero
dirigia una mirada a la fotografia de su difunta madre que colgaba de la pared.
Después contemplaba con carifio la lampara del escritorio, el reloj de pared que
emitia su tictac con precisa regularidad, y el portaplumas chino. La expresion del
rostro de su madre en la fotografia cambiaba de un dia a otro. Una mafiana parecia
muy feliz, y a la siguiente su aspecto era sombrio. Suguro reconocia la profunda
impronta que la mujer habia dejado en su vida. Su bautizo habia sido consecuencia de
la influencia de su madre. En cualquier caso, las novelas que habia producido durante
la ultima década —La voz del silencio, En tierras virgenes y El emisario— habian
sido terminadas gracias al esfuerzo diario, de modo muy parecido a como una
hormiga transporta su comida grano a grano.

Lo mismo sucedia sin duda a otros escritores, pero para Suguro el proceso de
crear una obra de ficcion era comparable a entrar en un terreno desconocido sin
mapas. Suguro, con su caracter precavido, jamas consentia en iniciar tal viaje hasta
que todos los preparativos para el mismo estuvieran ultimados, desde la cuidadosa
seleccion de los temas hasta el calculo del tiempo que necesitaria para reunir el
material. Aun asi, habia muchos momentos en los que no tenia la menor idea de
adonde iria a parar y en los que lo unico que lograba discernir bajo la leve penumbra
eran los borrosos perfiles de su punto de partida. El camino por el que avanzaba
quedaba oculto tras densas sombras. A lo largo de quince afios, habia emprendido
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muchos de aquellos agotadores viajes, avanzando a tientas por lo desconocido sin
salir de los confines del pequefio estudio.

Una vez que quedod atras la entrega de premios, Suguro volviéo a saborear la
misma amargura del viaje literario en la estancia. Para poder planificar un nuevo
relato corto, corrié la cortina y se sentd, encorvado como un relojero, ante el
escritorio apenas iluminado por la lampara. Pero, aunque habia tomado algunas notas,
esta vez no le llego la inspiracion habitual.

En condiciones normales, pasaba la mitad del dia en aquella imitacion de los
trabajos manuales, sin escuchar otro sonido que el de su pluma al deslizarse sobre el
papel, y disfrutaba con su esfuerzo a pesar del dolor que le producia. Pero en los
ultimos dias aquella alegria permanecia dormida en su pecho.

Dej6 la pluma en el escritorio e intent6 disipar la ansiedad que le impedia trabajar
a gusto. El rostro y las palabras de la mujer que le habia asaltado en la recepcion
habian quedado impresos en su recuerdo como una mancha de tinta en los dedos.

«Nos conocimos en Shinjuku. Hiciste cosas muy atrevidas, sensei... jAh, ya
entiendo! No quieres que nadie sepa que estuviste de fiesta con nosotras en plena
noche».

Un aire de intimidad y un patente hedor a alcohol envolvian cada una de las
palabras que habian salido de entre sus dientes manchados de lapiz de labios. Era
absurdo que alguien como €l se dejara paralizar por los comentarios de una mujer
ebria.

Volvio cinco o seis veces la cabeza a un lado y a otro con gesto enérgico y releyo
parte del manuscrito. Siempre garabateaba sus primeros borradores con letra menuda
en el reverso de las hojas manuscritas, los corregia con lapiz o con tinta de color, y
luego contrataba una mecandgrafa para que pasara en limpio la version final.

Tal vez debido a su avanzada edad, tenia ultimamente el suefio muy ligero y
vivia varios suefios en el espacio de una noche. Todos los suefios eran
distintos y, cuando terminaba cada uno, el hombre despertaba de inmediato.
Una vez despierto, se quedaba mirando la oscuridad un rato, pensando
Unicamente en la muerte que finalmente le alcanzaria. Habia cumplido los
sesenta y cinco aquel afio.

Tomé un boligrafo rojo del escritorio y cambié «Todos los suefios» por «Cada
suefio». Mientras corregia el resto de la frase, percibié que el tema principal de aquel
relato seria la vejez.

Sond el teléfono. Levantd el auricular, irritado por la interrupcion, y escucho la
voz sobria y familiar que identificaba automaticamente a su propietario.

—Soy Kurimoto. Queria saber qué tal va ese relato.
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—Ya he conseguido perfilarlo a medias.

—¢Qué titulo le dara?

—Estoy pensando en llamarlo Sus tiltimos afios.

Kurimoto permanecié unos segundos en silencio. Luego, comenté:

—Lamento mucho lo sucedido. Si, me refiero a esa mujer ebria. Habia tal caos
entre los organizadores de la recepcion, que todavia no he logrado averiguar quién la
llevo alli.

—Estoy seguro de que no fue usted. Me refiero a que jamas en mi vida la habia
visto.

Suguro puso énfasis en sus palabras y aguardo a la reaccion de Kurimoto.

—Ahora nos ha llegado una postal dirigida a usted. Parece que la envia ella. El
nombre que viene en la postal es Ishiguro Hifia. Al parecer no le engafiaba cuando
dijo que era una artista callejera. Es una invitacion para una exposicion.

—¢Queé le hace pensar que es la misma mujer?

—FEn el reverso... —Kurimoto vacil6— ha escrito: «Mentiroso. Eres un
mentiroso, sensei»... ;§Qué quiere que haga con la postal?

Suguro empezo a responder que no tenia ningun interés por ella, pero luego
titubed. No deseaba ver la postal, pero al mismo tiempo no queria dejar en manos de
Kurimoto un asunto de aquella naturaleza.

—No sé qué decir. En fin, ;por qué no me la hace llegar?

Acompaifid sus palabras de una risa despreocupada, esperando que el joven
director literario no se percatara de su nerviosismo.

Cuando hubo colgado, se sintié6 mas inquieto que antes.

La mujer era implacable.

Recordo la insistencia con la que se habia cogido a su manga en la recepcion y
percibi6 una difusa sensacion de peligro: no debia tomarse el asunto a la ligera, por si
se convertia en un problema importante. Para disipar el nerviosismo, parpade6 varias
veces; era una costumbre arraigada en él.

Dos dias mas tarde, la postal a que se habia referido Kurimoto le llegd con el
correo enviado a su estudio. En la invitacion, escrita a pincel, podia leerse Ishiguro
Hifia, un nombre que sonaba adecuado para una artista. A Suguro le sorprendid
descubrir que la exposicion tendria lugar en la calle Takeshita, no lejos de su estudio.
Como habia dicho Kurimoto, en el reverso de la postal aparecian garabateadas a
boligrafo las palabras «Mentiroso. Eres un mentiroso, sensei». Suguro desvio la
mirada, como si acabara de ver algiin mal agiiero; después rompi6 la invitacion y la
arrojo a la papelera.

Recientemente tuve un suefio en el que me encontré con Akutagawa
Ryunosuke. Este llevaba un arrugado quimono de verano y estaba sentado con
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los brazos cruzados y la mirada baja. No dijo una sola palabra, pero de pronto
se puso en pie, descorrié una cortina de bambu situada a su espalda y paso a la
habitacion contigua. Yo sabia que esa habitacion era el mundo de los muertos.
Pero pronto volvié a abrirse la cortina y Akutagawa regresé a la estancia
donde yo me encontraba.

Suguro escribi6 estas palabras encorvado sobre el escritorio y luego las leyd en un
murmullo para comprobar el tono del pasaje. Aquella parte no era ficcion, sino una
experiencia real que habia tenido unos dos meses antes. Recordo que, al despertar de
ese suefio en plena noche, su esposa dormia apaciblemente junto a él.

Naturalmente, no le habia contado el suefio a su mujer. Desde que su hijo, que
trabajaba en una compafiia comercial, se habia trasladado a Estados Unidos con su
familia, Suguro habia decidido no hablar con su esposa de nada que pudiera causarle
la menor preocupacion. En realidad, y al contrario que tantos escritores, desde su
boda se habia mostrado al mundo como un buen padre y esposo..., no porque fuera
cristiano, sino porque sabia que la tipica pose libertina de los novelistas no cuadraba
con su manera de ser. Fueran cuales fuesen sus temas en la novela, Suguro habia
decidido que deseaba pasar por un ciudadano normal en su vida diaria y en el rostro
que presentaba al mundo. De ahi que en las relaciones con su esposa, rara vez hacia
nada que pudiera perturbar el equilibrio que habian establecido en sus vidas.

Su esposa acudia a limpiar el apartamento dos veces por semana. En esas
ocasiones adoptaba su postura de hombre casero, diferente de la que mostraba cuando
escribia. No obstante, para Suguro poner una cara distinta no significaba hipocresia
alguna, ni implicaba artificiosidad ni comedia.

Su esposa, que padecia artritis, se dolia de las rodillas y de las articulaciones de
las manos durante la estacion de las lluvias y en otofio. Sus afecciones eran
consecuencia de los agotadores cuidados que habia prodigado a su esposo y de tres
operaciones toracicas. Los dias de frio, Suguro se sentia profundamente en deuda con
ella mientras la observaba pasar el aspirador. Cuando sugeria contratar a alguien para
hacer la limpieza, ella siempre se reia y negaba con la cabeza.

En las temporadas en que no le dolian las piernas, a veces almorzaban juntos y
luego daban un paseo. Siempre seguian la misma ruta: caminaban colina abajo hasta
el estudio; cruzaban el parque Yoyogi y seguian por Omote Sando antes de volver al
estudio. Se sentaban en un banco del parque para ver a los jovenes jugando al
badminton. Aunque no se dijeran nada, después de mas de treinta afios de matrimonio
habia entre ellos una serenidad que Suguro casi podia palpar alli, con la mujer
sentada junto a él. Cuando tenia ante si una hoja de papel en blanco, era un novelista
que sondeaba en las profundidades de su espiritu y volcaba en el folio lo que alli
encontraba. En cambio, como esposo tenia cuidado de no arriesgarse mas alla de los
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limites fundamentales. Aquél era su modo de mostrarse compasivo con su esposa,
nacida en un hogar cristiano y educada en una escuela religiosa.

El fin de semana siguiente a que Suguro destruyera la invitacion a la exposicion,
su esposa no pudo acudir al estudio por un contratiempo de uno de sus parientes, de
modo que Suguro pasé el sabado y el domingo en su apartamento, efectuando
correcciones en la novela. Por las tardes, del otro lado de las cortinas corridas le
llegaron débiles y lejanas las voces alegres de muchas personas.

Dej6 el estudio y bajo por el camino estrecho y ondulado cuando el sol de la tarde
ya empezaba a desvanecerse. Como siempre, el paseo le condujo hacia el parque
Yoyogi. Ultimamente, los accesos al parque se habian llenado de grupos de jévenes,
de moda ahora en Tokio, y conocidos por la «generacion Brote de Bambti», en honor
de la boutique de Harajuku donde se habia iniciado la moda punk. Los grupos
formaban circulos aqui y alla y bailaban extrafios pasos al son de la musica estridente
de sus radiocasetes. Los jovenes de uno y otro sexo vestian largas tunicas rosas y
blancas como la indumentaria tipica coreana, e incluso los muchachos lucian carmin
en las mejillas. Los grupos variaban de un circulo a otro y cada uno bailaba al ritmo
de un lider distinto. Suguro se uni6 al grupo de espectadores y contemplo la danza
junto a un extranjero que lo filmaba todo en ocho milimetros. Cuando él tenia la edad
de aquellos jovenes, Japon estaba combatiendo en China en el prélogo de otra guerra
aun mayor. Para su generacion, recordar tales acontecimientos era un acto reflejo: no
podia detener sus recuerdos aunque se lo propusiera.

Cuando se apart6 del grupo de espectadores, Suguro pisé accidentalmente el pie
de una joven que se encontraba tras él.

—iOh, lo siento!

La muchacha entrecerr6 los ojos con gesto amistoso y le dedic6 una dulce
sonrisa. Pero su rostro mostro pronto una mueca de dolor y levant6 el pie izquierdo.

Preocupado, Suguro le pregunto:

—¢Te has hecho dafio? Sacate el zapato y veamos qué tienes.

—Estoy bien. —La muchacha intent6 una sonrisa forzada.

—Siéntate en ese banco de ahi... Le echaré un vistazo a los dedos del pie.

La muchacha se sent6 como le decia y se quité los zapatos, enfangados en la
puntera, y los calcetines. La chica parecia azorada.

—FEstan bien.

—Me parece que los tienes un poco rojos. ¢Por qué no vamos a una farmacia?

—No necesito nada.

—Bueno, por lo menos deja que te invite a un refresco o algo. —Suguro sefiald
hacia la fila de tenderetes que bordeaba el parque, en los cuales se podia encontrar
desde perritos calientes hasta rollitos de verduras—. ;Qué prefieres?

—Ya le he dicho que no quiero nada.
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—Estaria mas contento si pudiera invitarte a algo.

—Bueno, tal vez una coca cola.

Cuando regreso con la bebida en un vaso de papel, la muchacha estaba moviendo
el pie adelante y atras...

—Le interesa este lugar, sefior?

—Vosotros, los jovenes, tenéis mucha energia.

—Por aqui rondan muchos viejos como usted. Hombres interesados por las nifias.

—¢De veras? No puede haber mucha gente asi.

—Pues la hay, desde luego. Nos dicen cosas mientras paseamos por Omote
Sando. Hombres maduros..., incluso ancianos como usted.

—¢Qué cosas os dicen?

La muchacha le dedic6 otra sonrisa, esta vez porque quiza le resultaba dificil
responder.

—¢Y hay alguna chica que acepte?

—Claro, pero las chicas de instituto solo llegan hasta B. Luego, piden dinero.

—:B?

—:No sabe qué son A, By C?

Con la misma falta de pudor con que recitaria los nombres de los cantantes pop
del momento, la muchacha le explico que A eran los besos, B eran las caricias y C era
el paso final.

La chica tenia unas mejillas mofletudas. Suguro sentia envidia por la larga vida
que se abria ante ellas, en contraste con él.

—¢Cuantos afios tiene usted?

—Soy un viejo.

—Pero no lo parece.

—¢ T también llegas hasta B?

—¢Yo? No, desde luego.

—De veras las chicas de tu edad necesitan dinero hasta esos extremos?

—Claro. —Sus ojos se entrecerraron en otra sonrisa amistosa—. Mi familia no
tiene dinero. Ni siquiera me dan una semanada.

—Tu padre trabaja, {no?

—Hace cuatro afios una moto lo atropell6 en Miyamasuzaka. Por eso, mi madre
ahora se dedica a vender seguros. Me da demasiada pena para pedirle dinero.

—¢:Pero de verdad necesitas tanto?

—Incluso alguien como yo tiene camaradas con los que relacionarse. Y,
ademas..., me gusta comprarle cosas a mi hermanito.

Suguro sonrié al oirle utilizar la palabra «camaradas», poco frecuente entre los
jovenes.

—¢Estas en secundaria?

www.lectulandia.com - Pagina 23



—En segundo ciclo.

Vaya, todavia en segundo ciclo y con ese cuerpo, pens6 Suguro mientras
contemplaba sus pechos generosos y los muslos que apenas cabian en sus téjanos
descoloridos. No sabia cémo debian ser los pechos de las chicas de su juventud, pero
desde luego no tenian los muslos rebosantes de aquella muchacha.

—c:Donde vives?

—¢Por qué quiere saberlo?

—No me interpretes mal. Sélo estaba pensando que tal vez podria encontrarte un
trabajo por horas si necesitas dinero...

—¢Qué tipo de trabajo? —Volvié a dirigirle una sonrisa afable—. A las chicas de
segundo ciclo no nos dejan trabajar. Yo trabajé en McDonald’s con una amiga. Les
dijimos que estabamos en secundaria, pero nos descubrieron enseguida y nos
despidieron.

—De todos modos, no debes imitar a esas chicas malas. No hagas caso de las
proposiciones de esos hombres.

Cuando Suguro inici6é su sermon, ella bajé la mirada y se puso a hacer dibujos en
el polvo con la puntera del zapato.

—Creo que debo irme.

Cuando Suguro se levant6 del banco, advirtio lo enlodadas que tenia las zapatillas
la chica.

—Un momento.

Saco el billetero del bolsillo. La muchacha le observo con atencion mientras
Suguro introducia los dedos en €l, pero, cuando le vio sacar un billete de cinco mil
yenes y ofrecérselo, retrocedi6 con aire desconfiado.

—Si me prometes no hacer nada indecoroso, te daré este dinero. Cémprate unos
zapatos nuevos o lo que te parezca. Intentaré encontrar un trabajo que puedas hacer.
Si te interesa, llamame aqui.

Escribié su nimero de teléfono en un pedazo de papel y seguidamente se alejo sin
mirar atras. Estaba disgustado consigo mismo por haber dado dinero impulsivamente
en un momento de sentimentalismo.

Por la noche, en casa, hablé de la muchacha a su esposa mientras ésta hacia
punto.

—Si todavia esta en segundo ciclo, podria limpiar el despacho, ¢no crees?

—Supongo que si, pero no sé. ;Lo dices en serio, eso de darle empleo?

—Si. Le he prometido encontrarle trabajo. Ademas, asi te ayudaria también a ti.
—A Suguro le disgustaba ver a su esposa frotdndose las articulaciones mientras
empujaba el aspirador en invierno.

—A mi no me importa hacer la limpieza.

—Lo sé, pero...
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Por lo general, Suguro jamas trataba de los asuntos domésticos con su mujer, pero
esta vez insisti6 obstinadamente. Seria matar dos pajaros de un tiro. Su esposa no
tendria que luchar con el aspirador durante la temporada de lluvia y frio, y la
muchacha no tendria que sucumbir a las proposiciones.

La muchacha se llamaba Morita Mitsu y, cuando hubo acudido dos o tres veces a
limpiar el despacho, la esposa de Suguro olvid6 su inicial escepticismo y parecio
satisfecha.

—Es una buena chica. Por lo que explicaste, tenia mis dudas respecto a qué clase
de muchacha seria, pero realmente es una chiquilla inocente.

—Tiene un buen corazén —asintié6 Suguro, aliviado—. Cuando la vi sonreir por
primera vez, incluso me pregunté si no seria un poco débil mental.

—Dice que tiene dos hermanos y una hermana mas pequefios. Cuando le di un
pedazo de pastel, no se lo comio sino que quiso llevarselo a ellos. Lo encontré
conmovedor. Al parecer, la intervencion a que fue sometido su padre después del
accidente resultd un fracaso y ahora tiene las entrafias en un estado terrible. —La
esposa de Suguro ya le habia sonsacado a Mitsu una gran cantidad de informacién
sobre su familia.

Tal como habia dicho la esposa de Suguro, Mitsu aun resulté mas sencilla de lo
que Suguro habia imaginado. Ese primer sabado por la tarde, habia acudido al
despacho después de la escuela y, bajo la direccion de su esposa, paso el aspirador y
limpio el cuarto de bafio. Con su fisico precoz, ocup6 el lugar de la esposa artritica de
Suguro y bajo cajas de carton llenas de revistas por las escaleras hasta la porteria del
edificio, e incluso ayudo6 a la mujer a hacer la compra. Al cabo de dos semanas, la
muchacha se habia adaptado a la rutina y era capaz de limpiar la sala de visitas y el
bafio incluso sin la presencia de la esposa de Suguro, mientras tarareaba canciones
pop.

Durante un descanso en el trabajo, Suguro se senté en el sofa y contempl6 a
Mitsu mientras hacia la limpieza.

—¢Qué cantas?

Jamas habia conocido el nombre de los cantantes jovenes de moda, pero ahora,
gracias a Mitsu, sabia de la existencia de intérpretes populares como Kyon-Kyon o
los Shibugaki-tai.

—Sensei, yo pensaba que lo conocias todo, pero en realidad no sabes nada, ;no es
cierto?

La muchacha dejo de empujar el aspirador y se burl6 de Suguro, que todavia
confundia a cantantes tan distintos como Toshi-chan y Mattchi, por muchas veces que
les viera en television.

—Tengo una ignorancia total sobre el mundo en el que vives.
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—Sensei, ;te gustaria que te ensefiara un poco del argot de los estudiantes de
segundo ciclo? ;Qué crees que significa «hacer un aterrizaje»?

—No tengo la menor idea.

—Le llamamos asi a colarse en una cafeteria a la salida del colegio, camino de
casa. ;Sabes qué es «estar a tope»?

—Ni por casualidad.

—Es lo que dices cuando te sucede algo bueno, cuando estas contenta. Resulta un
poco raro decir que estas «contenta» cuando te sientes asi. A las madres las llamamos
«viejas». «Levantar» es robar algo en una tienda. «Fumarse una clase» es hacer
novillos y un «plato de pescado» es una chica que se hace la inocente en asuntos
sexuales.

Suguro, fascinado por las frases que surgian de su boca una tras otra, tomé nota
de todas ellas.

Cuando Mitsu se ponia a trabajar, se sofocaba y le caian gotas de sudor por las
mejillas, el menton y el cuello. La vision de aquellas jovenes gotas de ligero
resplandor hacia que Suguro casi se sintiera embriagado, como si estuviera cerca de
una flor de penetrante fragancia. En las mejillas y el cuello himedos de la muchacha
percibia algo que €l habia perdido.

—No puedo creer lo eficiente que se esta volviendo —dijo un dia la esposa de
Suguro. El asintié.

—Ahora estas contenta de haberla contratado?

—Me pregunto si podriamos llevarla a la iglesia.

—Alli sélo se aburriria... Ya puedes olvidarte de eso. Pero cuando la chica esté
mas acostumbrada a la tarea, nosotros dos tenemos que hacer ese viaje a Nagasaki del
que tanto hemos hablado.

Desde hacia algun tiempo, Suguro tenia previsto llevar a su esposa a Nagasaki
cuando el tiempo fuera mas favorable.

Nagasaki y sus alrededores habian aparecido en varias de sus novelas, pero su
esposa no habia visitado nunca la ciudad. También ella deseaba realizar aquel viaje.

La misma noche en que mantuvo esa conversacion con su esposa, Suguro tuvo un
suefio. Estaba contemplando su propio rostro en el espejo del cuarto de bafio de su
estudio. Le sorprendia lo viejo que estaba. Sus ojos estaban circundados de arrugas y
bolsas de carne y, en torno a la barbilla, habia manchas de minusculos puntitos
blancos que parecian haber sido colocados alli con la punta de un mondadientes.
Cuando se acercé mas, comprobd que eran canas. Habia envejecido mucho... y la
muerte se acercaba. Desperto del suefio con una sensacion de zozobra.

Le lleg6 a los oidos la respiracion suave y regular de su esposa, dormida en la
cama contigua. Aquella respiracion le recordaba siempre el sonido del reloj de su
estudio. El tictac de aquel reloj le proporcionaba una sensacion de paz indescriptible
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mientras permanecia volcado sobre su trabajo. También el rumor de la respiracion
nocturna de su esposa conjuraba imagenes de la apacible serenidad que habian
mantenido en su matrimonio. En aquel aliento, Suguro podia oler el mundo
inmaculado que la mujer habia llevado consigo desde su juventud. Era la respiracién
de una mujer educada en el amor irreductible a sus padres y hermanos, de una mujer
que jamas habia albergado la menor duda sobre lo que le pasaba por la cabeza a su
esposo o por lo que hacia en el trabajo. A veces, aquella seguridad despertaba en €l la
envidia y le inspiraba una aversién que jamas se habria atrevido ni siquiera a
expresar. En aquellas ocasiones, el mundo de su esposa parecia oler a pompas de
jabon.

Poco después de despertar, volvié a caer dormido y tuvo otro suefio. Otra vez
surgia el espejo del cuarto de bafio (Suguro no entendia por qué ultimamente
aparecian siempre los espejos en sus suefios), pero en esta ocasion era Mitsu quien se
hallaba frente a él, apenas vestida con unas braguitas a flores, recién lavadas. La
chiquilla sonreia al espejo, sin advertir que €l la estaba observando. Entre sus labios
entreabiertos se adivinaban sus dientes y un leve hilillo de saliva. La imagen
resultaba de una voluptuosidad algo excesiva para una chica tan joven. Luego parecio
como si supiera que Suguro estaba escondido tras la puerta y como si aquella sonrisa
fuera hecha a proposito. «Tu mujer se va a enfadar», le advirtioé entonces.

Suguro desperto de golpe. Todavia podia ver ante €l la sonrisa de aquel rostro. Su
esposa dormia pacificamente.

Envuelto en la oscuridad, Suguro se avergonzé del suefio profano que acababa de
tener. Pero al mismo tiempo, por tratarse de un suefio, no se sintié responsable de él.
No era preciso sentirse incomodo o pudoroso por un suefio, pero comprendio que
probablemente recordaria la imagen cada vez que Mitsu apareciera por el estudio, 1o
cual le llen6 de un extrafio sentimiento.

En su diario apunt6 ambiguamente «he tenido un mal suefio», sin afiadir nada
mas. En su fuero interno temia la posibilidad de que, después de su muerte, algin
editor caprichoso decidiera publicar sus notas personales.
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Dos

Suguro se hallaba conversando de su proxima obra con Kurimoto, que vestia como
un banquero, con una elegante corbata. Aun cuando no hubiera proyectos de trabajo
que tratar, Kurimoto, que no bebia ni fumaba, acudia invariablemente a visitar a
Suguro. Parecia considerarlo un deber mas de un director literario, y cada vez que
Suguro veia aquel rostro serio y honesto pensaba cuanto mejor habria sido para
Kurimoto dedicarse a profesor de instituto.

De pronto, un aspirador se puso en marcha en la habitacion contigua.

—:Esta aqui su esposa? —Evidentemente, a Kurimoto le habia sobresaltado el
ruido, pues creia que él y Suguro estaban solos en el estudio.

—No es mi esposa. Es una estudiante de instituto que hemos contratado. Esta en
segundo grado.

—Segundo grado?

Suguro le explicé con pormenores las circunstancias por las que Mitsu habia
entrado a trabajar alli, hablando en voz baja pese a que era imposible que Mitsu
pudiera escucharles desde la estancia de al lado con el estruendo del aspirador.

—Es mas inocente de lo que parece. Dice que en Harajuku hay hombres que
seducen a sus comparieras de curso.

Kurimoto permanecio en silencio unos instantes. Después, de pronto, pregunto:

—¢Qué hizo usted con la postal?

—La postal?

—ILa que le envié... Ya sabe, esa postal.

—iAh! Me deshice de ella, naturalmente. —Suguro habia dado por supuesto que
Kurimoto habria olvidado el incidente y, cuando el director literario le interrogo al
respecto con aire solemne, la pregunta le pill6 desprevenido—. No vi ninguna razén
para acudir a la exposicion.

—Casualmente, yo estuve alli. —Kurimoto volvié la mirada hacia los ojos de
Suguro—. Crei mi deber descubrir qué clase de mujer era. Por si intentaba crearle
mas problemas.

—Y?

—FEra cierto que inauguraban una exposicion. Muy cerca de la calle Takeshita.

Kurimoto parecia haber visitado la galeria de arte en un esfuerzo por proteger la
reputacion del escritor con el que trabajaba, pero Suguro no lo consideré un favor.
Deseaba librarse del recuerdo del incidente en la recepcion lo antes posible, y no
tenia el menor deseo de que el tema surgiera de nuevo.

— ¢ Estaba alli la mujer?

—No. Habia otra mujer con gafas al cuidado de la galeria. Segun dijo, ella
también era pintora.
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—¢Qué tipo de cuadros eran?

—Todos estaban cargados de sonido y de furia, y todos estimulaban al publico.
Habia uno de un feto en el utero... En realidad, los cuadros tenian un aire grotesco,
espectral. Algo inestables, indigestos...

—Asi los imaginaba —asintié Suguro, a quien las descripciones de Kurimoto
resultaban faciles de concebir—. No era muy dificil de imaginar, a la vista del tipo de
mujer que los ha pintado.

—Habia un retrato de usted.

—¢Mio...?

—Ella lo mencion6 en la recepcion, srecuerda? Dijo que usted se habia dejado
retratar por ella y una amiga en Shinjuku.

—iEsto es absurdo! Nunca he hecho algo asi.

—Solo estoy repitiendo lo que ella dijo. Creo que debieron transformar un apunte
en un cuadro al éleo.

Suguro no dijo nada y parpaded varias veces. Mitsu debia haber terminado de
limpiar la habitacion contigua, pues acababa de desconectar el aspirador.

—:Ese cuadro... se parecia realmente a mi? —pregunto en voz baja.

—A primer golpe de vista, si. Y perdoneme que lo diga, pero era un rostro vulgar.

—Vulgar?

—Las facciones se le parecian, pero no era usted en absoluto. Era de esperar,
naturalmente...

—Entonces, ¢cree usted que otra persona esta haciéndose pasar por mi?

—Eso pienso. El cuadro se titulaba El rostro del sefior S.

—¢ Asi que también han utilizado la inicial de mi apellido?*

—Yo0 no me preocuparia por ello —dijo Kurimoto, tratando de consolarle—.
Nadie creera que es usted. Yo quise presentar una enérgica protesta, pero la mujer no
estaba alli, asi que me marché sin decir nada.

Incluso después de que Kurimoto se marchara, Suguro permanecié hundido en el
sofa, mirando por la ventana. Se abri6 el cielo gris plomizo de la tarde y asomé un
palido sol.

Mitsu sali6 del bafio y contempl6 a Suguro con preocupacion.

—¢Te sientes bien, sensei?

Como bien habia dicho la esposa de Suguro, la muchacha era sensible a las
desdichas de los demas. Aquella cualidad coexistia con su afabilidad y sus escasas
luces.

—Si, me encuentro bien. —Suguro se coloco la mascara destinada al consumo
doméstico y devolvio la sonrisa a Mitsu. Era la expresion que despertaba la confianza
de su esposa y, al mismo tiempo, la que sus lectores conocian y admiraban—. Voy a
salir. —Se incorporo del sofa y pidi6 un favor a Mitsu—: Mi esposa llegara pronto.
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¢ Te importaria quedarte hasta que venga®?
—Desde luego que no.

Siguid las instrucciones de Kurimoto. Era la primera vez que iba a la calle Takeshita.
Habia oido contar que era la calle de Harajuku mas concurrida por gente joven, y la
informacion parecia cierta: entre los viandantes habia nifias de instituto con faldas
largas que les rozaban los dedos de los pies, hombres ancianos como Suguro, mujeres
jovenes cargadas de bolsas idénticas a las de los mendigos, y muchachos con el
cabello tefiido de colores pastel.

Tal como le habia indicado Kurimoto, recorrié una calleja estrecha dedicada a
Brahms y lleg6 frente a un cartel que rezaba Galeria Art Nouveau. En la planta baja
habia una tienda de bisuteria; la galeria quedaba en el primer piso.

Subid la escalera, que olia a cemento. Tras el mostrador de recepcion, una mujer
leia una revista, sentada con las piernas cruzadas. Al ver a Suguro, solt6 una pequeina
exclamacion de sorpresa, reconociéndole sin duda. Sin soltar la revista, le sigui6
inquisitivamente con la vista mientras él deambulaba por la desierta galeria.

Mas de veinte cuadros llenaban las cuatros paredes en una sola hilera, como una
banda continua de celofan. Un vistazo a tres o cuatro de ellos bast6 a Suguro para
llegar a la conclusion de que tras una serie de motivos excéntricos, se camuflaba un
talento de mero aficionado. Tanto los cuadros realistas como los abstractos eran
flagrantes imitaciones de las obras de vanguardia europeas o americanas: dos mujeres
abrazadas; serpientes venenosas y mariposas con las alas muy abiertas, el dibujo de
un chico con una cabeza enorme; un bebé asomando con miedo del interior del ttero,
con los ojos abiertos como platos, aterrados. Mientras contemplaba las obras, que
solo eran notables por su triste ostentacion, Suguro busco con interés un cuadro en
concreto.

El retrato que Kurimoto habia identificado como EI rostro del sefior S. se
encontraba junto al rincon de la sala. Consciente de que la mujer tenia los ojos
clavados en él, Suguro intenté fingir desinterés al aproximarse al cuadro. Aparecia
mirando de frente con una sonrisa burlona en el rostro y producia el efecto de haber
salido de un reino de colores lugubres. Aunque sin duda el rostro era el suyo, en la
expresion del cuadro habia algo... no exactamente la vulgaridad que Kurimoto habia
descrito, sino algo lascivo e inmoderado.

Mientras desviaba la mirada en una mezcla de colera y vergiienza, Suguro
recordd haber visto aquel rostro con anterioridad. Exacto: era el rostro que le habia
estado mirando desde detras de Kurimoto y la directora literaria en la entrega de
premios. Desalentado, permanecio inmavil ante el retrato. Recordaba otro rostro que
se parecia a aquél. Lo habia visto en su visita a la catedral medieval de la ciudad
francesa de Bourges. Habia ascendido la escalera de caracol detras del sacerdote que
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le habia hecho de guia y habia salido a un balcon batido por el viento en lo alto del
campanario. Desde el balcon, una profusién de rostros humanos y de animales se
asomaba a los extensos campos que quedaban a sus pies. Uno de aquellos rostros de
piedra, el de una loca, poseia la misma sonrisa burlona que el cuadro. «;Qué es ese
rostro?», habia preguntado Suguro, pero el sacerdote francés se habia limitado a
encogerse de hombros.

Al advertir que la recepcionista seguia observandole, Suguro se acerco a ella.

—¢Esta la sefiorita Ishiguro? —pregunté, haciendo lo posible por reprimir
cualquier emocion mientras formulaba la pregunta.

La mujer se apresuro a aplastar la colilla de su cigarrillo.

—ILa espero dentro de poco.

—:Es la autora de ese retrato?

—No, ese cuadro es de la sefiorita Itoi.

—Puede haber problemas si un artista hace un retrato sin pedir permiso —
murmuro. Al pronunciar la frase, la recepcionista hizo una mueca como si acabara de
recibir un bofeton—. Si el pintor no tiene el permiso del retratado...

—Flla dijo que tenia permiso.

—¢Quién lo dijo?

—ILa seforita Itoi, la pintora. Segun tengo entendido, usted le pidio a ella y a la
sefiorita Ishiguro que le hicieran un apunte en Shinjuku.

La recepcionista desvié la mirada. Suguro se disponia a contradecirla cuando
percibi6 una sombra que se movia a su espalda y advirti6 que los ojos de la
recepcionista se iluminaban de pronto.

—Sefiora Naruse. La estaba esperando.

Cuando Suguro se volvio, una mujer con aire de matrona que lucia una elegante
chaqueta de cuello ancho y un pafiuelo hizo un leve gesto de asentimiento y entro.

Suguro abandon6 la galeria. La risa afectada y jocosa de la recepcionista reson6
tras €l. Fuera, el sol estaba un poco mas velado que antes. A su edad, estos cambios
en el firmamento llenaban de abatimiento a Suguro. Empujo la puerta de una
cafeteria frente a la galeria de arte. Encontré un asiento junto a la ventana, pero la
imagen que tenia en los ojos seguia siendo la del retrato. La imagen era mas vivida
ahora que cuando la habia visto en realidad. Reflejaba el rostro de un hombre cuya
fealdad no provenia de sus facciones, sino de su alma.

No sabia qué pensar. Por un instante, se sintio paralizado de miedo y se llevo una
mano a la frente sudorosa.

Se tranquilizé e intento extraer algunas consecuencias de la experiencia. Tal vez
el retrato no era una representacion de aquella sonrisa burlona y aspera que él habia
visto, sino un cuadro que en realidad habia captado una sonrisa inesperada o un gesto
afable del modelo. Posiblemente, él habia tomado por lasciva e inmoderada aquella
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sonrisa franca porque su subconsciente todavia guardaba recuerdos graficos de la
aparicion que habia visto en la entrega de premios. Si era asi, lo tnico que él habia
hecho era afiadir su propia interpretacion al despreocupado comentario de Kurimoto,
que habia tildado de «sonrisa vulgar» la expresion del retrato.

Aquel pensamiento le produjo un ligero alivio. La sonrisa del cuadro perdio la
capacidad de provocarle mas confusion mental una vez que Suguro consiguio
considerar trivial aquel retrato trivial, de modo parecido a como habia logrado
devolver un sentido de orden a su vida y a su mente escribiendo en su diario las
palabras «he tenido un mal suefio», la mafiana siguiente a su vision subconsciente de
Mitsu.

Cuando levant6 la cabeza y miré distraidamente por la ventana, la mujer que
habia visto entrar en la galeria de arte salia del edificio y se dirigia hacia la cafeteria
para gozar también, evidentemente, de unos momentos de descanso. Tras localizar un
asiento libre, la mujer dejo el bolso y un libro sobre la silla contigua a Suguro y se
quitdé la chaqueta. Tenia una frente despejada y unos ojos grandes, de expresion
resuelta, poco frecuentes entre las mujeres japonesas.

Dio un sorbo al café que le pusieron delante y bajé la mirada. Parecia sumida en
sus pensamientos, pues cuando alzé la cabeza y reconocié a Suguro hizo un gesto de
sorpresa. Hasta aquel momento no se habia dado cuenta de que el hombre que estaba
sentado justo a su lado era el escritor.

—Hola otra vez —se aventur6 a decir la mujer.

No teniendo otra cosa que decir, o, mejor, para romper el hielo, Suguro le
pregunto:

—:Ha visto usted el cuadro titulado EI rostro del sefior S.?

Era imposible que no lo hubiese visto.

—Si.

—¢Se parece a mi?

La mujer lade6 levemente la cabeza y sonrid, incomoda. Tenia el cabello
ligeramente veteado de canas pero parecia algo mas joven que la esposa del escritor.

—¢Qué clase de pintores han seleccionado para esa exposicion?

—Se trata de un grupo de mujeres jovenes. Buscan la belleza en la fealdad. Una
estética de la deformidad, sobre todo.

—¢Y por eso escogieron mi rostro? Supongo que mis facciones son feas, pero
resulta mortificante que lo retraten a uno por esa razén. Y es desagradable que lo
muestren con un aspecto tan horrible —afiadio en tono humoristico.

—Yo0 no creo que sea tan horrible. A mi me parece un rostro de una gran
humanidad.

Su esposa le hablaba con aquel tono de voz y con aquellas frases cuando
intentaba apaciguarle. Debia ser una caracteristica de las mujeres de su edad.
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—¢COmo es que conoce a esas pintoras?

—Una de ellas estuvo ingresada unos dias en el hospital donde yo trabajo. Asi
trabé contacto con el grupo.

—Ninguno de los cuadros me ha impresionado. ¢;Le resulta interesante a una
persona como usted mezclarse con unas mujeres que pintan temas tan extrafios?

—¢A qué viene esa pregunta? —le sonrio ella—. Yo podria muy bien ser como
ellas.

Aquella mujer que le recordaba a su esposa desperto la curiosidad de Suguro.

—Ha dicho que trabaja en un hospital. ;Es usted médico?

—No, no. Solo soy asistenta voluntaria. Perdon, me llamo Naruse.

—Yo soy Suguro.

—Conozco muy bien su apellido y sus obras.

La conversacion se corto en aquel punto y ambos volvieron a concentrarse en sus
respectivas tazas de café. Suguro ley6 el titulo del libro que la mujer habia colocado
debajo del bolso. Era la obra de un critico que tenia una amplia acogida entre los
jovenes.

—¢:De modo que incluso lee libros como ése?

—Me encanta leer —replicé ella, en tono defensivo—. No entiendo gran cosa,
pero no puedo apartar las manos de un libro cuando lo cojo.

—FE]l autor de esa obra es muy critico conmigo, en mi opinion. Dice que me asusta
el sexo... —Suguro sonrio con deliberada ironia. La mujer no dijo nada y, al
contemplar su expresion de desconcierto, Suguro llego6 a la conclusion de que conocia
la obra—. Ha leido usted ese articulo, ;verdad? —Ahora su tono era serio.

—Si.

—Cada escritor tiene su universo particular. Los temas que yo he tocado no han
tenido que ver con el sexo..., pero eso no significa que haya evitado el asunto. Creo
que lo he tratado, en cierta medida.

Pens6 que estaba insistiendo demasiado en el tema y callo.

—Si, recuerdo que usted escribio una vez que la psicologia del sexo se parece al
estado mental en que una anhela a Dios —asintio con gesto suave la mujer—. No
recuerdo en qué obra lo escribio...

—En una recopilacion de ensayos, hace unos cinco afios.

Estaba asombrado de que aquella mujer conociera su obra hasta el punto de estar
familiarizada con sus ensayos. Por su manera de hablar, parecia saber mucho de
muchas cosas. Tal vez se dedicaba a algun trabajo intelectual.

—Después de haber leido mis obras, ¢esta usted... de acuerdo con ese critico?

—No sé mucho de cuestiones dificiles como ésta, pero me he dado cuenta de que
siempre asocia sexo con pecado, tal vez por ser cristiano.

—No soy ninguna cria recién entrada en la pubertad —protestd él. Pero se daba
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cuenta de que en lo mas profundo de su ser la influencia cristiana que le acompafiaba
desde su juventud le habia llevado a crear una distincion entre sexo sano y nocivo. El
sex0 sano era...; pensé en el rostro de su esposa y supo que una atmosfera de
obligacién habia envuelto constantemente sus relaciones conyugales. Con todo, él
habia encontrado una considerable satisfaccion en tales relaciones, y su esposa jamas
habia expresado una palabra de protesta. Suguro no podia ni imaginarse a su esposa
expresando el menor disgusto en tales temas.

—Bien, si me perdona la pregunta, ¢cual es su opinién sobre el sexo?

Era una pregunta absolutamente impertinente que no deberia haber dirigido a una
mujer casi tan vieja como su esposa, y mucho menos cuando era la primera vez que
hablaban. Sin embargo, Suguro tenia necesidad de oir alguna réplica perversa.

—Para serle totalmente franca, el sexo me da miedo —sonri6 ella.

—iYaya! Si yo hablo como un cristiano, usted parece una virgen.

—No, no es eso lo que quiero decir... Creo que nuestra conducta erética expresa
nuestros secretos mas profundos, aquellos que ni siquiera la propia persona conoce
conscientemente.

—Los secretos que uno mismo desconoce?

—Si.

Cuando Suguro escucho estas palabras, su memoria revivio de pronto el suefio
que habia tenido aquella noche. Cuando habia robado una mirada furtiva a Mitsu,
semidesnuda en el bafio...

Aparté rapidamente la mirada. Aquél era un encuentro insolito. Hasta unos
minutos antes, habria considerado inconcebible que él mantuviera una conversacion
franca y sincera con una mujer a quien nunca habia visto hasta entonces. Una
conversacion que nunca, ni remotamente, habia tenido con su propia esposa.

—¢Ha escrito usted algo en alguna ocasion?

—iOh, no! Claro que no. Hace mucho tiempo probé a componer unos versos
imitativos, pero eso es todo...

Al volver la vista hacia la ventana, Suguro observé a un hombre joven en la acera.
Llevaba una cazadora azul con mangas blancas y escrutaba el interior de la cafeteria.
Muy probablemente, al pasar por alli, habia reconocido al hombre sentado a la mesa
como el famoso escritor Suguro y se habia detenido a contemplarle, llevado de la
curiosidad.

Cuando habia preguntado a un viandante donde podia encontrar una galeria de arte
cerca de la calle Takeshita —el nombre que la mujer ebria habia citado en la
recepcion—, el hombre le habia dicho que encontraria el edificio doblando a la
derecha, a la salida del estrecho callejon. El cielo quedaba materialmente oculto por
una hilera de edificios de color amarillo y la calle estaba orlada de luces disefiadas al

www.lectulandia.com - Pagina 34



estilo de las antiguas farolas de gas. Incluso Kobari sabia que se habia intentado
reproducir alli las callejas de Montmartre.

Un hombre sali6 de un edificio y se detuvo en la calle. Kobari reprimi6 una
exclamacion. Era Suguro; precisamente, el hombre que Kobari andaba buscando. El
escritor mir6 tras de si como si estuviera esperando a alguien, y luego entré en una
cafeteria al otro lado de la calle.

Kobari contempl6 la cafeteria oculto tras un poste de telégrafos. Por fortuna,
Suguro no parecia haber advertido su presencia pues tomo asiento en una mesa junto
a la ventana y pidi6 su consumicion al camarero. Después se hundio en el asiento con
aire cansado y se sumergio en sus pensamientos. Kobari reconocio6 la postura: era la
que Suguro habia empleado recientemente en television. Su modo de sentarse
siempre le daba un aire abatido. Al aparecer Suguro en la pantalla, la amante de
Kobari habia estirado el brazo y habia cambiado de canal.

Poco después, una mujer anciana con una elegante chaqueta beige y un pafiuelo al
cuello salié del mismo edificio por cuya puerta habia aparecido Suguro; como si se
hubieran puesto de acuerdo previamente, también ella entr6 en la cafeteria. Al
parecer se conocian, pues se sentaron en lugares contiguos y pronto entablaron una
animada conversacion. L.a mujer no parecia ser la esposa del escritor. Aquél no era el
rostro de la esposa de Suguro que habia aparecido en una fotografia de portada de una
antologia literaria. En el curso de la charla, Suguro sélo dirigié la mirada a la ventana
en una ocasion, pero no parecio advertir que le estaban espiando. Se limitd a
descruzar las piernas.

Por fin, los dos se incorporaron a un tiempo. Kobari se oculté tras el poste de
telégrafos y les siguié mientras caminaban juntos calle Takeshita abajo. Entonces,
inesperadamente, se despidieron con un leve saludo, Suguro se desvio hacia la
estacion mientras la mujer tomaba en direccion opuesta, hacia el Palais France de la
calle principal.

Kobari titubeo un instante, tratando de decidir a quién de los dos seguiria, y opto
finalmente por la mujer. Esta avanzé confiada y erguida por la calle, abriéndose paso
entre los hombros de los muchachos y muchachas y dirigiendo despreocupadas
miradas a los escaparates. A Kobari le produjo la impresion de una mujer de caracter
fuerte. La vio cruzar por el paso de peatones en el amplio cruce y entrar en un
callejon de Omote Sando.

Kobari corria el riesgo de levantar las sospechas de la mujer si se adentraba en el
callejon casi desierto, pero decidio seguir adelante manteniéndose a unos treinta
metros de distancia. Mientras avanzaba tras la mujer, se dio cuenta de lo absurdo de
su actuacion. Seguir los pasos de Suguro tenia cierta l6gica, pero parecia totalmente
inutil desviarse de su camino para lanzarse en persecucion de una mujer por el mero
hecho de que hubiera mantenido una conversacion con Suguro en una cafeteria.
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¢Por qué llegar hasta aquellos extremos para arrancar la mascara del escritor? La
sensacion de que su actuacion era despreciable coexistia comodamente con el placer
que estaba seguro que sentiria al desenmascarar a Suguro. El rostro sonriente de
Suguro en la tribuna en la entrega de premios. La oleada de aplausos al recibir el
galardon y al pronunciar su discurso de aceptacién. Kobari aun lo recordaba todo
vividamente. Un escritor que pasaba toda su vida construyendo un unico
macrocosmos y luego se encerraba en él, a salvo de peligros. Aquel aire de relamida
autocomplacencia. Tras los muros sélidos y seguros de su mundo, esparcia las
palabras —tan cargadas de nobleza— que salian de su pluma. Kobari deseaba agitar
aquel rostro. En su época de estudiante, habia asistido a manifestaciones para derribar
el sistema; en sus deseos de participar en el movimiento estudiantil, ademas de un
cierto sentido de la justicia, habia tenido mucho que ver aquel impulso que le incitaba
a perturbar a aquellos que se sentian seguros con sus principios.

Pasaron por una zona residencial y salieron a una calle de poco trafico, repleta de
elegantes tiendas de ropa y de antigliedades. Uno de los comercios solo tenia
accesorios nauticos. Kobari advirtio que la mujer recorria la calle sin la menor
vacilacion y llegd a la conclusion de que estaba familiarizada con el barrio. Al llegar
a un hospital, un edificio de seis plantas, la mujer se introdujo en él.

Cansado, Kobari decidi6 dar media vuelta. La mujer se habia detenido a la
entrada del hospital y estaba charlando con una enfermera de edad madura que lucia
una cofia adornada con dos lineas negras. La enfermera ensefi6 sus dientes de conejo
y sonrié con un gesto que mostraba plenamente su buen corazon. L.a mujer abandono
enseguida el hospital y se dirigi6é hacia la calle principal de Omote Sando.

Kobari pens6 que se encaminaba hacia el metro, pero no fue asi. Se detuvo ante
una tienda de animales y contemplo tras el escaparate las diversas camadas de perros
que agitaban la cola o dormitaban en sus pequefias perreras. Kobari se detuvo
también ante una tienda de ropa, a unos metros de distancia, y simulé mirar el
escaparate; sin embargo, la curiosidad y el deseo de seguir a la mujer habian
desaparecido por completo de su mente. Parecia improbable que aquella mujer
amante de los animales resultara una figura clave para poner al descubierto el
verdadero rostro de Suguro.

No obstante, transcurrieron unos cinco o diez minutos y la mujer siguio sin
moverse. Kobari comprendi6 por fin que no contemplaba los cachorros porque fuera
una amante de los perros, sino porque estaba citada con alguien en aquel lugar. Por
suerte, la mujer no parecia albergar la menor sospecha de que la espiaran. De vez en
cuando volvia la cabeza hacia la entrada del metro, esperando obviamente a que
apareciera alguien.

Una mujer de mejillas rollizas, con gafas redondas, la tipica solterona que suele
verse en las oficinas de cualquier empresa, asomo por los peldafios de la boca del
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metro. Kobari observo, abatido, que las dos mujeres se ponian a hablar mientras
jugueteaban con un pufiado de collares y cadenas para perros a la entrada de la tienda.
La mujer que Kobari venia siguiendo compré un collar de color verde, luego
detuvo un taxi y subi6 en él con la mujer de las gafas redondas.
Kobari perdi6 todo interés en continuar la persecucion. Sabia que no le llevaria a
ninguna parte. Regreso rapidamente a la galeria de arte.

—Nos tomaremos un descanso de diez minutos y luego hablaremos de los dos relatos
que todavia tienen posibilidades.

El redactor jefe que presidia el comité de seleccion estaba sentado en el centro de
la mesa. Cuando anuncié el breve intermedio, las camareras que permanecian
inmoviles en un rincon de la sala se pusieron en pie ruidosamente.

El premio Garakutagawa, que se disponian a conceder, no era mas que un
galardon para autores noveles pero gozaba de la suficiente popularidad como para
que su ganador apareciera en television. El premio se concedia dos veces al afio y el
comité de seleccion se reunia en cada ocasion en el mismo restaurante de Tsukiji,
junto con el comité que concedia el premio Naomoto de novela popular. Suguro, que
habia entrado a formar parte del jurado junto con Kano apenas tres afios antes,
todavia era considerado un nedfito en el seno del comité.

—Imagino que Nozawa propondra que no se otorguen premios este afilo —susurro
Kano a Suguro, que estaba sentado a su izquierda.

—Yo también votaria por dejarlos desiertos. Los dos relatos me parecen
artificiosos.

—No creo que haya nada malo en que lo sean.

Suguro no podia estar de acuerdo. Ademas, consideraba que los mordaces ataques
de Kano contra una de las restantes obras finalistas habian sido bastante
malintencionados. Mientras escuchaba los despiadados latigazos verbales que surgian
de la boca de Kano como chasquidos, Suguro recordé los rostros de sus comparieros
de tantos afios atras, sentados en el pequefio bar de Meguro, tachando sin piedad de
«sospechosos» sus escritos. Al afio siguiente, Kano hizo su entrada en el mundo
literario recibiendo el Garakutagawa y, un afio después, Suguro también recibio el
premio. Habian transcurrido casi treinta y cinco afios desde entonces y muchos de sus
colegas de aquellos tiempos habian dejado de escribir novela.

Kano resopl6 al escuchar la muestra de desacuerdo de Suguro y tomo un sorbo de
cerveza. Luego, todavia con una mueca de disgusto en el rostro, comento:

—FEIl nivel de calidad del premio Garakutagawa ha descendido en los ultimos tres
0 cuatro anos, ¢no?

—FEs cierto —asintié Suguro en esta ocasion—. En eso estoy de acuerdo contigo.

—Me temo que el prestigio del galardon se vendra abajo si no introducimos unas
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normas rigidas muy pronto. En mi opinion, el modo en que se describe el sexo en los
relatos finalistas es, sencillamente, pornografico. No hay en ellos verdadero erotismo,
¢no le parece, Yoshikawa?

Kano dirigio la palabra al hombre sentado al otro extremo de la mesa, que se
estaba poniendo unas gotas en los ojos. Yoshikawa era el miembro mas antiguo del
comité y todo el mundo le consideraba un maestro del relato corto.

—Vamos, vamos..., no hay razon para sulfurarse tanto —sonri6 Yoshikawa con
la esperanza de aplacar parte de la colera que Kano estaba expresando casi a voz en
grito—. Sin embargo, tienes razén: ninguno de ellos ha captado la esencia real del
erotismo.

Como un eco lejano, aquel comentario evoco en un rincén de la memoria de
Suguro el recuerdo de una frase sorprendentemente similar: «Usted evita escribir
sobre las profundidades mas remotas de la relacién sexual». Acompafiando a ese
recuerdo, aparecio en su mente la imagen del rostro de la sefiora Naruse
devolviéndole la mirada con aquellos ojos grandes, audaces.

—Entonces, Suguro, ;vas a votar por éste? —le preguntaba Kano—. Antes le has
dado puntuaciones altas.

—No. Voto por «Un lugar para ver el arco iris».

—iPero si es una chapuza! —exclam6 Kano. Luego mir6 a Suguro como si
acabara de recordar algo—. Tengo que hablar contigo cuando terminemos con esto.

—:No podemos hacerlo ahora?

—No; luego, a solas —insistio, apartando la mirada.

La reunion continu6. Como en la primera ronda de opiniones, cada miembro del
jurado catalog6 las obras de «buenas», «justas» y «malas», exponiendo sus razones.
Se escrutaron los votos. En esta ronda, al contrario que en la primera, «Un lugar para
ver el arco iris» obtuvo mayoria de votos. Yoshikawa hizo cuanto pudo para
apaciguar al malhumorado Kano.

—Bueno, cederé por esta vez —mascullé Kano por fin—. Pero me quedo con mal
sabor de boca.

Los periodistas aguardaban los resultados, de modo que Yoshikawa y el redactor
jefe abandonaron juntos la sala de banquetes.

—Después de cenar, podemos alquilar un coche juntos —murmur6 Kano a
Suguro.

Este sonri6 y dijo:

—No sé por qué te muestras tan reservado.

—No quisiera que nadie mas se enterara.

Kano guardo un desagradable silencio que Suguro no supo interpretar.

Cuando el coche de alquiler que transportaba a ambos escritores se puso en
marcha, Kano dio una direccién al chéfer, tras meditar un instante:
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—Al hotel Imperial, por favor.

Kano no hizo la menor menciéon de lo que deseaba tratar hasta que estuvieron
sentados en el vestibulo del hotel. Cuando al fin se acomodaron, Suguro pregunt6 con
VOz tensa y cierta irritacion:

—Bueno, ;de qué se trata?

Kano ech6 un vistazo al vestibulo para cerciorarse de que nadie les escuchaba.
Cuando hablo, todavia seguia enfadado.

—Veras, corre..., corre un extrafio rumor sobre ti.

—¢Qué clase de extrafio rumor?

—Al parecer, eres un asiduo visitante de los locales porno de Kabuki-cho.

Suguro contemplo fijamente a aquel hombre que era su amigo.

—¢Y? ;Crees que es cierto el rumor?

—:Yo? No es mi problema —respondié Kano con desdén—. Solo queria que
supieras que existe. Y como siempre eres tan reservado...

—:Reservado? Continua y llamame cobarde, si quieres.

—FEn todo caso, ¢no se sentirian traicionados tus lectores si escucharan un rumor
asi? No tendria importancia si se tratara de mi, pero tu eres cristiano y todo eso. Te
verias en un buen lio si la Iglesia o los curas se enteraran, ;no crees? Y algo aun
peor...

—¢ Te refieres a mi esposa?

—Si.

—Mi esposa cree lo que le digo y no hace caso de nada mas —replic6 Suguro con
confianza—. ;Quién te ha contado ese rumor?

La sala estaba casi desierta. Un botones uniformado sali6 a recibir a los pasajeros
de un gran autocar que acababa de llegar del aeropuerto.

—Un periodista llamado Kobari. No le conocia, pero me llamé por teléfono hace
dos semanas. Dijo que queria hacerme algunas preguntas sobre ti en confianza.
Afirmo haber conocido a una pintora que le revel6 tus actividades secretas.

—iAh! —Suguro sonrié con aire abatido, comprendiendo por fin de qué iba el
asunto—. De modo que se trata de eso. Veras, hace poco, en la entrega de ese premio
que me dieron, una mujer borracha se abri6 paso hasta mi y empez6 a soltar una serie
de incoherencias a voz en grito. Si me querias hablar de eso, lo sé todo al respecto.
Kurimoto, de Dokansha Press, también estd al corriente. —Solté un bostezo
deliberado y afiadi6—: Lamento que te hayas preocupado por nada. El rumor es
totalmente infundado, de modo que puedes olvidarlo todo.

Suguro consider6 que este comentario tranquilizaria a Kano, pero su amigo
mantuvo un hosco silencio.

—¢Por qué no damos por terminada la jornada? —propuso Suguro.

—Estas reuniones del comité me dejan agotado. A veces, por la noche, me duele
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el corazon.

—Ten cuidado. No lo tienes nada fuerte.

—Suguro... ;Ddnde estuviste anteanoche?

—¢ Anteanoche? —Suguro torcio la cabeza—. Estuve en casa, leyendo los relatos
del concurso. ¢Por qué me lo preguntas?

—¢No estuviste en Shinjuku?

—No.

Kano apart6 la mirada y murmuro:

—Yo mismo te vi esa noche. En el andén de la estacion de Shinjuku.

—¢En el andén? No seas ridiculo. Estuve en casa toda la noche. Mi esposa puede
atestiguarlo.

Kano miré a Suguro en silencio. Luego, como si estuviera murmurando para si,
comento:

—Hacia las once y media, yo estaba en el tren con Mitomo, de Dokansha Press.
Le habia entregado un original en un bar de Golden Avenue y tomamos una copa.
Llevabamos la misma direccion, de modo que subimos juntos al tren, que iba lleno.
Yo iba mirando por la ventanilla mientras hablaba con Mitomo y, en el andén del lado
opuesto..., te vi sentado en un banco con una mujer que llevaba gafas.

—:Me viste?

—Si. Eras tu.

—:Estas seguro de que no era alguien que se me parecia?

Kano respondio con rotundidad:

—No, eras tu. Sé que lo eras. Mitomo también se sorprendio...

—Estaba en mi casa, ¢cuantas veces tendré que repetirlo para que me creas?

—Te creo, pero también sé que te vi en ese andén. Entonces lleg6 el tren de tu
lado y desapareciste.

—FEs absurdo. No soy dos personas a la vez, ;sabes? —Suguro tuvo que
esforzarse para sonreir—. Debe tratarse de un sosia. Ese impostor se hace pasar por
mi, utiliza mi nombre y anda rondando por Shinjuku. Llama a mi esposa y
preguntale. Preguntale donde estaba anteanoche.

—No tengo que llamarla. Estoy seguro de que estabas en tu casa. Pero también sé
lo que vi.

—¢:Qué clase de mujer era?

—Llevaba uno de esos pafiuelos largos, de color marrén, enroscado al cuello con
vueltas y vueltas como los lucen hoy todas las jovenes. También llevaba botas. Y
gafas.

—No conozco a ninguna mujer asi.

—En cualquier caso, si el rumor se extiende, seras tu quien sufra las
consecuencias. Si piensas hacer algo, sera mejor que te des prisa.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Suguro comprendi6 que era inttil seguir intentando convencer a Kano. Sabia, por
su larga experiencia, que no habia modo de hacerle cambiar de idea una vez que
habia expresado su opinion. De palabra afirmaba confiar en Suguro, pero su voz casi
inaudible proclamaba sus dudas.

Si asi iban las cosas con Kano, su viejo amigo, todavia resultarian peores con los
extrafios. Y, segun Kano, un periodista habia olfateado desde lejos el hedor de un
cuerpo descompuesto, como una hiena, y no habia tardado en empezar a investigarle.

—Entiendo —asinti6 Suguro, luchando por controlar su marafia de emociones:
miedo, confusion y coélera.

Suguro aguardo en la acera a que Kurimoto regresara. Detras de una hilera de motos
habia una tienda porno por cuya puerta abierta salio un joven. Por la abertura, Suguro
pudo ver la silueta de un mufieco de color carne, sin cuello, colocado junto a otros en
un estante. Era un Fukurokuju, el dios de la longevidad, con una sonrisa lasciva. La
tienda no tenia clientes: seguramente debian haberse aburrido de la seleccion de
artilugios sexuales y revistas envueltas en celofan que exhibian fotografias de
mujeres desnudas con una rodilla recogida para ocultar la zona pubica.

Al otro lado de la calle habia una plaza con varios cines. El dibujo de una chica
desnuda envuelta en un abrigo de piel de leopardo adornaba la entrada de uno de
ellos.

Si no le fallaba la memoria, muchos afios atras habia reinado en aquella parte de
la ciudad una atmésfera reservada, de susurros, incluso a la luz del dia. Varios hoteles
«del amor» tenian las entradas ocultas tras setos de bambu agostado. Los cubos de
basura formaban una hilera en la calle, y a veces, inesperadamente, salia corriendo un
gato vagabundo de entre ellos. Habia sido un barrio misterioso, desagradablemente
humedo. Sin embargo, debido al largo tiempo transcurrido, sus recuerdos podian no
ser muy fieles.

Ahora, la atmdsfera habia cambiado por completo. Las calles que habian
atravesado para llegar hasta alli estaban repletas de oficinistas que regresaban a casa,
y los chicos y chicas en edad escolar inundaban el barrio aunque no era domingo. Le
llego de todas direcciones el estruendo de las maquinas automaticas de pachinko y los
gritos de los voceros que resonaban junto con el sonido, amortiguado por el polvo, de
los timbres de los cines que anunciaban el comienzo de la sesion. El intento forzado
de crear una atmosfera artificial de placer se repetia en el sonido discordante y
carente de alegria de las bolas de pachinko. Los rostros de los peatones también
parecian insensibles a cualquier estimulo, carentes de respuesta a cualquier sonido o
color.

Suguro recordd de pronto lo que habia dicho la sefiora Naruse: «Nuestra conducta
erdtica expresa nuestros secretos mas profundos, aquellos que ni siquiera la propia
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persona conoce conscientemente».

Experiencias eréticas que expresan lo que esta profundamente enterrado dentro de
cada individuo... Pero en aquel lugar el erotismo era tratado con demasiada ligereza,
con demasiada pobreza. Una podredumbre estremecedora parecia adherirse a todo
cuanto le rodeaba igual que los vomitos de los borrachos se pegan a las calles, a las
paredes y a los postes de telégrafo. Alli, el erotismo no tenia nada que transmitir; la
sensualidad que se satisfacia alli no era el erotismo que la sefiora Naruse habia
descrito.

Vio regresar a Kurimoto con aire malhumorado.

—No hay mas que tiendas de ésas por todas partes. Me he enterado de donde esta
la calle Sakura.

Kurimoto era joven, pero se habia graduado en estudios religiosos y su unico
pasatiempo era tocar el tambor de mano clasico; al parecer, era la primera vez que
recorria aquellas calles y tenia la frente bafiada en sudor.

—Vamos alla —respondio Suguro—. Tal vez demos con el impostor.

Puso un énfasis especial en la palabra «impostor», pero Kurimoto no comento
nada.

Cuando llegaron a la travesia que unia las calles Yasukuni y Hanazogo, el ruido
aumento de volumen aunque todavia no se habia puesto el sol. Hombres anuncio y
promotores de ventas callejeros se apostaban ante cada tienda, distribuyendo folletos
o llamando a gritos la atencién de los transeuntes. No habia necesidad de leer los
folletos; en el lado derecho de la calle, una serie de rétulos anunciaba: «Espectaculo
Erotico» y «Masaje Privado». Otros locales lucian en las marquesinas otras leyendas
como «Masaje Moderno», «Estudio Privado» o «Boxeo Especial» y «Lucha Libre
Profesional Especial».

—¢Qué hacen en esos antros? —preguntd Suguro en un murmullo.

—Uno mira mientras unas mujeres desnudas se pelean —respondi6 Kurimoto
frunciendo el entrecejo. Resultaba dificil precisar si el malhumor se debia al
espectaculo o a Suguro.

Este habia notado que Kurimoto se mostraba algo distante desde que Kano le
habia llamado aparte para charlar. Debido a su seriedad, Kurimoto solia creer a pies
juntillas en lo que decian los demas. Y dado que trabajaba en la misma editorial que
Mitomo, quien acompafiaba a Kano en el tren de Shinjuku, era indudable que
Kurimoto habia escuchado los rumores. La primera vez era facil no hacer caso de
ellos, pero cuando Kurimoto se enter6 del incidente que incluso habia sorprendido a
Kano, también empez6 a tener sus dudas. Ello se evidenciaba en el hecho de que
intentara evitar el tema en sus visitas al estudio de Suguro.

Cuando llegaron al centro de la calle Sakura, un hombre anuncio vestido de
Pequefio Vagabundo se les acerco con gesto de familiaridad y sonrid, exhibiendo una
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dentadura en la que faltaba una pieza.

—iHacia tiempo que no te veia, sensei!

En los anuncios que lucia podia leerse: Porno Palace-Palacio de los Placeres.
Era un hombrecillo de corta estatura y mejillas hundidas, tan flacucho como las
faldillas del frac que arrastraba tras él.

—¢Has estado en el salon, sensei?

Suguro guardé un timido silencio por unos instantes; luego dio un leve tiron de la
manga de Kurimoto como sefial y respondié con voz aspera.

—¢Salén? ¢ Qué salon?

—¢Cual va a ser? El de Namiko, por supuesto.

—Todavia no.

El hombre anuncio continu6 sonriendo con candidez.

—Si buscas a Namiko, esta en el restaurante Ramen.

—¢Queé restaurante Ramen?

—¢Cual va a ser? El de ahi delante, por supuesto.

Con un gesto de la barbilla, el hombre sefialé un local al otro lado de la calle.
Suguro saco de la cartera un billete de mil yenes y lo entregé al hombre anuncio.

—Siempre es estupendo hacer negocios contigo. Haras llorar a Nami si no vienes
por aqui mas a menudo.

Suguro se alejo del tipo y se defendié ante Kurimoto.

—Ese impostor debe parecérseme muchisimo. Ese hombre no ha sido capaz de
ver la diferencia.

El joven director literario no replico.

Aun era temprano y bajo los fluorescentes del restaurante Ramen s6lo habia
cuatro o cinco clientes sorbiendo fideos. No les costé ningun esfuerzo localizar entre
ellos a una mujer de veintisiete o veintiocho afios, de facciones palidas y piel aspera.
Cuando la muchacha alzo los ojos de la revista que leia, mir6 a Suguro y dijo, en tono
de sorpresa:

—¢Qué haces aqui tan temprano?

Su voz era un arrullo y arrastraba los finales de las palabras.

—¢Eres Namiko? —pregunt6 Suguro en voz baja, tratando de que nadie mas le
oyera.

—iTu siempre con tus bromas! Namiko ya ha vuelto a la tienda, y sabes muy bien
que soy Hanae. —La sombra de una duda cruzé por sus ojos—. Espera un momento.
Tu eres Suguro sensei, ¢verdad?

—S], pero...

—Entonces, ;por qué has creido que yo era Namiko?

—Salgamos y vayamos a tomar un poco de sushi.

—¢Sushi? Ya he pedido la comida aqui...
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—Yo pagaré la cuenta.

La muchacha cogi6 el bolso —parecia un Gucci de imitacion— que habia dejado
en el asiento junto a ella.

Fueron a un restaurante sushi cercano y se acomodaron ante una mesa. Hanae
estudio en silencio los rostros de Suguro y Kurimoto, y luego dijo:

—¢Sucede algo malo?

—No. En realidad, no.

—T eres realmente Suguro sensei, ;verdad?

Suguro no respondio.

—Eres otra persona? No, no puede ser. Eres idéntico a él. ;Eres él o no?

—Yo soy el auténtico Suguro. Ese individuo que has conocido es otra persona.

—¢Tu hermano gemelo?

—No tengo ningun parentesco con €él. Y tampoco lo conozco. No lo he visto
nunca.

—Esto no me gusta. —Hanae observo a Suguro con una mirada realmente
atemorizada—. No quiero sushi. Me voy.

—Espera. No vamos a causarte ningun problema. —Kurimoto impidi6 que se
levantara de la mesa.

—Me gustaria saber algo mas de ese hombre —intervino Suguro.

—Vosotros dos, ;trabajais para alguna revista?

—No, pero es verdad que soy el escritor Suguro. Ese otro hombre es un impostor.

—:Qué queréis saber?

—Me veo en una situacion comprometida. Entiendes, ;verdad? Un hombre con
mi aspecto empieza a rondar por aqui haciéndose pasar por mi y soltando toda clase
de tonterias.

Hanae parecia haber bajado un poco la guardia. Kurimoto tuvo la serenidad de
pedir rapidamente unas copas de sake.

—Entonces, jtodo lo que nos dijo era mentira? Pero es idéntico a ti, sensei. Tu
vivo retrato. —La muchacha continu6 mirando a Suguro con 0jos inquietos.

—:Le ves a menudo?

—Venia por el salén.

—¢Qué salon?

—Donde trabajamos. Donde jugamos a los bebés.

—¢Jugar a los bebés?

—¢No has oido hablar de ello? Ha salido en las revistas y en television. —Hanae
parecia orgullosa de que su trabajo hubiera salido en la pantalla—. Nuestros clientes
se visten de bebés... ;Estas seguro de que no has visto nunca fotos, donde salen con
panales y chupetes?

—¢Los bebés?
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—iNo, no! Gente adulta y ancianos. Juegan con sonajeros y juguetes infantiles.

—¢Por qué?

—No lo sé. Muchos hombres querrian ser bebés otra vez. Al menos, eso dijo uno
de nuestros clientes. Son esos hombres los que acuden a nuestro salon.

—¢Qué clase de gente frecuenta ese lugar?

—Muchos hombres famosos. Doctores y diputados..., caballeros de esa clase.

Cuando mencion6 a los diputados, Hanae frunci6 la nariz y solt6 una risita. Tal
vez habia pensado de pronto en alguno de sus clientes que era miembro del
Parlamento y le recordaba ataviado con chupete y pafiales. Solté una nueva risilla y
encendi6 un cigarrillo.

Kurimoto hizo una mueca de desagrado y apart6 la cabeza. Tal vez habia evocado
la imagen de un anciano idéntico a Suguro engalanado de aquel modo absurdo, y el
mero pensamiento habia sido mas de lo que podia soportar. Suguro percibio la muda
repulsion y se sintio desdichado y avergonzado. Finalmente, rompi6 el silencio:

—Estas diciendo entonces que ese impostor... ha hecho todas esas cosas en ese
local?

—¢ Te refieres a Suguro sensei?

—iNo! jSuguro soy yo! —En su voz habia una colera inconsciente.

—Fl, entonces? Venia mucho. Le atendia Nami y ella decia que era un poco
molesto. —Con dedos agiles, encendio otro cigarrillo con un encendedor barato.

—Molesto, sen qué sentido?

—Siempre estaba quejandose..., diciendo que cuando €l era pequefio no existian
pafales de papel, o que no tenian determinado juguete en aquellos tiempos.

—Entonces, ;realmente se convertia en un nifio?

—Como la mayoria de nuestros clientes... Eso realmente les pone en marcha.

La muchacha baj6 los ojos y puso una expresion de éxtasis. Tenia el aire de una
nifla apaciblemente dormida en brazos de su madre.

Suguro penso en su estudio. Una habitacion humeda que permanecia a oscuras
incluso durante el dia. Una estancia donde podia envolver su deseo de volver al utero
en un manto de seguridad. ;Qué diferencia podia existir entre aquella sensaciéon de
seguridad y los deseos de aquellos hombres de hacer de bebés? En lo mas hondo del
corazon del hombre existe una oscuridad de la que el propio hombre nada sabe.

—Son unos pervertidos —murmuré Kurimoto desde la periferia de la
conversacion—. Esos clientes, me refiero.

—Todos los hombres son iguales. Incluso los hombres famosos se vuelven nifios
en nuestro salon.

—:Cuanto pagan esos hombres?

—Treinta mil yenes por dos horas.

—¢Treinta mil?
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—Estamos en el barrio barato. En Roppongi cobran cincuenta.

—¢Qué mas sabes de ese hombre?

—No mucho. Una vez fui a un hotel con él... Pero Nami era quien le atendia casi
siempre.

—¢Qué mas? —la presion6 Suguro, dispuesto a conseguir las pruebas suficientes
para demostrar a Kurimoto que aquel hombre y él eran dos individuos distintos.

Inesperadamente, Hanae repitio:

—¢Seguro que no eres nuestro cliente?

—Ya te he dicho que no.

—Si de verdad eres otra persona, te diré que... Ese hombre, el que se parece a ti,
hace algunas cosas extranas.

—¢Extrafias? ¢Qué cosas?

La muchacha lanz6 una sonrisa de inteligencia.

—Primero fuimos a una discoteca... Dijo que le gustaba oler la traspiracién en
nuestros cuellos mientras Nami y yo bailabamos... Luego fuimos a un hotel Yy,
después de tomar un bafio, me froté los hombros y los pechos... y luego me lamio,
solo en el cuello y en los hombros, como si se hubiera vuelto loco. Me dieron
nauseas. Entiéndelo, yo acababa de tomar un bafio y entonces un viejo se pone a
babearme... La saliva de un viejo es realmente vomitiva. —Hanae advirtio que
Suguro no habia dicho una sola palabra—. No deberia haberte contado esto.

—No importa. —Suguro desed que Kurimoto estuviera de acuerdo—. Al fin y al
cabo, no era yo.

—Pero resulta realmente misterioso lo mucho que te pareces a él. Cuando has
dicho que eras otra persona, me ha recorrido un escalofrio por todo el cuerpo. Una
cosa mas: ese hombre intent6 estrangularme junto al espejo del bafio.

—Estrangularte...? —Suguro estaba alarmado—. ;Te refieres a que trat6 de
matarte?

—Mas tarde dijo que no era ésa su intencion. Pero sus ojos me aterrorizaron.
Estaban totalmente inyectados en sangre. Nami me contd que a ella le habia hecho lo
mismo.

—¢Qué diablos debe proponerse? —Kurimoto sacudio la cabeza varias veces con
gesto de incredulidad—. Debe de estar medio loco.

—:No te molesta tener que trabajar con clientes asi?

—Claro que me molesta. Por eso me largué de ahi... Pero Nami se burlo y dijo
que soOlo estaba fingiendo. «Si le dejas, te dard& mucho dinero», me dijo. Pero los
escritores hacen cosas raras, ;verdad? —Hanae mostré una sonrisa laberintica—. Me
pregunto qué escribira. Nunca he leido nada suyo.

Suguro no aguant6 mas y rompio el silencio.

—Te doy las gracias por tu tiempo. —Saco dos billetes de la cartera—. Esto no es
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gran cosa.

—~Gracias. —De pronto, el tono de voz de la muchacha se habia vuelto comercial
—. ¢Te vas?

—Si.

—:Por qué no te pasas por el salon? Nami esta alli y estoy segura de que te
atendera. ;Por qué no le preguntas a Nami en persona por ese tipo? Si, deberias
hacerlo.

—No. Ya he oido suficiente por hoy.

Con expresion inflexible, Suguro anduvo con la mirada fija al frente y sin
reaccionar al parpadeo de las luces de neo6n ni a los gritos de los voceros. Cuando
alcanzo la amplia avenida, como si ello fuera una especie de sefial, se volvi6 hacia
Kurimoto y le dijo:

—Ahora se habra convencido de que alguien se esta haciendo pasar por mi,
;verdad?

—Si —respondié Kurimoto, sorprendido por la fuerza con que habia formulado
la pregunta.

—Con que usted me crea, tengo suficiente —dijo Suguro.

—Si.

—Si ese Mitomo de su editorial o cualquier otra persona empieza a propagar
rumores infundados sobre mi, ;querra usted hablarle de ese individuo?

—Desde luego, pero ¢por qué esta haciendo una montafia tan grande de todo
esto?

—Porque pensaba que incluso usted habia empezado a sospechar de mi.

Kurimoto respir6é profundamente y replicé:

—Sensei, tiene que echarle el guante a ese individuo.

Una mujer joven que se aproximaba en direccion contraria clavé sus ojos en el
rostro de Suguro y luego dio un tiron de la manga del muchacho que la acompafiaba,
al tiempo que le susurraba:

—Ese es Suguro, el novelista.

Suguro oy0 el cuchicheo. Kurimoto, que también lo oy0, repitio en voz baja:

—Tiene que echar el guante a ese tipo, sensei. Por el bien de sus lectores,
también.
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Tres

Kobari deambul6o por la calle Sakura como habia hecho Suguro. Su olfato de
reportero le dijo que no andaba lejos de encontrar alguna pista. Tenia confianza en su
capacidad para desentrafiar alguna clave que le permitiera poner a Suguro contra las
cuerdas.

Cuando salia a cubrir alguna noticia, si se hallaba cerca de Shinjuku, siempre
echaba un vistazo a la calle Sakura antes de volver a casa. No tardaba mas de diez
minutos en recorrer la calle, corta y estrecha. Cada vez que iba de punta a punta,
cruzaba su mente una esperanza: «Quizas esta vez». Sin embargo, aquel «quizas esta
vez» parecia que nunca iba a convertirse en realidad. Cuando volvia a casa sin la
menor pista, se sentia agotado y deprimido, y revivia el recuerdo del rostro
autocomplaciente de Suguro durante la entrega de premios.

Pero el «quizas esta vez» se cumplio.

Hacia el atardecer, habia empezado a caer una lluvia invernal que incitaba a
Kobari a dar por finalizada su busqueda por aquel dia, pero el periodista cambio
finalmente de idea y avanzo6 por la breve cuesta a la salida de la estacién de Shinjuku.
Entre la multitud que caminaba hacia €l bajo los paraguas, captd un rostro que le
parecio que habia visto anteriormente. No logro recordar al instante de quién se
trataba, pero, cuando llegé6 a su altura, la reconocio. Era la mujer que habia salido del
metro en Harajuku para citarse con la otra mujer que Kobari habia seguido porque
parecia conocer a Suguro. La que ahora caminaba entre la muchedumbre era de baja
estatura y llevaba gafas de montura redonda; era una mujer ordinaria desde cualquier
punto de vista, pero indudablemente era la que habia visto en Harajuku.

Kobari volvi6 la cabeza. Con el paraguas ligeramente inclinado, la rechoncha
mujer avanzaba cuesta arriba arrastrando los pies. Las piernas que asomaban bajo la
falda también eran gruesas.

Kobari pas6 rapidamente junto a ella y continu6 adelante con aparente
indiferencia. Después dio media vuelta. Mientras la mujer pasaba lentamente junto a
él, Kobari le dijo con una sonrisa:

—iOiga! ¢Por casualidad es usted amiga de Suguro sensei?

No tenia idea de por qué habian brotado de su boca aquellas palabras. Si la mujer
negaba conocer a Suguro, tendria que afrontar la situacion desde aquel punto.

—FEs amiga de Suguro sensei, ¢verdad?

—Bueno, yo no diria que seamos amigos —respondid ella con sorprendente
familiaridad—. Algunas veces he tomado unas copas con él.

Kobari comprendié que «quizas esta vez» era ahora. Al contrario que la pintora a
quien habia interrogado tras la recepcion, esta mujer no parecia ponerse en guardia;
incluso mostraba una sonrisa en sus ojos tras las gafas de montura redonda.
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—¢Ah, si? Entonces es la persona de que me hablo el sensei.

A partir de alli, el engranaje empez6 a funcionar con suavidad, como el de una
maquina recién engrasada.

—¢Es usted amigo del sensei? ; Cémo sabe que yo lo conozco?

—Me dijo que usted llevaba gafas y tenia la cara rechoncha —minti6 Kobari,
pero ella no mostro la menor muestra de suspicacia—. Es pintora, ;verdad? ;Por qué
no vamos a algun sitio a tomar un té?

—:Té? —dijo la mujer con una risilla—. ; Asi que es usted bebedor de té?

—El sake también me va. Si lo prefiere...

—Tomaré algo con usted, pero me conformaré con un té.

En aquella calle, la manera en que los hombres abordaban a las mujeres y en que
éstas aceptaban sus proposiciones tenia siempre aquel cariz. Cuando tomaron asiento
en la barra de la cafeteria, antes incluso de pedir el té, Kobari pregunto:

—Asi pues..., ies a usted a quien el sensei permitio pintar su retrato?

—Si, sefior —dijo con una confiada sonrisa tras los cristales—. Yo soy.

—Y habia otra mujer con usted cuando lo hizo, ;no es cierto?

—¢Se refiere a Hifa? Si, estaba alli.

—Es lo que me dijo el sensei. Dijo que estaba borracho.

—:De verdad? ;Eso dijo? Yo no pensaba que lo estuviera en absoluto.

—Bien, en todo caso, €l permitié que usted le hiciera un apunte, ;no es eso?

—FEn realidad no vino directamente a pedirmelo. L.e saqué una especie de apunte
mientras hablabamos en el hotel. Llevaba mi bloc de apuntes porque Hifa y yo
habiamos acudido esa noche a la calle Sakura para tratar de sacar algin dinero
haciendo retratos.

La palabra «hotel» no pas6 desapercibida a Kobari. Asi pues, Suguro habia ido a
un hotel con las dos mujeres.

—¢Qué hizo el sensei en el hotel?

—AIl principio hablé mucho. Después de todo, es un escritor. Y tiene tanta
percepcion...

—¢Por qué dice eso?

—So6lo con mirarme supo que soy masoquista. ¢Le importa si pido sake?

Hizo el comentario despreocupadamente, como si estuviera hablando de su gusto
por los volantes de encaje. Kobari le dirigio una mirada atrevida, pero ella mantuvo la
misma expresion amistosa tras las gafas, sin el menor asomo de la tendencia
morbosa, masoquista, que habia reconocido poseer.

—No he entendido su nombre. Yo me llamo Kobari.

—Soy Itoi Motoko. Estoy encantada de conocerle —respondio ella alegremente,
como si fuera un famoso de television—. Soy una pintora nueva y prometedora. Y
para ganarme el pan pinto retratos por las esquinas.
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—Entonces... el sensei supo detectar que era masoquista?

—En efecto. Dijo que nos habia invitado al hotel por esa razon. Queria vernos a
Hifa y a mi haciendo el amor.

—¢Y...? —Kobari trag6 saliva con dificultad—. ;Lo hicieron?

—Claro. No hay para tanto. Es solo una cuestion de preferencias. Y fue muy
espléndido al pagarnos.

—Entonces, ¢lo unico que hizo fue mirar?

—Bueno, la segunda vez se uni6 a nosotras.

—¢Se desnudo...?

—¢Conoce a alguien que haga el amor vestido? —replico ella con una nueva
risilla—. ;Conserva usted la ropa cuando duerme con una mujer? Si lo hace, seguro
que tiene algun tipo de complejo.

—De modo que Suguro se desnudd... Pero el cuerpo de un viejo debe ser
repulsivo.

—Es cierto. No es como los jovenes. Tiene manchas en algunas partes, su piel
esta reseca y el vientre le sobresale... Y huele.

—:Huele mal?

—Bueno, no huele mal, exactamente, pero tiene el olor de un viejo. Como el olor
de un crematorio. O como cuando se enciende incienso. Pero su feo cuerpo me excit6
de verdad.

Mientras hablaba, sus ojos se cerraron hasta convertirse en dos finas lineas tras
las gafas. Era capaz de decir con total serenidad las cosas mas desconcertantes por
aquellos labios sonrientes.

—¢Por qué? —pregunt6 Kobari, incrédulo.

—No sé por qué. Cuando estaba en la escuela, sofié que me acostaba con un
hombre muy feo. Pero cuando desperté del suefio no senti el menor desagrado. De
hecho, la idea me excitd. Fue maravilloso cuando el sensei me sujet6 y me cubri6 con
su saliva y cuando finalmente me estrangulé... Fue tan maravilloso que crei morir de
felicidad alli mismo. Y todo porque su cuerpo es tan feo.

—No puedo entender esa manera de pensar.

—Lo siento por usted. ;Es que sélo utiliza la postura del misionero cuando se
acuesta con una mujer? El sexo es extraordinariamente profundo, sefior. Entran en
ebullicion sensaciones de todo tipo procedentes de lo mas profundo del cuerpo. Es
COmo una rara musica nueva.

Mientras escuchaba, Kobari se sintio abrumado por la depravacion de la mujer.
En sus esquemas, un pervertido era asimilable a un loco o a un criminal, alguien con
una cara oscura y detestable que debia ocultar a los demas. Inexplicablemente, un
escritor cristiano habia entrado a formar parte de ese mundo y se habia entregado a
actos degenerados con aquellas mujeres.
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—EI sensei dijo eso mismo —continu6 la mujer—. Estabamos hablando los tres
después de terminar y le pregunté por qué razon creia que me gusta lo feo. Dijo que
en el corazon de los hombres habia enterrado un misterio irracional. La razén dice
que la gente debe encontrar placer en las cosas hermosas, pero de hecho podemos
encontrar belleza en la fealdad y embriagarnos con ella. Eso fue lo que dijo el sensei.
¢No cree que tiene razon?

Kobari se resistio.

—Debe de ser una sensacion que solo comparte un pufiado de gente.

—Pero incluso usted posee ese instinto basico. Segin Suguro sensei. Todas las
personas sienten placer en la depravacion, segun él. Asi de insondable es el corazén
humano. Hifia y yo estuvimos totalmente de acuerdo con él. Le dijimos que era la
ultima moda en sensaciones y que entendiamos perfectamente a qué se referia. Eso se
debe a que somos pintoras. Los artistas conocidos solo creen en los viejos clichés
sobre la belleza, pero ya hace mucho tiempo que Hifla y yo hemos intentado retratar
la belleza que existe en objetos que cualquiera considera feos y repulsivos. Usted lo
entenderia si hubiese visitado la exposicion. La inauguramos recientemente, pero ya
se ha clausurado.

—Estuve. El retrato del sensei...

—iAh! Intenté reflejar al sensei como lo vi esa noche.

Motoko volvio su cuerpo sudoroso hacia Kobari como si hiciera tiempo que lo
conociese. A €l le costaba creer que aquella mujer tan sociable, tan robusta al lado de
su esbelta amiga Hifia, fuera realmente una masoquista. Con aquel rostro redondo e
imperturbable y aquellas gafas —se dijo, recordando pasadas experiencias— parecia
una de esas mujeres que cuando le tienen a uno en la cama, le sofocan con su piel
pegajosa y sus respuestas lentas.

La vieja silla parecia necesitar un engrase; cuando el doctor terminé de revisar las
graficas y se inclind hacia su paciente, la madera crujié. El oido de Suguro se habia
acostumbrado a aquel sonido durante sus visitas al hospital. Tras el crujido de la silla,
el doctor iniciaba siempre su charla para animarle en tono ponderado, y esta vez no
fue una excepcion.

—La cifra de GOT esta en ochenta y dos, y la de GPT en ciento seis. Son
considerablemente mas altas que la ultima vez que nos visitd. ;Ha estado usted
trabajando hasta el agotamiento? Como tantas veces le he dicho, en su estado existe
un riesgo mucho mayor de que esta dolencia se transforme en cirrosis.

—Comprendo.

Naturalmente, cuando regres6 a casa, Suguro confesé a su esposa unas cifras
significativamente menores. Aunque ambos habian alcanzado una edad en que
estaban ya al borde de la muerte, la idea de hacerle probar la soledad y la ansiedad le
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resultaba insoportable.

Los pinos celebran un milenio de verde longevidad; aunque ataviados de musgo sus
colores nunca se

[marchitan.
Los castos brotes jovenes de bambti todavia han de conocer el peso de la nieve.
El ciruelo que viaja a la region ignota de Tsukushi fue plantado en dias pasados en el
puerto de Naniwa...

En el escenario, Takehara Han habia empezado a bailar la Felicidad de los pinos.
Suguro quedé mudo de asombro ante la serena voz de Tomiyama Seikin, el fornido
cantante, y por el baile de O-han, que nunca fallaba un paso pese a ser una anciana de
ochenta afios. No habia un solo momento superfluo en toda la danza. El escenario del
Teatro Nacional era demasiado grande para una danza folclérica y las luces
resultaban excesivamente intensas, pero cuando O-han se puso en pie, el escenario
parecio llenarse. El espacio vacio se encogi6 en torno a ella.

Se alegraba de haber salido con su esposa aquella noche. La mujer se habia
mostrado profundamente conmovida por la representacion de Nieve que habia
interpretado O-han en television, y habia comentado lo mucho que le gustaria tener
entradas para la actuacion de la bailarina. Sin decirle nada a ella, Suguro habia
recurrido a un amigo que trabajaba en un periddico y habia obtenido las entradas. Alli
sentados, contemplando la Felicidad de los pinos uno al lado del otro, Suguro penso
en qué magnifico matrimonio de ancianos habian terminado siendo. Los dos
seguirian viviendo juntos serenamente, y moririan con igual serenidad. Por lo que se
referia a la literatura, lo inico que precisaba hacer era sondear mas profundamente en
los surcos que ya habia trazado. Nada de excesos. Evitando aventuras.

Viven para siempre, rezan y bailan.
Las propias grullas vuelan en bandada y hacen cabriolas.

Los movimientos de O-han se detuvieron. La bailarina mantuvo la postura a la
perfeccion, quieta como una roca, durante unos instantes. Cayo el telon y un roétulo
luminoso anuncié un intermedio de quince minutos. El publico se puso en pie;
delante de ellos, una mujer que tenia aspecto de duefia de un restaurante saludé a
varios individuos de la sala.

—Inmediatamente después del intermedio viene ese numero de la Nieve que
deseabas ver —susurro a su esposa.

—S], ya lo sé. Hasta ahora ha sido maravilloso.

—¢:Salimos al vestibulo?
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Salieron al abarrotado vestibulo y se sentaron.

La mujer se coloco su bolso plateado en el regazo y se volvio hacia él con
expresion seria.

—Quiero hablarte de una cosa.

—¢De qué se trata?

—Resulta dificil hablarte de eso aqui, pero he pensado en despedir a Mitsu.

—¢Despedirla?

—Sabia que no te gustaria la idea, y por eso no te he dicho nada hasta ahora...
Pero ha robado dinero en dos ocasiones. La primera vez desaparecieron unos sobres
con dinero para los recibos del gas y del agua que tenias en tu despacho. Luego, ayer,
encontré un sobre certificado de la emisora de television en el suelo del recibidor. El
dinero que contenia no estaba.

Suguro evoco en su mente el rostro de Mitsu y permanecio en silencio unos
instantes.

—¢:Pero qué te hace pensar que ha sido ella?

—FElla misma me ha dicho que se lo llevd, cuando le he preguntado.

—¢Lo ha reconocido? ¢Sin mas?

—Si. Me ha contado que la madre de una de sus mejores amigas se habia ido de
casa. Para acabar de arreglarlo, el padre, que gasta todo su dinero en las carreras de
bicicletas, esta en el hospital y la chica tiene que ocuparse de sus hermanos y
hermanas.

—:De modo que Mitsu ha sentido lastima de su amiga y se ha llevado el dinero
para darselo?

—Si.

—Asi es esa chiquilla. Tiene tan buen corazén como tu decias.

—Pero no podemos dejar que nos roben —suspird su esposa—. Después de la
primera vez tuve una buena charla con ella, pero ahora ha vuelto a hacerlo. No me
volveré a sentir tranquila teniéndola cerca y me gustaria terminar de una vez con todo
este asunto.

—Comprendo. —Suguro hizo una pausa—. Haz lo que gustes. Al fin y al cabo,
no la contratamos por necesidad nuestra.

Suguro recordo el suefio. Su esposa no sabia que Mitsu habia aparecido desnuda
en sus suefios. Naturalmente, no habia ninguna razon para decirselo. Sin embargo,
cera posible que ella hubiera percibido algun peligro vago, instintivo, en el hecho de
tener a Mitsu en el estudio de su esposo? Suguro no habia creido nunca a su esposa
capaz de albergar tales sentimientos, y por ello le dirigio una dura mirada. Sin
embargo, ella afiadio con tranquilidad:

—Ayer fui al hospital donde esta internado el padre de la amiga de Mitsu.

—:Por qué?
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—Me preocupaba qué seria de él cuando despidiéramos a Mitsu. El hospital esta
cerca de la salida del metro en Omote Sando. Parece que el hombre tiene cancer. Le
dejé unas cosas a la enfermera y le encargué que las entregara a los hijos del
hombre... La enfermera conocia a Mitsu. Me dijo que los dias que la hija del enfermo
no podia acudir, Mitsu acudia en su lugar a cuidarle. Esa fue la razén que le impulsé
a llevarse el dinero.

Sono el primer timbre y varios de los espectadores que habian formado grupitos
para conversar empezaron a ocupar de nuevo sus lugares en el auditorio. Gran parte
del publico parecia estar compuesta por mujeres vestidas con las galas profesionales
de gheisa y hombres de negocios con debilidad por la musica japonesa clasica.
Alguien reconoci6é a Suguro y le saludé desde lejos con una inclinacién de cabeza,
pero, por mucho que lo intent6, Suguro no logroé recordar como se llamaba el hombre.
Sinti6 una profunda inquietud al comprobar lo desmemoriado que se habia vuelto.
Asi que Mitsu no volveria a aparecer por el despacho... Esto estaba muy bien. Cada
vez que la veia empujando el aspirador y cantando, se sentia deprimido al recordar el
suefo.

—FEn el hospital trabajaban varias voluntarias. Se dividen las responsabilidades y
echan una mano donde hace falta. Cuando estuve alli, habia una mujer realmente
elegante trabajando como voluntaria en la planta. Las enfermeras me dijeron que era
una viuda y que su esposo habia sido profesor universitario.

Suguro se puso en pie, escuchando s6lo a medias lo que comentaba su esposa.
Avanzaron juntos hacia la puerta del auditorio.

—Esa tal sefiora Naruse trabaja alli dos veces por semana como voluntaria. Ya
sabes que hace algun tiempo que vengo pensando en desarrollar algun trabajo
voluntario. Pues bien, esas enfermeras me ensefiaron una serie de cosas muy
interesantes.

—¢Como has dicho? ;Cémo has dicho que se llama esa mujer?

—Sefiora Naruse. ;Sucede algo?

—No, no es nada. Crei que habias dicho otro nombre.

Disimul6é y mir6 de nuevo a los ojos a su esposa.

No podia tratarse de la misma mujer.

Su interlocutora de la cafeteria se habia presentado como sefiora Naruse. Suguro
también tenia la impresion de que habia mencionado algo sobre un trabajo voluntario,
pero no estaba seguro. A su edad, ya no tenia un recuerdo claro de las cosas, por muy
recientes que fueran.

—NMe pregunto si tendria que estudiar para ser voluntaria. ; Tu qué opinas?

—Puedes hacer lo que desees mientras no afecte a tu artritis. Ya no tienes a
ningun hijo que te cuide.

—¢Estaras en el estudio mafiana?
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—Tengo una firma de libros en la libreria Kinokuniya, en Shinjuku. Mafiana por
la tarde.

Cuando Suguro y Kurimoto llegaron a la libreria de Shinjuku la tarde siguiente, ya se
habia formado una cola de cazadores de autografos. En la cola habia algunos jovenes
estudiantes, asi como mujeres de edad madura y ancianos. Suguro lanz6 una sonrisa
calida y afectuosa hacia ellos mientras se colocaba tras la mesa para las firmas.

Aqui estan mis lectores. La gente que lee mis libros y me brinda su apoyo.

A veces, sentado ante su pequefio escritorio, intentaba imaginar qué clase de
persona terminaria leyendo sus novelas. Con cierta aprension, ante cada obra —
impregnada del olor de su propia vida y formada como arcilla modelada con sus
propias manos— se preguntaba cuan distorsionada quedaria antes de llegar a sus
lectores. Y, en aquel preciso momento, dichos lectores formaban una cola ante sus
0jos.

—Hagan el favor de avanzar ahora en orden para la firma de ejemplares —decia
un empleado de la libreria por un micréfono portatil—. Coloquen sus fichas
numeradas sobre el libro y entréguenlo a ese empleado de ahi.

Suguro sac6 el capuchén de su pluma estilografica negra con gesto lento, sonrio6
al primer joven que le presentaba un ejemplar y escribio su nombre.

—Ponga el mio ta-también... —Tal vez debido a los nervios, el joven
tartamuded. El empleado de la tienda empezd a rechazar la peticion, pero Suguro
afadio el nombre del joven como éste solicitaba, considerando que era el gesto
minimo de gratitud que podia ofrecer a alguien dispuesto a leer su obra.

Después de unas cincuenta firmas, empezé a dolerle la mufieca; la plumilla de su
estilografica se habia despuntado y le costaba escribir con ella. Se sec6 las manos con
una toalla fria y saco el capuchén de una segunda pluma.

Sus lectores eran gente muy variada. Ademas de las mujeres maduras que le
daban las gracias educadamente antes de alejarse, habia un anciano que retir6 su libro
firmado con una mirada hosca. Su nieto le habia pedido que consiguiera la firma pero
el hombre estaba molesto por haber tenido que esperar tanto tiempo en la cola,
explico el empleado a Suguro. Otro hombre parecia un comerciante de articulos de
segunda mano: saco un monton de diez ejemplares de la obra de Suguro que llevaba
en una bolsa de piel y pidi6 al escritor que los firmara todos.

Suguro se tom6 un pequefio descanso después de firmar cien libros. Durante el
intervalo, empez6 a formarse una nueva cola.

—Son demasiados. Demos por terminada la sesion después de las ciento veinte
firmas —negocié Kurimoto con el empleado de la libreria.

—Esta bien, no me importa —intervino Suguro sacudiendo la mano—. Firmaré
otras treinta, mas o menos.
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Al contemplar el principio de la nueva cola de lectores, Suguro vio una
indumentaria que le result6 familiar. Era una cazadora con el cuerpo azul y las
mangas blancas. El hombre que la lucia exigi6 con brusquedad:

—Escriba también mi nombre ahi.

—Me temo que no tenemos tiempo para eso, de verdad —intervino el empleado.

—He visto que ha escrito el nombre de otras personas. Por favor, ponga: «Para
Kobari Yoshio». Escriba «bari» con el caracter que significa aguja; «Yoshi» significa
rectitud.

Suguro escribi6 los cuatro caracteres que componian el nombre de Kobari Yoshio,
sintiendo la mirada del hombre fija en él. En el preciso instante en que termin6 de
escribir, se hizo la luz en su mente. Kobari era el apellido del periodista a quien Kano
habia mencionado en el vestibulo del hotel, después de la reunion del comité. Sin
embargo, no podia estar seguro de que aquel hombre fuera el periodista s6lo por la
coincidencia de nombres. Mientras abria el siguiente libro para la firma, sigui6 al
individuo con la mirada. El hombre desaparecio escaleras abajo. En aquel momento,
Suguro tuvo la sensacion de haber visto al joven en alguna parte, pero no pudo
recordar donde.

Tal vez se equivocaba.

Hizo un esfuerzo por relajarse, pero fue inutil. No pasé mucho rato antes de que
se convenciera de que el hombre habia acudido con la intencion de sondearle. Sin
embargo, no habia nada de que preocuparse, se dijo mientras se daba un masaje en el
antebrazo derecho.

Cuando terminé la sesién de firmas y se puso en pie, notd que las piernas le
flaqueaban. Tenia los brazos cansados y los hombros tensos y doloridos. Recordo la
expresion del rostro de su médico al moverse en la silla chirriante y calculé que los
resultados de los andlisis darian unas cifras mucho mas altas en aquellos momentos.

—Me gustaria descansar un poco.

—Desde luego, pero... hay un individuo esperandole; dice que tiene que
agradecerle personalmente no sé qué asunto —dijo Kurimoto.

Suguro volvio la mirada en la direccion que indicaba Kurimoto. La sesion de
firmas de ejemplares habia terminado, la tienda estaba preparandose para el cierre y
la planta estaba casi desierta. Todas las estanterias parecian vueltas hacia él,
opresivamente. Mas alla de los rimeros de libros, puesto en pie y ceremoniosamente
erguido, habia un joven de gruesas gafas. Tras una torpe reverencia que recordaba a
Pinocho, dijo con voz tensa:

—Desde que estudiaba en la escuela, soy un gran admirador suyo. Practicamente
no he leido otra cosa que sus obras.

—:De veras?

—Trabajo en una escuela para nifios disminuidos. Al principio no me gustaba,
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pero ahora me siento muy feliz alli. Y he de agradecérselo a sus libros.

Suguro presto atencion a las molestas palabras con una sonrisa en el rostro. El
joven, insensible a la incomodidad que provocaba en Suguro, se ajusto las gafas y
saco un album de fotografias que llevaba bajo el brazo.

—¢Quiere echar un vistazo a esto? Son fotos de la academia Komyo.

—¢La academia Komyo?

—Es la escuela de nifios disminuidos donde trabajo.

En cada pagina del barato album habia cuatro o cinco fotos pegadas. Una de ellas
mostraba al joven vestido con ropas deportivas, jugando a los bolos con sus alumnos
en una competicion por equipos. En otra aparecia empujando la silla de ruedas de un
nifio parapléjico. Una tercera le mostraba en un festival cultural, con la pierna
levantada mientras agarraba con ambas manos a un chiquillo vestido de conejito.

—ILas noches que estoy de guardia, después de acostar a los nifios suelo leer
alguna de sus novelas.

A Suguro no se le ocurrié qué responder.

—Tal vez sea una impertinencia por mi parte decirle esto, pero, en esas ocasiones,
siento que detras de mi hay unos ojos. Unos ojos protectores que velan a los nifios.

Suguro apart6 la mirada. Las convicciones de aquel joven, que declaraba estar
inspirado por sus obras y encontrar alegria en su trabajo cotidiano, conmovian
profundamente el corazén al escritor. Sin embargo, incluso después de apartar los
ojos conservo la sonrisa de plastico. La misma sonrisa que reservaba para su familia y
para los lectores que se cruzaban con él por la calle.

—Es un pensamiento muy hermoso, pero una novela no tiene el poder de cambiar
el corazon de un lector —murmur6 en un intento por mantener a flote sus propias
emociones—. Al menos, mis novelas no...

—iOh, si, claro que si! —EI joven parecia interpretar el comentario de Suguro
como una muestra de modestia. Se ajust6 de nuevo las gafas y afiadi6—: Si no fuera
asi, no habria..., no habria decidido bautizarme.

—:Bautizarse?

—SI1. Voy a recibir el bautismo el mes que viene.

Suguro no sintié la menor alegria. De modo que sus libros habian proporcionado
una direccion a la vida de una persona. La idea le resultaba insoportable. Se sinti6 un
hipocrita y mantuvo los ojos fijos en el suelo. Jamas habia escrito una linea con la
intencion de orientar a nadie. No se habia hecho novelista para propagar el
cristianismo.

—¢Me permite estrecharle la mano?

Habia suciedad bajo la ufia del dedo indice del joven. Suguro estrech6 débilmente
aquella mano sudada.

Cuando alz6 la vista, alguien estaba observandoles desde la puerta de la tienda,
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detras del joven. Era el tipo arrogante que habia exigido el autégrafo un rato antes. El
individuo contemplaba el apreton de manos con una visible mueca de burla en el
rostro.

Los engranajes que giraban en lo mas profundo de su corazon se volvieron locos de
pronto. La razon de su mal funcionamiento era clara. Algo se habia colado en la vida
de Suguro la noche de la entrega de premios, y el mecanismo interno que habia
funcionado con perfecta sincronizacion hasta entonces se habia descontrolado
repentinamente.

En su pequefio estudio —su unico refugio—, Suguro apoyo la cabeza en el
escritorio y se repitié a si mismo una y otra vez: «No es nada, estas exagerando el
asunto».

Seguramente era asi. Otros escritores ya habian sufrido el perjuicio de tener un
impostor y habian afrontado el problema con el mismo enfoque. Lo tinico que debia
hacer era olvidarse del asunto como habian hecho los demas, y el problema
desapareceria por si solo.

Aquel pensamiento deberia haberle dado nuevas fuerzas, pero su estado de animo
no mejoro.

Ante sus ojos flotaron las imagenes. El rostro idéntico al suyo que habia visto en
la entrega de premios. Superpuesto a €l, el retrato expuesto en la galeria de arte. La
sonrisa vil, repulsiva y despectiva era la misma en ambas.

A veces, cuando no estaba su esposa, acudia al bafio del despacho y contemplaba
su rostro en el espejo. Un rostro abatido por la fatiga. Unos ojos amarillentos. Unos
mechones canosos en las sienes. El rostro de un hombre de sesenta y cinco afios.
Tenia sesenta y cinco afios y todavia estaba lleno de dudas. Se sentia inquieto y
nervioso como un raton.

Saco la lengua ante el espejo y recordo una escena de una pelicula alemana que
habia visto cuando era estudiante de instituto. Trataba de un actor de teatro ya mayor
—sesenta y cinco afos, de hecho— que se enamoraba de una mujer joven y
terminaba abandonado y profundamente herido por la experiencia. En esa pelicula, el
viejo protagonista se burlaba de si mismo sacandose la lengua frente al espejo del
vestidor.

Ese eres tii. Ese es tu rostro. ;En qué se diferencia de la cara del retrato? Una voz
dentro de si formul6 la pregunta. Iba dirigida a un hombre preocupado solamente por
su imagen publica, consciente en todo instante de las miradas de sus lectores. Y, al
parecer, tenia el propoésito de empujarle en una direccién o en otra.

El sonido del teléfono le despert6 a media noche. ;Quién podia ser, a aquellas
horas?

Su esposa también se habia despertado.
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—¢Quieres que conteste?

—No, yo lo haré.

Sali6 de la alcoba y encendio la luz del pasillo. Se llevo el auricular al oido y, con
voz que él mismo reconocio irritada, rugio:

—iHola! ;Hola?

Nadie respondio.

Fuera quien fuese, parecia estar pendiente de su reaccion. Finalmente, la linea se
cortd. Suguro tuvo la sensacion de que no se trataba de una mera broma, y durante
unos instantes permanecio inmovil en la oscuridad sin apenas atreverse a respirar.

El sabado por la tarde, su esposa acudi6 a limpiar el estudio.

—Voy a hacer unas compras en Omote Sando —Ile dijo él—. Me estoy quedando
sin lapices 3B y es probable que termine por dormir aqui. Apenas estoy avanzando
con el trabajo.

—¢:De veras?

La mujer estaba sacando el polvo de un jarréon y no mostro la menor sefial de
dudar de su esposo. Sabia que Suguro utilizaba s6lo lapices 3B para escribir los
borradores de sus novelas.

—No me importa que pases la noche aqui... Pero mafnana es domingo.

—S1, es verdad.

—Deberias ir a la iglesia de vez en cuando —dijo la mujer con una sonrisa, como
si estuviera convenciendo a un nifio.

Cuando Suguro vio aquella mirada, su mente recordo de pronto un relato corto de
un escritor extranjero. Era una obra maestra en la que describia la relacion entre un
hombre de edad madura y su esposa. La mujer era el compendio de la esposa modelo,
compasiva, que lo hacia todo por su marido sin la menor queja. Era minuciosa en la
limpieza de la casa, cambiaba siempre las sabanas y era una excelente cocinera.
Aunque el hombre estaba agradecido por tener una esposa asi, por razones que no
lograba explicarse se cansd de ella e inicio una relacién con otra mujer que habia
conocido en un bar. Cuando visitaba el cadtico apartamento de la amante, con los
lloros de los nifios filtrandose por las paredes, le envolvia una sensacién de
tranquilidad como nunca habia experimentado con su esposa.

—Ya lo sé. También comeré fuera.

—ILlamame esta noche, ;de acuerdo?

Suguro se avergonzo de haber pensado en aquel relato mientras hablaba con su
esposa. Dejo el despacho y tomé un atajo a Omote Sando. Sélo habia recorrido la
mitad de la empinada cuesta cuando se quedo sin aliento. La vejez no se habia
limitado a afectarle el higado, sino que consumia insidiosamente todas las partes de
su cuerpo. Si dormia menos horas de lo habitual, a la mafiana siguiente no tenia
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fuerzas y, cuando hacia algiin paseo prolongado, notaba agudos dolores en las
rodillas. En tales ocasiones, notaba la muerte acercandosele con idéntica insidia.

Durante el breve tiempo que llevaba sin tomar ese camino, en la calle Aoyama
habian abierto un nuevo local, que ofrecia calzado extranjero, y una tienda de discos.
Tras comprar los lapices, continu6 paseando por la calle; las farolas ya empezaban a
iluminar la tarde y las hojas caian de los arboles plantados a lo largo de la avenida.
Poco después pasoé frente al hospital que su esposa habia mencionado. Las ventanas
daban directamente a la calle Aoyama, y en una de ellas alcanz6 a ver a una
muchacha con bata blanca que contemplaba languidamente el trafico.

La sala de espera estaba desierta. Frente a la farmacia, un paciente de edad
avanzada se encogio como si tuviera frio y dio unas chupadas a un cigarrillo. Suguro
vio pasar a una enfermera y le pregunté donde estaba la sala de pediatria.

—¢Ha venido a ver a algun paciente? Me temo que las visitas en la sala de
pediatria estan limitadas a los miembros de la familia.

—No. Busco a una de las voluntarias que trabajan aqui.

—¢Como se llama?

—Seniora Naruse...

Tras una pausa, la enfermera alzo6 el brazo como si le entregara la notificacion de
suspension de su ejecucion y sefialo los ascensores, indicandole que estaba en la
cuarta planta. Mientras esperaba el ascensor, Suguro se pregunt6 por qué habia
acudido a ver a la sefiora Naruse, y de nuevo recordé el cuento del extranjero. Sdlo
habia visto una vez a la mujer; ;cual era, entonces, la causa de su interés por ella?
Habia cobrado conciencia de sus deseos de verla mientras estaba comprando los
lapices. ;Tal vez era porque creia poder hablar con ella de temas que jamas trataria
con su esposa?

Un médico joven ocupaba ya el ascensor que subia desde la planta baja. Cuando
se detuvo en el cuarto piso, tanto Suguro como el médico salieron al vestibulo.

Tras los cristales traslicidos del cuarto de enfermeras, unas siluetas blancas se
mecian como algas marinas. Por su larga experiencia hospitalaria, Suguro sabia que
aquélla era una hora de relativa tranquilidad para el personal de servicio.

—c:Donde puedo encontrar a una voluntaria llamada sefiora Naruse?

—¢La sefiora Naruse? ¢ Ha venido hoy?

Oyo conversar a las enfermeras.

—Creo que esta en la sala de fisioterapia —dijo una voz.

Avanz6 por el pasillo en busca de la sala indicada. Al pasar junto a los aseos, vio
al médico que habia salido con €l del ascensor arreglandose el peinado.

—Por donde se va a la sala de fisioterapia?

—Justo al fondo.

El doctor no mostré la menor suspicacia ante la presencia de Suguro. Incluso le

www.lectulandia.com - Pagina 60



dirigi6 una reverencia, reconociéndole tal vez como un escritor que habia visto
alguna vez por television.

Al acercarse a la sala, escuchd el llanto de un nifio. Cuando se asomo6 por la
puerta, vio a la sefiora Naruse, vestida con un chandal azul de deporte, y a una joven
enfermera que parecia recién salida del instituto. Entre ambas, ayudaban a un
chiquillo de unos diez afios a recuperar el uso de las piernas. Suguro decidio
contemplar la escena desde lejos y luego volver a casa. El nifio, agarrado a los
pasamanos paralelos, se esforzaba por avanzar paso a paso segun las instrucciones de
la sefiora Naruse. Una nifia de seis o siete afios se acerco corriendo y se le agarré del
chandal.

—Cuéntame el cuento de Boopie —dijo la nifia, tirando de la manga a la
voluntaria.

El nifio de las andaderas se detuvo y repitio:

—Si, cuéntanos el cuento de Boopie.

—Esta bien, Shige, lo contaré si das dos pasos mas.

Tomo las dos manitas de la nifia entre las suyas y la atrajo hacia si con una
sonrisa.

—¢Quién es Boopie? —pregunto la enfermera.

—FEs un personaje de un cuento que he inventado. Trata de un lobo muy bravucéon
que es excluido de la comunidad por todos los demas animales del bosque. Pero hay
un animal, un conejito llamado Boopie, que es el tnico en tratarle con bondad, y el
lobo termina por corregirse.

—Es un cuento precioso. ;Ha inventado muchos mas relatos de ese estilo, sefiora
Naruse?

—Los nifios me piden tantas veces que les explique cuentos, que finalmente he
agotado todos los que lei y aprendi en mi infancia. Por eso he empezado a inventar
otros de mi propia cosecha.

—:También los contaba a sus hijos?

—iAh! Yo no tengo ningun hijo.

Los pequefios daban insistentes tirones de la manga de la sefiora Naruse; la
enfermera les reprendi6 y Shige se echo a llorar. La voluntaria le tomo6 en brazos para
calmarle y empez6 a narrar el cuento de Boopie. Si, pensé Suguro, ahora esta en el
ambito de mi esposa; cuando esta asi es idéntica a ella. Pero aquella misma mujer,
cuando habian intercambiado opiniones respecto a la novelistica del escritor, habia
tocado por propia voluntad temas como el sexo que su esposa no mencionaria ni en
suefos.

—FEIl conejito trajo un poco de hielo para curar el ojo que el lobo se habia
lastimado.

—¢Y qué paso con el gatito malo? —pregunt6 Shige desde el regazo de la sefiora
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Naruse.

—El gatito malo estaba agazapado junto al camino, esperando al conejito para
saltarle encima.

La mujer alz6 los ojos y mir6 hacia la puerta. Entonces advirtio la presencia de
Suguro. Interrumpi6 la narracion, sorprendida, y bajo los ojos hacia su indumentaria
deportiva.

—iOh, mire como me ha pillado!

Mientras sonreia, sus grandes ojos lanzaban una mirada de azoramiento.

Suguro espero junto a la farmacia de la planta baja mientras ella se cambiaba de
ropa.

—Lo siento mucho. —Reapareci6 luciendo el mismo abrigo beige que llevaba la
primera vez que la habia visto—. Lamento haberle hecho esperar tanto. Me ha pillado
desprevenida.

Suguro le explico que su esposa habia acudido al hospital dias antes y que habia
oido mencionar el nombre de la sefiora Naruse.

—Me ha dicho que es usted muy famosa entre las voluntarias de este hospital.

—iOh, vaya...! Sélo se debe a que llevo mucho tiempo viniendo.

—¢Adonde ira cuando salga?

—A casa. Aunque yo no tengo que cuidar de ningun marido, por supuesto.

Su tono daba a entender que esperaba una invitacion de Suguro. El escritor
recordd un restaurante chino bastante proximo, especializado en alas de pollo. Las
palabras de invitacion fluyeron espontaneamente de su boca.

—:Esta seguro? ;No tiene que volver a casa? Su esposa le estara esperando,
;verdad?

—FEsta noche iba a cenar sola, de todos modos. Tengo un monton de trabajo
acumulado. Ya esta acostumbrada.

—Lo siento por ella. —Pero la demostracion de simpatia se detuvo abruptamente.
Recordando de pronto la escena, afiadi6—: Tiene que perdonarme por las cosas que
dije el otro dia.

El restaurante chino estaba mas lleno de lo habitual a aquella hora temprana. El
encargado, que conocia a Suguro de anteriores visitas, les condujo a una mesa
apartada donde el escritor habia cenado en dos ocasiones anteriores con su esposa.
Suguro tomo asiento frente a la sefiora Naruse, que se sentd en el mismo lugar que
habia ocupado su esposa en tales ocasiones. Not6 otra punzada del dolor que antes
habia cruzado su pecho.

—Tiene algun inconveniente en ingerir platos picantes? —pregunt6 Suguro en
un intento por hacer desaparecer el dolor.

—No, me gustan —asintio ella—. Es cocina de Sechuan, ;verdad?

—Si, de modo que puede ser bastante fuerte.
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Suguro pidio6 yun bdi roii, un plato de cerdo y ajo, y yu téu shaguo, un pescado
sazonado con mucho picante.

—Bueno, bueno —dijo en tono humoristico—. Parece que realmente le encantan
los nifios.

—Asi es. ¢ Y a usted?

—Supongo que me pavoneé de mi hijo tanto como cualquier padre, pero ahora ya
esta casado y trabaja en el extranjero, de modo que hace tiempo que no lo veo. ¢Por
qué se dedica a ese trabajo voluntario en el hospital?

—Tal vez porque no he tenido hijos propios —sonri6 ella—, pero me encanta el
contacto de un nifio contra mi cuerpo cuando lo sostengo. Son tan suaves y huelen tan
bien...

—¢Qué hace cuando no esta en el hospital?

—Un primo mio dirige un comercio de antigiiedades en Kyobashi. —Luego
fruncié los labios—: jQué terrible! Esto empieza a parecer una investigacion de
antecedentes. Los escritores no se dejan nada por preguntar, ;verdad?

—Perdoneme... De pronto hay muchas cosas que me gustaria hablar con usted.

Cuando les sirvieron la cena, la sefiora Naruse utilizé con meticulosidad los dedos
y los palillos y comié con manifiesto deleite. Suguro estudié con atencion sus
grandes ojos, su frente despejada y los movimientos de su boca mientras comia. La
mujer tenia algo que la diferenciaba totalmente de su esposa. Mientras daban cuenta
de los platos, hablaron de comida. Cuando Suguro empez6 a hablarle de un
espléndido restaurante de pescado que habia descubierto en Hong Kong, ella le
sorprendio diciendo que lo conocia muy bien.

—Entonces, ¢viaja a menudo al extranjero?

Por alguna razon, ella vacilo.

—Si. Cada dos afios. Pero mis viajes son especiales.

—¢ A qué se refiere?

—Me trazo un plan determinado y lo cumplo. Por cierto —afiadio, cambiando
rapidamente de tema—, el otro dia lei su relato en la revista Shinryu de este mes.

—Como dijo usted en cierta ocasion, es otra historia que evita el tema del sexo.

—Lo lamento. Cuando se fue, deseé de verdad no haber dicho nada. Era la
primera vez que hablabamos y me mostré tan brusca...

—En absoluto. Le agradezco mucho lo que me dijo. Eso fue lo primero que me
intrigd de usted. Pero, ;como puede una persona como usted, una persona que
desarrolla una labor voluntaria en un hospital, estar interesada por el sexo?

—Tiene eso algo de malo? —replico ella, limpidndose los labios con la servilleta
—. ¢No debe interesarle el sexo a una voluntaria de hospital? Lo realmente extrafio es
que piense usted asi. Perdone que se lo diga, pero tengo la sensacion de que jamas
habla de esas cosas en su casa, ime equivoco?
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—No, mi esposa y yo apenas hemos mencionado nunca el tema... ;Eso quiere
decir que usted lo hacia con su difunto esposo?

—No. —La mujer movié la cabeza con gesto sobrio—. Claro que no. Pero era
nuestra relacién sexual lo que creaba el vinculo profundo entre nosotros... O, mas
bien, algo enterrado en el corazon de los dos se manifestaba en el sexo. Existia una
unidad entre nosotros en esta relacion.

Por fin habia tocado el tema que Suguro tenia mas interés en tratar con ella.
Como escritor, sentia la misma sensibilidad tactil y la misma emocion que el
pescador cuando el pez muerde el anzuelo.

—No entiendo a qué se refiere, la verdad.

Suguro fingi6 ignorancia mientras llegaba a la mesa la especialidad de la casa, un
plato de arroz frito, y procedi6 a servir el arroz crujiente en un bol pequefio.

—Supongo que no.

—¢Seria desconsiderado por mi parte pedirle mas detalles?

—Si, seria desconsiderado —sonrié ella—. Se trata de algo privado que sdélo
incumbe a mi esposo y a mi.

Suguro quedé cautivado por su franca negativa. Le parecido todavia mas
misteriosa y en su interior se desperto la curiosidad.

—Es el tipo de asunto que despierta el interés de un escritor —murmuro, mas
para si que por responder a la mujer.

Ella aparent6 no haberle oido, mantuvo la mirada baja y sigui6 hurgando en la
comida con los palillos.

—El otro dia dijo que el sexo expresa nuestros secretos mas profundos.

—No seguiré hablando del tema —la mujer sonrié y abrio los ojos con gesto
atrevido—, aunque intente sonsacarme.

—No lo entiende. No pretendo descubrir detalles de su vida privada. Responda
solo a las preguntas inocuas. ;De veras cree que el sexo expresa los secretos que
encierra nuestro corazon?

—Si.

—Asi sucedi6 entre usted y su marido, ¢no es eso? Vera, no le pregunto por los
secretos intimos entre ustedes dos... Lo que quiero saber..., bafie el arroz en la sopa
y luego comaselo..., 1o que quiero preguntarle es cuando se dieron ustedes cuenta de
que tales secretos existian.

—Mi marido, lo ignoro; en mi caso, hasta que estuve casada... no, hasta un
tiempo después de la boda no tuve idea de que habia esa clase de secretos oculta
dentro de mi.

—Lo advirtio usted cuando ya llevaban un tiempo casados, ¢no?

—Exacto. Después de que sucediera cierto asunto.

—¢Y ese asunto fue...? No se preocupe, no le pido detalles... En un determinado
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momento, cobrd usted conciencia de que en su interior habia algo que hasta entonces
ignoraba... ;Lo he expresado bien?

No habia modo de hacerle callar una vez que su curiosidad de novelista empezaba
a funcionar como los pistones de un motor. Siempre habia sido asi.

—Si, descubri secretos que no habia conocido hasta entonces —repiti6 la sefiora
Naruse mientras bajaba con cuidado los palillos hasta el plato.

—Secretos que no habia conocido hasta entonces...

Suguro repiti6 también las palabras. Tratd6 de imaginar diversas posibilidades,
pero el rostro de la mujer no le revel6 nada.

Con habiles movimientos de los palillos, ella se llevd a la boca una porcion de
arroz, llamado shijin guo ba. Un sonido seco surgi6 de su boca cuando mastico el
arroz crujiente. Mientras contemplaba los movimientos de su boca, Suguro not6 en el
gesto una manifiesta sensualidad. Era una sensacion erotica que recordaba el acto
sexual como jamas se le habia pasado por la cabeza mientras cenaba con su esposa o
con cualquier otra mujer. Y en los movimientos de sus dedos al sujetar los palillos y
levantar el tazén hasta la boca, habia una fluidez que hizo pensar a Suguro en una
arafia envolviendo a su presa en su red.

—Parece que le gusta la comida —suspiro €l instintivamente.

—:Eh? Si, me gusta mucho comer.

—Una pregunta sobre la exposicion de cuadros. Dijo usted que conocia a la mujer
que pinto el retrato.

—Es cierto.

—:Dijo ella algo sobre... sobre mi? Es decir, sobre el que se hace pasar por mi.

—Algo comento.

—Por ejemplo...7?

—Por ejemplo, dijo que habian tomado copas juntos y que habia dibujado el
apunte preliminar de su retrato.

—Un momento. Ese no soy yo. Es el retrato del impostor. —Suguro dejé caer los
palillos en el plato y observo a la sefiora Naruse casi con desesperacion—. ;A usted
le parece que mi rostro es tan repulsivo como el del cuadro?

—¢:Por qué se altera tanto por ese asunto? —la sefiora Naruse alzé los ojos y
estudi6 su rostro—. Si usted es un hombre repulsivo, yo también lo soy...

Ignorando qué entenderia por «una mujer repulsiva», Suguro guardd silencio. La
sefiora Naruse extendio la mano y cogio algunas quisquillas del plato para llevarselas
a la boca. El escritor observo como se movian los dientes tras los labios suavemente
cerrados. La expresion de la mujer mientras saboreaba la comida le recordo algo. Ya
lo tenia: el aspecto de un carnivoro devorando a su presa. La matrona que habia visto
en el hospital, rodeada de nifios, parecia haberse transformado ahora en otra mujer
totalmente distinta.
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—Parece usted otra persona —comento con un jadeo.

—¢En qué sentido?

—Su aspecto mientras come... No logro encajarlo con la imagen que da en el
hospital.

—Bien, es perfectamente comprensible. Nadie tiene un solo rostro o una sola
expresion.

Por un instante, Suguro se pregunté si aquélla seria la expresion de la mujer
cuando hacia el amor con su marido.

—Entonces, ;tiene otros disfraces, otras personalidades?

—¢Y usted?

—Supongo que debo tenerlas. Sin ellas no podria escribir.

—Exactamente asi soy yo.

Un camarero vestido de blanco acompafé a una joven pareja hasta la mesa
contigua. El hombre parecia recién salido de jugar al tenis en las pistas cubiertas del
gimnasio cercano. Dejo la raqueta sobre una silla vacia.

—:Queé otros tipos de personalidades tiene usted?

Ella hizo caso omiso de la pregunta.

—iOh, mire la nieve!

El cabello del joven tenia puntitos brillantes, como si estuviera cubierto de rocio.
La nieve empezaba a fundirse.

—:No puedo convencerla para que me lo cuente? —insistio él—. ;En cualquier
circunstancia?

—Tal vez en alguna otra ocasion... Algun dia se lo diré —murmuré con una
sonrisa.

—iOh, mira la nieve de ahi fuera!

La mujer murmurd para si mientras abria la ventana para recoger las medias que
habia colgado a secar. Al escuchar su voz, Kobari escondi6é rapidamente la foto bajo
un libro. Sin embargo, la mujer pas6 directamente a la cocina y él volvié a
contemplar la fotografia.

La mujer de las gafas tenia un cinturén atado con fuerza en torno al cuello y los
labios entreabiertos. Entre ellos asomaba la lengua y las secreciones de su boca le
caian por la barbilla como posos de café. Parecia estar sonriendo. Parecia mostrar una
sonrisa de alegria.

La fotografia habia llegado a sus manos de forma totalmente accidental aquella
misma tarde. Mientras visitaba a un amigo que vendia determinado tipo de
fotografias a revistas como Focus y Friday.

En el piso-taller que compartia con otros fotografos independientes, colgaban
numerosos rollos de pelicula de las ventanas como medias de mujer, y un escritorio
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de gran tamafio estaba atestado de copias recién reveladas. Mientras su amigo
trabajaba en el cuarto oscuro, Kobari eché un vistazo a las fotografias y ley6 los pies,
escritos a boligrafo en el reverso de cada una: «Estudiante de ensefianza media objeto
de abusos deshonestos y su agresor, que fue detenido en la estacion de Shinjuku».
«Famosa actriz se retine con su padre, a quien no veia desde la infancia». Mientras
seguia revolviendo fotos como si fueran naipes, su mano se detuvo de pronto, tensa y
helada.

—iEh! —grit6 a su amigo.

—¢Qué? —Se abrio la puerta del cuarto oscuro y el fotégrafo, cubierto con una
bata de laboratorio, asomo la cabeza con aire irritado.

—¢Qué es esta fotografia?

—¢Cual? —El amigo de Kobari ech6 un vistazo a la foto que el periodista agitaba
frente a él—. Eso fue una fiesta en un hotel especial de Roppongi, patrocinada por
una revista de intercambios de parejas. Veamos... En ésta habia sobre todo gente con
gustos rebuscados... Actualmente en Tokio son bastante habituales fiestas de este
tipo. No sé si las querra algun editor, pero de todos modos he pensado llevarlas a
Friday.

—:Conocias a esta mujer?

—¢ A quién? Déjame ver.

Al hablar, el aliento formaba una nubecilla blanca ante su boca. Al extender la
mano hacia Kobari para coger la fotografia, su bata de laboratorio despidi6é un acre
olor a productos quimicos.

—Hum, la verdad es que no la recuerdo en absoluto. Habia alli doce o trece
personas, y al principio todos estaban contenidos y titubeantes, pero no pasé mucho
rato antes de que el lugar bullera de actividad... jAh, ahora recuerdo! Esa mujer...
Los hombres que compartian sus gustos lo pasaron realmente bien con ella. La
llamaban Mot-chan.

—¢Llevaba gafas?

—No lo recuerdo. ¢L.a conoces?

—Mas o menos. ;Cémo se llama el hotel donde tomaste las fotos?

—FEl Chateau Rouche, en Roppongi.

Kobari se llevo a los labios un cigarrillo sin encender y observo otra fotografia.
En ésta, la mujer no llevaba las gafas, pero era sin lugar a dudas la misma que en la
anterior. Kobari reconocid su cara de luna y su cuerpo rechoncho de cuando habia
hablado con ella en la cafeteria de la calle Sakura. Tres o cuatro hombres desnudos
brindaban junto a ella con botellas y vasos de cerveza. Al fondo de la fotografia
aparecia el perfil borroso de varios hombres y mujeres vueltos hacia otro lado. Kobari
trato de identificar a Suguro en el grupo. Habia dos hombres delgados que podian ser
él, pero uno de los dos no parecia corresponderse en la edad. El segundo hombre tal
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vez fuese el escritor, pero Kobari no podia tener seguridad de ello. Mayor interés
despert6 en €l la espalda borrosa de una mujer que apartaba el rostro de la camara: al
contemplar aquella espalda, algo le hizo recordar a la mujer mayor a quien habia
seguido no hacia mucho.

—Debes habértelo pasado en grande participando en una fiesta asi.

—Estoy relacionado. Para un fotografo es dificil. Tienes que lanzar el cebo en
todo tipo de lugares.

—¢Puedes prestarme esa foto s6lo por un dia? —pregunté Kobari—. Te deberé
un favor.

El Chateau Rouche, en Roppongi. Kobari comprendi6 casi inmediatamente que
su amigo, con su escasa facilidad para los idiomas, se referia al Chateau Rouge. Era
un afamado hotel sadomasoquista entre los hombres y mujeres con esos gustos.

Kobari se guard6 la foto y acudié en metro a Roppongi. Su amigo le habia
asegurado que la mujer de las gafas era muy conocida y que los adeptos a su
tendencia la denominaban Mot-chan. Una investigacion en el Chateau Rouge tal vez
le proporcionaria una informacion mas detallada. Y con esa informacién cabia la
posibilidad de alcanzar por fin la verdad sobre Suguro.

—Lamentable.

Media hora mas tarde, Kobari habia atraido a la mujer que se encargaba del
Chateau Rouge hasta un bar al otro lado de la calle. La mujer tenia el entrecejo
fruncido y sostenia el cigarrillo mentolado entre unas ufias largas pintadas de color
rojo vino.

—EFEs lamentable que la gente como ti siempre consiga tomar fotos en esas
reuniones. Periodista, ;verdad? Esa mujer no trabaja para mi. Primero acudié como
cliente con un hombre, luego se hizo habitual, y ahora de vez en cuando la
contratamos como colaboradora a tiempo parcial. Y nada mas.

—¢Qué clase de colaboradora?

—No hay muchas mujeres que consientan ejercer el papel de masoquistas. Se
gana mucho mas dinero por sesién que en el de sadica, pero entre nuestra clientela
tenemos algunos hombres bastante violentos, y nadie se atreve... En cambio, ella es
una auténtica profesional.

—¢Qué hace, exactamente?

—No puedo explicarlo con palabras.

La encargada era una mujer de rostro alargado, en torno a los cuarenta, y llevaba
unas grandes gafas de sol con una cadenita en las varillas de la montura que se
agitaba y producia reflejos cada vez que la mujer exhalaba el humo del cigarrillo.

—¢Qué es una «auténtica profesional» del masoquismo?

—Bueno... —la mujer expuls6 una nueva bocanada de humo y medito la
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respuesta—. La raiz del asunto esta en que Motoko desea morir de verdad.

—:Ha tenido alguna tragedia en su vida?

—¢Tragedia?

—Algo muy doloroso, que la haya llevado a desear la muerte.

La mujer contemplé a Kobari con perplejidad; después, una sonrisa de
condescendencia cruzoé sus labios como una onda en la superficie de un lago.

—FEres un ingenuo, desde luego. Esa mujer es masoquista. Los masoquistas son
gente a la que le gusta sufrir.

—Me gustaria saber con qué tipo de hombres acude al local.

—Somos muy respetuosos con el anonimato de nuestra clientela. Después de
todo, algunos de nuestros clientes son actores famosos, jugadores de béisbol y
comerciantes.

La mujer pronuncio estas frases llena de orgullo, como si esta lista fuera la honra
del establecimiento. Luego dio un largo sorbo de la copa de vino rosado que habia
pedido.

—¢Y escritores? Seguro que también frecuentan el local algunos escritores
famosos.

Su rostro permanecié imperturbable, pero la mano que sostenia el cigarrillo se
agito en el aire.

—Hum... Supongo que si.

—Vamos, dimelo. No te causaré ningun problema —la presiono él.

—Tengo que volver. No puedo dejar el negocio desatendido.

En la pantalla de television, Suguro parecia algo mas grueso y cuatro o cinco afos
mas joven. Sin embargo, cuando se movia, las sombras y las arrugas demacradas de
la edad surgian, claramente visibles en la mandibula y el cuello.

—Sefior Suguro, es usted un escritor que ha pasado muchos afios estudiando el
pecado humano —estaba diciendo el entrevistador. Al principio, Kgbari no tenia idea
de si el hombre del rostro alargado, que hablaba con comedida vivacidad, era un
critico o un locutor de la emisora—. Sin embargo, ;como definiria el «pecado» tal
como aparece en su obra?

La camara avanzo en zoom hasta encuadrar un primer plano de Suguro mientras
éste parpadeaba.

—Creo que en el pecado hay dos aspectos. —Debido tal vez a los nervios, su voz
parecia algo gangosa—. Para vivir en sociedad, cada dia hemos de reprimir un
pufiado de deseos y de impulsos instintivos. Y existe una parte de nuestro corazon
que almacena esos impulsos. —Se llevo la mano al pecho—. Es el reino de lo que
llamamos inconsciente... Estos impulsos e instintos reprimidos no se extinguen, sino
que se acumulan en el inconsciente a la espera de una oportunidad para manifestarse
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de nuevo. Cuando surgen de manera distorsionada, acabamos por cometer actos que
yo he dado en denominar pecados.

—Sefior Suguro, ya que estamos en televisién, ;podria explicar esto en términos
mas sencillos? —El entrevistador lade6 la cabeza y le lanz6 una sonrisa de simpatia.

Suguro estaba algo incomodo, pero continuo:

—Permitame poner un ejemplo. En nuestra vida en sociedad, muchas veces
nuestro orgullo se ve herido o somos incapaces de encontrar mecanismos adecuados
para satisfacer nuestros deseos o nuestro sentido de la superioridad. ¢Esta de acuerdo
con eso?

—Desde luego. Cosas asi le suceden a todo el mundo cada dia.

—En tales ocasiones, no podemos arrojar sin mas nuestro descontento a la cara de
quien nos ha humillado o irritado. Asi aparece una grieta en lo que antes era una
relacion perfectamente armoniosa. Dia a dia, vamos guardando nuestro descontento y
nuestro resentimiento en el fondo de nuestros corazones, pero, una vez alli, no
desaparecen. Las pasiones reprimidas nunca se disuelven. En realidad, esas
emociones se acumulan en nuestros corazones y alli mantienen latente su fuego como
las brasas de un hibachi.

—Parece un punto de vista muy freudiano.

—~Ciertamente, podria considerarse asi... Y esas ascuas pueden encenderse en
llamas inesperadamente. Pueden prender fuego.

—Muy cierto. De hecho, los héroes de todas sus novelas parecen ser personas que
se sienten ahogadas por la vida que llevan. Y se arrastran dolorosamente en ese
estado de asfixia hasta que terminan por pecar.

—FExacto. Mis protagonistas gimen atormentados y acaban cayendo en el pecado.

Pestafieaba y pronunciaba las palabras con voz ronca, detalles nimios que eran
manifestaciones de su nerviosismo. Sin embargo, al contemplar a Suguro en primer
plano, Kobari advirtié por primera vez que habia cierto desequilibrio en el rostro del
escritor. Un ojo era mayor que el otro. El derecho era mas grande que el izquierdo. A
Kobari, los dos ojos empezaron a parecerle uno de esos cuadros de Picasso en que los
ojos observan dos objetos distintos. Era como si de pronto se hubiera superpuesto un
rotulo de «personalidades multiples» a la imagen de Suguro en la pantalla. Kobari
cayo en la cuenta de haber leido en algun libro reciente que las personas con ojos de
diferente tamafio poseen doble personalidad.

—Entonces, sefior Suguro, ;esta usted diciendo que en su obra el pecado es
generado no tanto por la mente consciente como por el subconsciente? —pregunto el
entrevistador de cara de caballo.

Tras un instante de perplejidad, Suguro le corrigio:

—No. Mas exactamente, creo que los pecados de todo tipo estan vinculados de un
modo u otro con el inconsciente.
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—Asi pues, ;podemos considerar la mente inconsciente como el utero, el
semillero del pecado, diria usted? ;Es éste el concepto de pecado en el que cree,
sefior Suguro?

—Yo... —Suguro parpade6—. No soy teélogo. Tendra que preguntarle a un
experto sobre estos temas. Yo so6lo he ido avanzando a trompicones en esa idea
mientras escribia mis novelas.

—Comprendo. —La mirada del interlocutor mostré por primera vez auténtica
curiosidad—. Por cierto, hace unos dias planteé esta misma pregunta al prestigioso
estudioso del budismo, reverendo Takemoto. Parece que la doctrina de la «conciencia
unica» del budismo Mahayana comparte las mismas opiniones que usted acaba de
expresar, sefior Suguro.

El escritor asinti6, pero no dijo nada.

—Tenemos una grabacion de los comentarios del reverendo Takemoto que me
gustaria contemplar con usted, sefior Suguro. Por desgracia, el reverendo Takemoto
no ha podido estar hoy con nosotros. Ahora mismo vuela a Paris para participar en
una conferencia internacional de fil6sofos budistas.

Una red de lineas oblicuas en rojo llené la pantalla y apareci6 un hombre de
aspecto enérgico con la cabeza rapada y las manos unidas relajadamente en el regazo.

—Asi pues, el budismo ha ensefiado durante muchos siglos que es la mente
inconsciente la que rige el corazon humano. ;Podemos resumirlo asi?

El mismo entrevistador, sentado a uno de los lados, parecia tratar de provocar mas
comentarios sobre el tema.

—Supongo que es acertado.

—:;Qué nombre recibe este reino del inconsciente en las ensefianzas del
Mahayana?

—Si. —FEl reverendo respondi6 pausadamente, como si recitara un parrafo
previamente estudiado—. Lo denominamos Conciencia-Manas y Conciencia-Alaya.
La Conciencia Manas puede describirse como algo parecido a la conciencia egoista.
Es el ambito donde nos colocamos en el centro de cada hecho, donde contemplamos
cada incidente a la luz de nuestros intereses personales y donde solo tenemos en
cuenta nuestro propio beneficio... La Conciencia-Alaya, por otra parte, es el ambito
donde las semillas del deseo y del apetito carnal que producen todos nuestros
sufrimientos se agitan como un torbellino en nimero incontable.

—Al decir semilla, creo que se refiere usted al término sanscrito bija. Esos deseos
y apetitos... en el budismo son considerados pecado, ¢verdad?

—S], puede decirse asi.

—¢Y las semillas que son fuente del pecado se arremolinan en nuestra mente
inconsciente?

—Exacto. Nosotros las llamamos «semillas de corrupcion».
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En la pantalla volvieron a parpadear las lineas rojas oblicuas y la camara tomé un
plano de Suguro en el estudio.

—Sefior Suguro, me da la impresion de que el punto de vista del budismo es muy
similar al suyo.

El escritor, un tanto perdido, hubo de aceptarlo.

—¢Ha estudiado usted budismo Mahayana? Usted es cristiano, desde luego...

—No, no he estudiado budismo. Como ya he dicho antes, he perfilado esa idea en
el curso de mi trabajo de escritor.

Kobari se dio cuenta de que Suguro estaba cansado por la sombra de tristeza que
aparecio en la frente del escritor. Extendi6 la mano hacia el receptor de television,
bajo el volumen hasta eliminar las voces tediosas e irritantes de los dos hombres y
luego contemplé atentamente el rostro de Suguro mientras éste movia la boca en
silencio.

Ojos de diferente tamafio. Kobari no podia estar seguro de que aquél fuera un
signo de doble personalidad, pero detectaba una nube algo turbia sobre las facciones
de Suguro. No encontraba palabras para describir qué significaba, pero para Kobari
aquella sombra nebulosa era la parte secreta del escritor que nadie habia desvelado
todavia.

—Eres..., eres un fraude, Suguro —dijo Kobari al anciano escritor, cuya boca
seguia moviéndose en silencio. Subi6é de nuevo el volumen.

—iAh! Entonces, sefior Suguro, /sugiere usted que, mientras la mente
inconsciente es el semillero del pecado, lo es también de la salvacion?

El tema habia cambiado desde que quitara el sonido al televisor.

—Si, ésa es mi impresién. Tal vez «salvacion» sea una palabra demasiado fuerte:
los pecados que cometen los hombres son una manifestacion de su deseo de
renacimiento.

—:;Renacimiento? —Los ojos del entrevistador brillaron de nuevo con abierto
interés.

—Es cierto —asinti6 Suguro— que mis personajes se mueven dificultosamente
bajo unas circunstancias sofocantes y que cometen sus pecados, pero si se medita
sobre tales pecados..., en la vida de los personajes, resultan ser... —Al tiempo que
buscaba las palabras adecuadas, Suguro también parecia estar sondeando la respuesta
del entrevistador—. Sus pecados, en ultimo término, resultan ser... una expresion de
su anhelo de un nuevo modo de vida.

—Podria denominarse a eso salvacion? —pregunt6 el confuso entrevistador.

—Tal vez no pueda catalogarse de salvacion, pero la posibilidad de la salvacion
esta contenida en el pecado.

—La posibilidad de la salvacion esta contenida en el pecado. Me parece que ésta
es una opinion muy original. ¢ Es una creencia cristiana?
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—Bueno... —En los ojos de Suguro brill6 de nuevo una mirada de impaciencia
—. Supongo que no. Pero es la impresion que he tenido mientras escribia...

—Parece que estamos ante otra posicion muy similar a la del budismo. Esta por
ejemplo el dicho «el bien y el mal son una misma cosa», lo cual apunta a que no
existe diferencia entre ambos...

—iOh! Pero mi planteamiento de que la posibilidad de la salvacion existe en el
seno del pecado no se deriva del budismo...

—Comprendo. Ahora me gustaria que escucharamos de nuevo al reverendo
Takemoto...

Las imagenes de la pantalla dieron paso otra vez a la red de lineas rojas y
aparecio el piadoso rostro de Takemoto.

—Y las semillas de los deseos y apetitos forman un torbellino en el seno del
pecado, la Conciencia-Alaya. Sin embargo, ¢no es cierto que el budismo Mahayana
ensefia que las semillas de la salvacion estan presentes y activas también en esa
misma Conciencia-Alaya?

—Si. —Takemoto consulté a hurtadillas el guion que tenia abierto sobre la mesa,
dando una imagen de su personalidad timida, irremisiblemente seria—. Se les llama
«semillas de pureza». Igual que los globulos blancos de la sangre devoran bacterias
en el cuerpo, estas semillas envuelven lentamente las semillas de corrupcién que
contienen la energia de los nocivos deseos y proceden a purificarlas.

—iAh! Entonces, desde el punto de vista budista, sel inconsciente es a la vez el
utero del pecado y la matriz de la salvacion en Buda?

—Fsa serfa la idea general.

La puerta delantera se abrié de pronto y sono la voz de la amante de Kobari,
cargada con las bolsas de la compra, preguntando:

—¢Estas en casa? jQué frio hace ahi fuera! —Mientras pasaba junto al sofa
donde Kobari estaba tendido ante el televisor, afiadio—: Me parece que se pondra a
nevar otra vez...

—FEsta doctrina del budismo Mahayana también parece ser lo que expresa usted
en su obra, sefior Suguro.

—¢Qué doctrina es ésa?

—Esta usted seguro de no haber sido influido por el budismo?

—Creo que no me ha influido. Aunque quizas he heredado algo de esa influencia
a través de la sangre de mis antepasados... Al fin y al cabo soy un escritor japonés,
No europeo ni americano.

—¢:Por qué diablos estas viendo ese rollazo? —pregunto la chica con perplejidad
mientras dejaba caer sobre el sofa una bolsa cargada de cebollas y bolsas de plastico.

—Silencio. Estoy trabajando.

Kobari no prestaba atencion a aquel «rollazo». Estaba concentrado en el rostro del
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escritor, tomado en primerisimo plano. Aquel rostro de ojos desequilibrados y
sombras borrosas. Aun parecia el de un cincuent6n si uno se fijaba en ciertas partes
de la carta, pero cuando volvia el cuello las arrugas que se formaban en él ponian de
relieve que tenia mas edad. Kobari podia apreciar que el escritor, no habituado a las
apariciones en television, estaba agotado tras aquel dialogo. Quiza fuese capaz de
contemporizar con la boca, pero a Kobari le parecia que la camara habia captado las
sombras nebulosas en cuyo seno yacian los secretos que aquel hombre nunca habia
mostrado al mundo.

Estaba sonando el teléfono. Escuché su agudo sonido mientras abria la puerta del
estudio al regreso de un paseo. El teléfono habia sonado a altas horas de la noche sin
que nadie respondiera al otro lado. Ya habia sucedido mas de dos veces. El
comunicante guardaba silencio y parecia esperar alguna respuesta. Finalmente dejo
que el aparato sonara y el pertinaz sonido terminé por enmudecer, resignado.

Miro el buzon pero estaba vacio. Tal vez el reparto se habia retrasado. Paso al
estudio y encendid la lampara del escritorio. La luz suave que tanto le complacia
iluminaba el portaplumas y el reloj de la mesa; las manecillas que marcaban el paso
de los segundos aumentaban el silencio de la estancia. Apoy6 la barbilla en las
manos, y en aquel vacio recordo la expresion del rostro de la sefiora Naruse al
paladear el plato de arroz frito. Aquella expresion se hacia presente en su mente
varias veces al dia, despertando su curiosidad por la mujer. ;Qué clase de mujer era
exactamente? Habia un aspecto de su manera de pensar, totalmente aparte de su
aspecto externo, que por alguna razon estimulaba los instintos de literato de Suguro.
Casi al final de su velada en el restaurante, él le habia pedido en broma que le
escribiera una carta, pero no podia imaginar que accediera a su solicitud.

El teléfono volvié a sonar. No hizo caso, pero la llamada se prolong6 tercamente
durante mas de un minuto. Al fin se dio por vencido y levant6 el auricular.

—¢Es usted Suguro sensei? —pregunté una voz insistente—. Me llamo Kobari,
soy periodista y...

—¢Kobari? —Suguro permanecio en silencio un instante—. Usted es la persona
que se puso en contacto con el sefior Kano, ¢no es asi?

—En efecto. Me gustaria tener una charla con usted.

—¢Qué desea? ¢Es sobre ese rumor de que frecuento barrios de mala reputacion?

—No puedo hablar de ello por teléfono. Si pudiéramos conversar cara a cara,
habria menos riesgo de malentendidos por ambas partes.

—¢A qué se refiere con eso de «malentendidos»?

—Resultaria muy embarazoso para usted si me pusiera a escribir sobre su vida
basandome solamente en mis propias conclusiones ante las pruebas, ¢no le parece?

A Suguro le irrit6 el tono intimidatorio de la voz.
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—Esta bien —accedio—, le veré. Pero no quiero que venga a mi estudio.

—Entonces, ¢le importaria reunirse conmigo en Roppongi? Ahora mismo, si no
tiene inconveniente.

Resuelve este asunto enseguida, dijo una voz en la cabeza de Suguro. Contuvo
con dificultad su nerviosismo y tomo nota del lugar de la cita. Al salir, recogié dos o
tres cartas que habian caido por la rendija del buzén y las guardo6 en el bolsillo del
abrigo.

El taxi avanzé por las bulliciosas calles nocturnas y Suguro se ape6 cerca del bar
donde habian quedado. Al cruzar la puerta, reconoci6 al hombre sentado con un vaso
de agua frente a si como uno de los que le habian acosado en la sesién de firmas de
ejemplares.

—Ya nos hemos visto antes, ;verdad? En la firma de libros.

El hombre no respondio a su saludo y sefialé6 con un gesto de la barbilla una
fotografia que habia sobre la mesa.

—¢:Conoce a esta mujer?

Suguro contemplo la foto y respondié, colérico:

—No. No la conozco.

—iOh! Mirela con mas atencion. ;Esta seguro de que no la conoce?

—No, nunca la he visto.

—:Esta seguro?

Kobari tenia una mirada implacable, como la de un detective interrogando a un
sospechoso.

—Totalmente seguro.

—Pero... esa mujer me dijo que se habia corrido una buena juerga con usted,
sensei. Y luego pinto su retrato. Es una artista que promete. Trabaja por horas en la
calle Sakura dibujando retratos.

—No diga tonterias. A mi no me ha ocurrido nada de todo eso.

—Bueno, pero esta mujer es buena amiga de cierta dama que usted conoce.

—:Cierta dama? ;A quién se refiere?

—Usted se reunié con cierta mujer en una cafeteria de la calle Takeshita, ;no es
cierto?

Asi que era eso. Suguro comprendi6 por fin que el hombre al que habia visto
asomarse a la ventana de la cafeteria el dia que conoci6 a la sefiora Naruse era un
periodista.

—Bueno... —Suguro estaba confundido—. ;Qué hay de malo en ello?

—Si esa dama y la mujer de la foto son intimas amigas... no me parece l6gico
que insista en no haberla visto nunca.

—Lo siento —Suguro estaba rojo de indignacion—, no tengo intencién de
quedarme aqui escuchando falsas acusaciones. Puede hacer lo que le plazca con ese
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rumor que ha escuchado, pero si publica una sola linea al respecto yo tendré
preparada la oportuna respuesta.

—Disculpeme. —Kobari, que conocia la tactica correcta a emplear, se retracto
sumisamente—. Sin embargo, lo cierto es que corren ciertos rumores desagradables
sobre usted. Una mujer excéntrica propago algunos en su recepcion, ;sabe?

—Lo recuerdo. Pero esos rumores no tienen nada que ver conmigo.

—En tal caso deberia usted presentar algin tipo de prueba que demuestre su
inocencia. —Kobari apuré su vaso de agua. Cuando el camarero acudié a preguntar
qué queria, pidié con brusquedad un whisky con agua—. Soy un periodista poco
importante, pero he venido reuniendo informacion de personas que afirman haberle
visto en diversos lugares.

—Se trata de alguien que se hace pasar por mi. jMenudo fastidio!

—¢Puede afirmar eso con absoluta confianza? Y si puede, ¢seria tan amable de
acompafiarme a ver a una mujer cerca de aqui? No tardaremos mucho. Entendera la
razén cuando lleguemos. Solo seran diez minutos. Confia en usted mismo, ¢verdad?

—Naturalmente que confio —replicé Suguro. Sin embargo, al pronunciar las
palabras comprendié que habia caido en la trampa de aquel hombre. Cuando salieron
del bar, una rafaga de viento surgi6é de un callejon. Kobari habia bajado la voz hasta
adoptar un tono halagador.

—Tengo varios amigos que son admiradores de su obra, sensei.

Suguro tenso sus facciones y no respondio.

A primera vista, el Chateau Rouge parecia un edificio de tres pisos como tantos.
Para evitar que les vieran, los clientes llegaban en su coche, como si se tratase de un
motel.

—No quiero causarle ningin problema, asi que hagame el favor de esperar aqui.

Kobari dej6 a Suguro en medio de la calle y desapareci6é por la entrada. Suguro
apreto la barbilla contra el cuello del abrigo. Al acercarse algunos peatones, bajo los
ojos e intentd parecer tan despreocupado y ajeno como un asceta.

Kobari reaparecio seguido de una mujer de mediana edad. Con las gafas de sol,
parecia la propietaria de una tienda de ropa o de una boutique, la clase de mujer que
solia pasear por las calles de Roppongi, pero le fue presentada a Suguro como la
encargada del local.

—Pase adentro, por favor. Debe tener frio aqui fuera —dijo, dirigiéndose al
escritor en tono hospitalario—. Este caballero no hace mas que preguntarme si
conoce usted a Motoko. Y si ha sido invitado en alguna ocasion a nuestro chateau —
explico con una sonrisa.

—¢Y es asi? —Suguro se esforzé por convertir a la mujer en su aliada—. Le
agradeceria que manifestara ante él una rotunda negativa, igual que he hecho yo. Al
parecer, es reportero de prensa, pero su trabajo parece consistir en escribir
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revelaciones sucias y escandalosas... Y quiere hacer de mi una de sus victimas.
Tengo intencién de querellarme si maquina algo contra mi. Si llegamos a eso, le
llamaré a usted a testificar, aunque la perjudique.

—Seria un verdadero problema. Tenemos algunos clientes muy distinguidos y eso
dafiaria gravemente la confianza que nos hemos ganado.

—Entonces tendra que contestar clara y rotundamente —declar6 Kobari,
exultante.

—Bien... Les mostraré una pelicula, si me promete no escribir nada.

—¢Una pelicula?

—Si. Una filmacién de esa fiesta. Se la mostraré, y si el caballero no aparece en
ella debera usted prometer que no escribira nada sobre mi salon.

Kobari asinti6 con la mirada. Suguro no puso objeciones. La encargada les
condujo al interior del edificio vacio, que todavia no habia iniciado la actividad. Todo
el edificio olia a cuero. Junto al pequefio despacho habia una salita de recepcion
provista de un televisor y un sofa raido. Sobre el aparato habia una mufieca Hakata de
porcelana.

—Eso lo pint6 Motoko —dijo la encargada volviendo los ojos hacia un cuadro
colgado de la pared. Sobre una tela salpicada de pintura marron amarillenta, la artista
habia dibujado remolinos como la concha de un caracol. Las lineas de la espiral
estaban pintadas en rojo.

—No soporto la pintura abstracta —dijo Kobari echando apenas un vistazo al
cuadro.

La encargada se puso en cuclillas, introdujo una cinta de video en el aparato y lo
puso en marcha. La pantalla del televisor se ilumin6 y aparecieron unas lineas
blancas. Después aparecio, de pronto, una gran pista de baile en la que bailaban
juntos hombres y mujeres desnudos. Sus movimientos no eran un baile, sino algo
parecido al suave mecer de los arboles bajo el viento. El perfil de sus pechos y
estdbmagos evidenciaba que algunas de las mujeres ya no eran jovenes. Algunos de
los hombres eran también notablemente gruesos y feos.

—¢Esto se filmo aqui?

—No, claro esta. Alquilamos otro local. Para la fiesta de nuestro tercer
aniversario.

—Es un hotel de Yoyogi, ¢verdad?

Kobari recordd inesperadamente el nombre del hotel. La encargada simulé no
haberle oido.

—Aqui todo el mundo esta todavia en la fase de tanteo —explic6 con afioranza.

—Tanteo?

—Todavia no se conocen, y por eso se tientan unos a otros.

La escena cambio. Una mujer madura estaba tendida con los brazos y las piernas
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abiertos mientras tres hombres enmascarados la acariciaban por distintas partes. La
camara no se movio en ningun instante mientras las cabezas de los hombres recorrian
afanosamente su cuerpo como perros lamiendo el agua febrilmente. Vinieron a la
cabeza de Suguro los nombres de vinos que habia aprendido muchos afios atras:
Médoc, Saint Emilion, Entre-Deux-Mers. Tal vez se debia a la edad: al contrario que
en otros tiempos, cuando contemplaba las efusiones sexuales de otros, sélo lograba
sentirse frio y abatido.

—Esto es un aburrimiento. —Kobari también se habia cansado de ver las mismas
acciones repetidas una y otra vez. Sac6 un cigarrillo pero le dio vueltas entre los
dedos sin encenderlo—. No tiene la menor originalidad. Todos hacen exactamente lo
mismo. No puedo creer que no estén mortalmente aburridos.

—Motoko fue la tnica de todos ellos capaz de alcanzar el climax —murmur6 la
encargada—. Después de esto...

—:Después de esto?

—Si. Todavia queda un poco de esa parte repetitiva.

En realidad, quedaban en la cinta varios minutos mas de los mismos torpes
movimientos sexuales. Aunque las posiciones de los cuerpos y las técnicas
cambiaran, cada movimiento quedaba finalmente hueco y sérdido.

La pantalla quedo subitamente a oscuras. Durante unos instantes brillé en ella el
reflejo blanco lechoso, y luego, de pronto, aparecié el rostro de una mujer con la boca
abierta. Aunque también tenia los ojos abiertos, su rostro parecia el de una persona
ciega. Una manchas grisaceas como hebras de algodon salpicaban el cabello. Kobari
no tardo en reconocerla como la mujer de las fotografias, desprovista de las gafas.

La camara realizo un picado. Alguien tenia las manos en torno al cuello de
Motoko y procedia a apretar. En uno de los dedos habia un anillo; las manos eran las
de un hombre.

—¢Qué es eso blanco que tiene en el cabello? —pregunté Kobari con aspereza.
La voz dejaba traslucir su nerviosismo.

—Aqui habia cuatro hombres torturando a Motoko. El primero dejo caer sobre
ella la cera liquida de una vela... Observen, se puede apreciar la cera en sus hombros.
Y tiene algunas gotas en el pelo. Luego ella empez6 a rogar que alguien la
estrangulara, y entonces otro de los hombres comenzo a hacerlo...

Motoko miraba hacia el techo con los ojos entrecerrados y los labios ligeramente
abiertos. Su lengua se agitaba hacia adentro y hacia afuera como si tuviera bloqueada
la garganta. Mientras las manos del hombre se cerraban gradualmente en torno a su
cuello, se hizo evidente que la mujer estaba experimentando sensaciones de éxtasis y
placer..., la sensacion de deslizarse por un tunel hacia la muerte. Parte de la cabeza
del hombre aparecio en la pantalla del televisor, volcandose sobre la mujer.

La encargada manifest6 con orgullo:
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—¢Se dan cuenta del cuidado que tenemos en evitar fotografiar el rostro de
nuestros clientes? A estas alturas, algunos de los hombres se habian quitado las
mascaras.

—FEsa guarra agita la lengua como si fuera un pez. Debe de estar sufriendo
mucho. —Kobari se estremecio al hablar, mientras una mueca de asco cubria su
rostro. Para €l, el mundo que presentaba la cinta de video s6lo podia ser considerado
como una aberracion.

La encargada replico con voz seca, como si le hubieran insultado personalmente:

—Deberia usted haber oido lo que gritaba.

—¢Gritaba? ;Qué decia?

—«jMatame!».

—iOh! Lo mismo que «jMe muero, me muero!», ;no?

—No, asi no. Una verdadera masoquista desea que la maten, ;entiende? Lo desea
sinceramente. A veces, le he oido decir a Motoko, «siempre tengo miedo a la muerte,
pero cuando llego a ese punto deseo ser maltratada y golpeada, y luego eliminada.
Deseo ser herida y torturada y después, simplemente, morir alli mismo. Asi es como
siento en lo mas hondo. Qué hermoso seria poder morir asi».

—Esta loca. Desquiciada.

—ILocas o cuerdas, todas las personas son iguales, ;no es verdad, sensei?

Inesperadamente, la encargada solicitaba la opinion de Suguro. Parecia pensar
que, siendo un novelista, simpatizaria con sus puntos de vista y con los de la gente
que aparecia en la cinta.

Suguro se mantuvo en silencio y continu6 atento al televisor. La cinta habia
terminado y la pantalla s6lo emitia el carraspeo hueco de la electricidad estatica.

La tension del rostro del escritor no desaparecié cuando hubo abandonado el
Chateau Rouge en compaiiia de Kobari, ni cuando se incorporaron al ensordecedor
bullicio nocturno de la avenida Roppongi. Después de lo que habia visto en el video,
las luces de nedn, la procesion de automéviles y vehiculos, la iluminacion invernal en
el rosario de tiendas, las oleadas de peatones, todo, parecia un tanto superficial y
carente de sentido.

—:Quiere que nos sentemos en alguna parte? —sugirié Kobari, algo resentido.
Lo que mas lamentaba era no haber conseguido localizar a Suguro o a la mujer con
aire de matrona entre los participantes de la sesion recogida en el video.

—No, gracias —Suguro rechazo el ofrecimiento con indignacion—. Después de
esto, espero que dejara de husmear a mi alrededor como un perro de caza.

Alz6 la mano y llamo a un taxi, al que subi6 sin volver la mirada. Tomo asiento y
cerro los ojos, pero aquel rostro seguia aun impreso en sus parpados. Los ojos
entrecerrados, los labios ligeramente abiertos, la lengua asomando entre ellos y
desapareciendo de nuevo como una oruga. Gotas de cera fundida salpicandole el
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cabello. Aquella cara... Si, le recordaba otra que habia visto tiempo atras. Afios antes,
en su subida al campanario de la catedral de Bourges, habia visto los rostros de los
locos a ambos lados del balcon. Su mente salté de pronto al cuadro de Motoko que
estaba colgado en la salita de recepciéon. El dibujo de un remolino formando una
espiral como la concha de un caracol. Contemplando el remolino, habia sentido como
si le estuviera absorbiendo progresivamente hacia su centro escarlata. Aquélla era la
sensacion que habia querido reflejar Motoko, tal vez la que habia experimentado ella
misma al ser torturada y casi estrangulada por varios hombres. «Deseo ser maltratada
y golpeada, y luego eliminada. Deseo ser herida y torturada y después, simplemente,
morir alli mismo». Estas eran las palabras que la encargada habia utilizado para
describir la sensacion. Aquellas emociones despreciables y aquellos deseos horribles
latian dentro de Motoko y en lo mas hondo de todos los corazones humanos. Pero,
spor qué? ;De donde procedian?

—¢Quiere que tome la calle que pasa frente a la estacion de Harajuku? —La
pregunta del taxista interrumpio sus pensamientos.

—Si, por favor.

Se sentia agotado. Abrid los ojos y contempl6 las oscuras hileras de arboles
desnudos de los jardines exteriores del Templo Meiji. Cuando se llevo la mano al
bolsillo para pagar la carrera del taxi, sus dedos palparon algo solido. Eran las tres
cartas que habia recogido al salir de su estudio. Con sus pensamientos ocupados en su
cita con Kobari, habia guardado los sobres en el bolsillo y se habia olvidado de ellos.
Uno era una carta de un editor, el segundo de un hombre cuyo nombre no le dijo
nada. El tercer sobre, bastante grueso, no llevaba remitente.

—:Le importaria encender la luz un momento? —pidio al taxista.

Al abrir la segunda carta, comprobd que la remitia el joven que le habia querido
estrechar la mano en la libreria, después de la sesion de firmas. El matasellos era de
la ciudad donde estaba situada la escuela para nifios disminuidos que habia
mencionado.

El domingo pasado recibi el bautismo, tal como le dije. Después de la
ceremonia, cuando tuve en mi lengua por primera vez el pan consagrado de la
hostia, senti que me habia conducido hasta este punto una serie de
experiencias diferentes. La mas importante de dichas experiencias ha sido mi
encuentro con sus libros. Con la lectura de sus novelas, he ido avanzando
paso a paso hasta este punto... Creo que Dios me ha hablado a través de sus
obras de ficcion, sensei. Que el Sefior siga bendiciendo su labor.

Un nudo de amargura atenazo el pecho de Suguro. Sentia remordimientos de
conciencia, como si le hubiera mentido a aquel joven que tenia aquella fe ciega en sus
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escritos... Como si hubiese mentido, de hecho, a todos sus numerosos lectores. No
me sobrestiméis, quiso decirles. Ya tengo bastante con mis propios problemas; no
puedo responsabilizarme también de vuestras vidas. En aquel apartado del bar de
Meguro, el de la persiana chirriante en la ventana, Kano y los demas colegas habian
leido sus primeros escritos y los habian declarado «sospechosos». Y tenian razon. El
sentimiento de culpa habia atenazado su corazon durante las tres décadas siguientes y
no aflojaria su presion por mucho tiempo que transcurriera.

—No me sobrestiméis. —Sin querer, pronuncio6 las palabras en voz alta.

—:Eh? —El sorprendido conductor volvio la cabeza hacia él—. ;Decia algo?

—No, no era nada.

Se ruborizé y bajo la vista al suelo. Después, pausadamente, rompio la carta. La
rompio en dos. Luego, otra vez por la mitad. Como si estuviera rompiendo el rostro
del joven con sus manos humedas y frias...

Abri6 el sobre de la tercera carta. El papel blanco, con marcas al agua, estaba
lleno de lineas apretadas con los caracteres fluidos de una caligrafia de mujer. Tal vez
ella, como el joven de la misiva anterior, también habia tomado a Suguro por algo
mas que un novelista, por una especie de figura religiosa que...

Después de algunas dudas, me he decidido a escribirle esta carta... La noche
en que me invito a cenar, me dijo que queria conocer mi otro yo... Como no
deseo causarle ningun problema, no he escrito mi nombre en el sobre. Pero
estoy segura de que sabra quién lo remite.

Las palabras volaron del papel a sus ojos. Era una carta de la sefiora Naruse.
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Cuatro

«Cuando levanté los ojos y le vi en la puerta, observando como jugaba yo con los
nifios del hospital, me senti incomoda, como si alguien me hubiese estado
contemplando mientras dormia. Luego, cuando me invité a cenar, me parecio estar
sofiando. Debe haberme tomado por una mujer muy atrevida.

«Después de ciertas dudas, me he decidido a escribirle esta carta. Careceria de
sentido por mi parte tratar de embellecer o falsear las cosas al hablarle de mi, y mas
aun, creo que seria desconsiderado —en el verdadero sentido de la palabra— intentar
algo asi al comunicarme con usted. La noche en que me invit6 a cenar, me dijo que
queria conocer mi otro yo. Como jamas he hablado de ello con otra persona, no pude
reunir el valor suficiente para hacerlo con usted. Sin embargo, he terminado por
pensar que usted es el unico que podra entenderme. Que no malinterpretara lo que le
cuente.

Y algo atin mas importante: que a la vista del profundo interés que ha demostrado
por esta cuestion de las personalidades divididas, usted mismo podria tener, igual que
yo, algo que esconder.

»Por estas razones le envio esta carta confidencial. Como no deseo causarle
ningun problema, no he escrito mi nombre en el sobre, pero estoy segura de que sabra
quién lo remite.

»Sin embargo, al enviarle esta carta pongo mi confianza en usted y, dado que me
dispongo a contarle secretos de mi propia vida y de mi difunto esposo, le pido que
después de leerla se deshaga de ella de forma que no pueda ser leida por nadie mas.

»Mi esposo y yo éramos parientes lejanos. El tenia la misma edad que usted,
sensei. Tal vez haya oido su nombre: Era Naruse Toshio y fue profesor en la
universidad P. Yo sé muy poco de esos asuntos, pero parece que hizo algunas
contribuciones interesantes en el campo de la economia moderna.

»Durante su segundo curso en la universidad —y tal vez usted pasara por la
misma experiencia—, Naruse fue alistado en el ejército, formando parte de una
unidad movilizada de estudiantes. Sirvio en China hasta el final de la guerra.

«Mientras estaba en la universidad vivio en una residencia de estudiantes
cristianos cerca de la estacion de Shinanomachi. En dos o tres ocasiones fui a visitarle
alli con mi madre (yo todavia estaba en la escuela elemental). Aunque nuestro
parentesco era lejano, mi madre le conocia muy bien desde la infancia y le habia
ayudado de diversos modos a su llegada de Okayama para que pudiera asistir a clases
en Tokio.

»El director de la residencia era un tal profesor Yoshimatsu, que ensefiaba en el
departamento de Filosofia de la Universidad de Tokio. Mi esposo sentia un
considerable respeto por él y se habia adscrito a su grupo de trabajo. Durante un
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tiempo, incluso pens6 en bautizarse por influencia del profesor. Tiempo después me
dijo que habia conseguido una plaza en aquella residencia que estaba reservada a
estudiantes cristianos, por permiso especial del profesor Yoshimatsu.

»Una de las veces que visitamos la residencia, mi madre le hizo una peticion.

»“Toschi-chan, ;dispondrias de unos minutos diarios para ayudar a Mariko en sus
estudios?”.

»“Desde luego. Si usted cree que seré capaz”. Aquel dia iba vestido con un
quimono azul con retazos de blanco; me mir6é y me sonri6 mostrando sus blancos
dientes. Estoy segura de que usted recordara que muchos estudiantes utilizaban
quimono en aquellos dias.

»Yo estaba todavia en la escuela primaria, pero al contemplar su sonrisa y la
blancura de sus dientes, la imagen misma de la salud, pensé que era muy agradable.
Ahora comprendo que fue el principio del vinculo que se establecié entre mi marido
y Yo.

»Me gustaba la escuela, de modo que siempre esperaba con interés sus visitas de
los miércoles. Y a él le encantaba venir, porque cuando terminabamos de repasar las
lecciones y de hacer los deberes, podia compartir una buena comida con nosotras.

«Durante la comida nos contaba todo tipo de cosas. Aunque estaba en el
departamento de Econdmicas, sabia mucho de literatura. Ahora que se ha ido,
recuerdo con profunda ternura su version de Los viagjes de Gulliver y el cuento de
Ivan que aparece en uno de los relatos populares de Tolstoi.

»Un dia, Toshio me pregunt6 de improviso: “;Sabes como es el interior del
corazon humano?”.

»Era una pregunta dificil para una chica de mi edad.

»“En el corazon humano hay varias estancias —anadio—. La sala mas honda es
como la bodega que tenéis aqui en la casa, Mari: se amontonan en ella cosas de todo
tipo. Sin embargo, por la noche, las cosas que tienes encerradas y olvidadas alli
empiezan a moverse”.

»Y0 pensé en nuestra bodega. Junto a las cajas de madera y el gramo6fono cubierto
de polvo, habia varias mufiecas que mi hermana mayor habia abandonado al casarse.
Una de ellas era una mufieca rubia que mi padre habia traido de Alemania. Sus
grandes 0jos no me parecian bonitos; tenian algo que me daba miedo. Nunca llego a
gustarme, de modo que la habia encerrado en la bodega. Intenté imaginarla
moviéndose en mitad de la noche, cuando todos estabamos durmiendo.

»“iDe verdad que las mufiecas de nuestros corazones empiezan a moverse por la
noche?”.

«“¢sLas mufiecas de nuestros corazones? Si, asi es. Las mufiecas de nuestros
corazones empiezan a moverse y a bailar. Y aparecen en los suefios que tenemos por
la noche”.
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»Era una historia maravillosa, arrebatadora. Traté de imaginar a aquella mufieca
con sus atemorizadores 0jos muy abiertos, inmovil en mi corazon durante el dia pero
bailando sola al caer la noche. Evidentemente, Toshio también estaba estudiando
religion por esa época. Después de casarnos, me contaba entre risas que habian sido
esos estudios de religién lo que le habia lanzado a aquel ardoroso discurso sobre las
profundidades del corazén humano, aunque el tema estaba lejos de mi comprension.
Y yo le habia escuchado con enorme intensidad y gran concentracion, afiadia con una
risita ironica.

«Estoy abusando de su paciencia al extenderme en estos recuerdos triviales,
sensei, pero existe una razén para ello. Naturalmente, en un exceso de
sentimentalismo, he reflexionado numerosas veces sobre mis recuerdos del pasado,
pero siempre llego al convencimiento de que la conversacion que Toshio y yo
sostuvimos ese dia sobre el corazon humano se convirtio en el punto de partida del
resto de mi vida. No creo que nada de lo que sucede en nuestra vida sea inutil o
carezca de sentido. Enseguida comprendera por qué digo que esa conversacion fue el
punto de partida de mi vida.

«Aproximadamente un afio después de que Toshio empezara a darme clases, se
organizaron los regimientos de estudiantes. Incluso siendo una nifia, ya tenia la vaga
sensacion de que la guerra estaba volviéndose contra nosotros y dia a dia me sentia
deprimida. Cuando empezaron a alistar incluso a estudiantes universitarios como
Toshio, comencé a preguntarme si el Japon iba a perder, e interrogaba a mi madre al
respecto. Ella se limitaba a suspirar y murmurar: “Ahora, hasta los estudiantes”.

»Sensei, ¢recuerda las ceremonias de despedida que se celebraban los dias de
lluvia en los jardines exteriores del Templo? Esas procesiones bajo la lluvia que
todavia hoy suelen pasar por television. He conseguido localizar a Toshio en esas
peliculas, entre los estudiantes cubiertos con sus gorros cuadrados que marchan entre
los charcos de agua con el fusil al hombro.

»Toshio fue destinado a un regimiento de China. Tres meses después, mi madre,
mi hermana y yo le visitamos en el cuartel con el padre de Toshio, que habia venido a
vivir a Tokio. Toshio iba vestido con un uniforme de soldado que no era de su talla y
tenia las manos hinchadas y agrietadas por el frio. Con aquellas manos hinchadas
devoro vorazmente el almuerzo que mi madre habia preparado y guardado para €l en
una caja lacada. Cuando mi hermana le entrego el libro de poesia que habia pedido,
su rostro se ilumind de alegria como el sol que sale tras la tormenta. Estaba avido de
letra impresa.

«Pudimos celebrar tres de estos encuentros antes de que su regimiento fuera
enviado a China. Para ser sincera, un escalofrio de alegria recorri6 mi cuerpo cuando
recibi la primera postal de China, con el sello de la censura gubernamental estampado
en ella. Lo que mas nos alegraba era que no le hubiesen enviado a las peligrosas islas
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del Pacifico Sur. Por aquel entonces era sabido de todos que el Japon sufria escasez
de hombres y que se habian iniciado feroces choques con las tropas norteamericanas
en las islas del Pacifico Sur. En cambio mi padre explicaba que probablemente no se
produciria ninguna terrible batalla en China. Que Toshio volveria sano y salvo casi
con seguridad.

»Tal como deseabamos, Toshio permaneci6 en China.

Ascendio6 de cadete a alférez y mas tarde supimos que habia llegado a participar
en algunas pequefias operaciones de limpieza contra las guerrillas, pero por fortuna
no habia tomado parte en grandes combates. Nos dabamos cuenta de que parecia
llevar una vida placida por las postales que nos llegaban cada varios meses, como si
de repente se acordara de escribirlas. Por esa época, Tokio sufria una serie de
bombardeos aéreos y habia escasez de viveres, y la vida de Toshio parecia mas segura
e incluso un suefio envidiable para nosotros.

»“Ayer le retorcimos el cuello a un pollo, y con algunos compafieros preparamos
un estofado junto al rio”. Cuando nos llegaban estas postales tan desenfadadas,
teniamos que preguntarnos quién se hallaba en el auténtico campo de batalla.
Afortunadamente, la casa de su familia en Okoyama no habia sufrido dafios, pero la
nuestra fue destruida por las bombas incendiarias y tuvimos que refugiarnos en una
choza que nos dejaron unos parientes en un pueblo llamado Tsurukawa.

«Probablemente se estara preguntando qué tiene que ver todo esto con la pregunta
inicial que me formul6 usted, sensei. Pero si no le explico un poco del pasado,
aunque sea en una rapida pincelada, no creo que pueda entender lo que le contaré mas
adelante. Por favor, tenga un poquito mas de paciencia.

»Medio afio después de terminar la guerra, Toshio fue por fin repatriado. Aunque
paso algun tiempo recuperandose en su casa, cuando lleg6 a Tokio estaba todavia
demacrado. Los pomulos le sobresalian y llevaba el mismo uniforme demasiado
grande de recluta. No podiamos creer que un hombre en su estado hubiera sido
alférez. El corazon se me encogia de miedo al pensar en como le habrian cambiado
dos afios de vida militar. Nos dijo que habia tenido muchas dificultades para
localizarnos, transportando a la espalda una mochila que casi parecia del tamafio de
nuestro refugio provisional.

»“No sé deciros cuantas veces he leido los libros que me mandasteis a China.
Pero algunos se perdieron cuando fui embarcado de wvuelta, y otros fueron
confiscados”, explicd, en tono de disculpa. Yo guardaba un nitido recuerdo de la
mirada de alegria de su rostro cuando mi hermana le habia entregado el primer
volumen.

»Volvio a clases y estudio como si estuviera hambriento de saber. Tal vez debido
a su personalidad, goz6 del favor de sus maestros y, después de graduarse, fue
contratado por el departamento como ayudante de investigacion. Poco después
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obtuvo una beca Fulbright y pudo estudiar en Estados Unidos. Para entonces, yo
asistia a la universidad femenina.

»Un tiempo después de volver al Japon, Toshio obtuvo por fin un empleo de
profesor no numerario en el departamento de Econdmicas y no tardamos en casarnos.
Al principio, con su sueldo no nos daba para cubrir los gastos, de modo que hablé con
una amiga que trabajaba en la editorial Hayamizu y entré alli para hacer traducciones
de escritores policiacos franceses como Simenon. El francés fue el unico idioma por
el que me interesé realmente en la escuela.

«Alquilamos un piso de dos habitaciones en una casa de Meidai-mae que habia
sobrevivido al bombardeo. Por esa época empezaban a levantarse nuevas casas sobre
la tierra chamuscada en torno a la estacion, pero el lugar donde viviamos nosotros era
una de las pocas casas viejas y oscuras de estilo japonés que todavia se sostenia en
pie. Frente a la estacion se habia abierto un pequefio mercado, pero para una mujer no
era seguro volver sola a casa después de anochecer en invierno, de modo que cuando
tenia que enviar una traduccion al editor, mi esposo me acompafaba a la estacion. A
veces discutiamos lo que nos gustaria comprar para la cena, y luego volviamos a casa
paseando cogidos de la mano. Recuerdo un gran arbol, un zelkova plantado junto al
camino; en otofio se reunian bandadas de estorninos en sus ramas.

»Es hora de pasar al tema central. Sin duda es una imprudencia por mi parte
escribir las cosas que me dispongo a revelar, pero tras mi primera conversacion con
usted he llegado a la conclusion de que es inevitable. No me siento en absoluto
incomoda en lo que respecta a temas sexuales. Sin embargo, debo pedirle una vez
mas, por favor, que cuando termine de leer esta carta se asegure de quemarla. Se lo
ruego.

»De joven era un patito feo sin remedio y, aunque estaba segura de saber mas
sobre el sexo que la mayoria de las chicas por las novelas y libros que leia, lo cierto
era que me sentia como si estuviera mirando con un solo ojo fotografias de las calles
de ciudades extranjeras que nunca habia visitado. Lo cierto es que supe muy poco de
mi propio cuerpo hasta que me casé con Toshio.

»Era un hombre considerado y, como antes he sefialado, habia crecido consentido
y protegido del mundo. Se conjugaban en él la cortesia y la obstinacion, el
nerviosismo y la sinceridad. Habia algo muy egoista en su concepcion del sexo.
Parecia desearlo vehementemente. Por mi parte, el dia de mi boda mi madre me habia
dicho: “Debes hacer todo lo que €l te pida”. Segul su consejo y esa noche simulé
gozar aunque, con toda sinceridad, cuando él me abraz6 me pregunté como podia tal
actividad alegrar la vida de nadie.

»No me disgustaba que Toshio me hiciera el amor, pero a menudo me sorprendia
su insistencia. Me buscaba a diferentes horas y no so6lo por la noche. Algunos
domingos me agarraba por detrds mientras yo trabajaba en la cocina. En invierno,
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sentados bajo el cubrecama, me ponia de pronto las manos en el cabello, me
empujaba contra el suelo y montaba sobre mi. Al principio lo consideré una
manifestacion de su ferviente amor por mi. Sin embargo, al contemplar su rostro
encima del mio, vi algo que no habia apreciado nunca en él. Otro rostro que no habia
visto jamas, totalmente distinto de sus facciones habituales, unas facciones tiernas
que aun tenian huellas de pasadas penalidades en su perfil, unas facciones que se
volvian infantiles cuando sonreia. Aquel extrafio rostro me producia cierta desazén
con sus ojos inyectados en sangre que despedian una mirada de crueldad. Incluso
grité: “;Quién eres? ;Quién... quién eres ti?”. Estaba abrumada de preocupacion...,
no: de temor. Pero su lujuria, aunque feroz, también era de corta vida. Cuando
quedaba satisfecho volvia a sus labios la sonrisa infantil.

»Sin duda, cabe considerar feliz la vida que pasamos juntos. La tinica pena que
tenian mis padres era que no les dabamos nietos. Nos hicieron reconocimientos
médicos, pero no encontraron una causa clara. Fue una lastima, pero entonces no
senti pena ni lo lamenté. A Toshio no le desagradaban los nifios, pero una parte de €él
temia el cambio drastico que un hijo traeria a nuestras vidas, convirtiéndome en una
madre que dedicaria cada hora de su vida al nifio. Su excusa era que un hijo le
perjudicaria para los estudios, y en ocasiones llegaba a afirmar con toda sinceridad
que ésa era la auténtica razon.

«Conservo muchos recuerdos agradables de esa época. Tal vez el mas placentero
sea el de la ocasion en que un libro escrito por mi esposo fue galardonado por los
maximos eruditos de su campo con el premio Sakitani, y el viaje que realizamos a
Tohoku.

»El premio Sakitani se concede en dos campos, ciencia y literatura, y la
ceremonia de entrega y la recepcion se celebran simultaneamente en el hotel de la
Estacion de Tokio. Toshio, con una brillante flor artificial roja en la solapa, se mostro
bastante aturdido durante la velada debido a la emocion y al alcohol que habia
tomado.

»“No vayas a mancharte el traje —le dije, e insisti en tono burlon—: Quiero que
puedas llevar la misma ropa cuando recibas el proximo premio”.

»Esa velada, mientras deambulaba ruborizada entre el gentio de la recepcion,
recuerdo que vi a alguien. Era usted, sensei. Supongo que estaba alli como amigo del
sefior Kano, que habia recibido el premio literario. Esa fue la primera vez que le vi, y
jamas hubiera imaginado que un dia le escribiria una carta como la presente.

»En plena recepcion, se me acerc6 un hombre de una revista que hacia las
funciones de recepcionista.

»“cConoce usted a un hombre llamado Kawasaki? Dice que quiere entrar en la
recepcion. Supongo que es una impertinencia por mi parte comentarlo, pero
realmente no tiene un aspecto acorde con este acto”.
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»Toshio no me habia mencionado jamas el nombre de Kawasaki, de modo que
acudi al mostrador de recepcion para saber de qué se trataba. Tal como habia dicho el
recepcionista, un hombre de mediana edad, de aspecto e indumentaria dudosos,
aguardaba con aire hosco junto a la entrada.

»“Usted debe ser la esposa, ;verdad? —Su tono de voz era informal;
probablemente el hombre estaba ebrio—. Haga el favor de decirle a su marido que
esta aqui Kawasaki, de sus tiempos en el ejército. Vi el anuncio en el periédico y he
venido corriendo. Realmente es un dia muy feliz...”.

»“Asi pues, ;es usted uno de los camaradas de armas de mi esposo?”.

»“:Un camarada...? No, yo mas bien dirila que soy uno de sus viejos
compinches”, respondio él, dirigiéndome una sonrisa mordaz.

»Volvi al salon y localicé a mi esposo. Estaba rodeado de gente de la prensa, pero
llegué a su lado y le tiré de la manga.

»Cuando oy0 el nombre de Kawasaki, su rostro sonriente se endurecié por un
instante. Tal vez nadie notara el cambio, pero yo era su esposa, al fin y al cabo. Con
voz despreocupada, se excusd de la conversacion y me dijo: “Hazme el favor de
presentar nuestros respetos a estas personas”. Después, abandono¢ el salon.

»Yo sabia que sucedia algo raro, y mientras recorria la estancia haciendo
reverencias y repitiendo palabras de agradecimiento, de vez en cuando me volvia para
ver qué sucedia. Mi marido no tardo en volver, con el mismo aspecto de siempre.
Cualquiera que se fijase en él habria pensado que volvia del cuarto de bafio.

»Esa noche volvimos bastante tarde a casa, tras una segunda ronda de
celebraciones en un bar. Mientras cepillaba su tunico traje bueno, le pregunté:
“;Quién es ese sefior Kawasaki?”.

»De nuevo su rostro se puso casi imperceptiblemente tenso. Su rigidez me hizo
pensar si existiria algun secreto desconocido que mi esposo y Kawasaki compartian.
Me sentia celosa.

«Debido a mi amor por Toshio, a partir de esa noche me inquieté por su conducta,
y cada vez que Kawasaki llamaba, le pasaba el auricular y luego trataba de analizar
sus expresiones y las respuestas que daba por teléfono.

»Un dia, mientras limpiaba, descubri algo extrafio. En la estanteria donde
guarddbamos los tomos del diccionario Larousse s6lo habia las fundas
correspondientes a cada volumen, pero faltaban los libros. ; Cuando los habia sacado
de casa mi esposo? Y lo habia hecho de modo que yo no lo notara... Cai entonces en
la cuenta de que un par de semanas antes, al marcharse de casa por la mafiana, le
habia visto llevar, ademas de su cartera, un objeto cuadrado envuelto en un furoshiki.

»“jAh, los libros! —Toshio fingié indiferencia ante mi pregunta—. Los he
llevado a nuestro despacho en la facultad”.

»Pero en ningun departamento de investigacion digno de tal nombre era posible
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que faltara un diccionario Webster o Larousse. Aunque no los tuvieran a mano en el
momento en que los necesitaran, era seguro que podian acceder a ellos en la
biblioteca de la universidad.

»Era la primera mentira que detectaba en mi esposo desde la boda. Me sentia
dolida y triste.

»Tuve la corazonada de que habia vendido los diccionarios para entregar el dinero
a Kawasaki. Incluso llegué a imaginar que se trataba de uno de esos sucesos que
suelen aparecer como noticia escandalosa en los periodicos, un incidente como tantos
en el cual Kawasaki sabia algo que perjudicaba a mi esposo y estaba chantajeandole.
Casi podia ver a mi marido, un hombre amante del saber pero ignorante de todo lo
demas, acorralado por las amenazas de Kawasaki, y quise protegerle. Sin embargo,
¢qué tipo de flaqueza habria manifestado un hombre como mi marido durante su
época de soldado?

»Era un sabado por la tarde. Estaba sola en casa cuando telefone6 Kawasaki.

»“Lo lamento, pero ha salido. —Fue en ese mismo momento cuando me decidi a
sonsacarle el secreto—. ;Le dio el dinero mi esposo?” En mis ojos brillo débilmente
una imagen del rostro ebrio de Kawasaki, con sus ojos muy enrojecidos.

»El no dijo nada durante unos segundos.

»“¢Dinero? ;De qué esta hablando?” Se hacia el inocente.

»Reuni el valor necesario y afirmé con fingida seguridad: “;Eso significa que no
se lo ha dado?”.

«Preparé mentalmente una explicacion razonable por si €l insistia en no saber
nada. Por ejemplo, que mi esposo me habia dicho que le habia prestado cierta
cantidad. Sin embargo, la seguridad en mi misma que acababa de demostrar hizo
titubear a Kawasaki y abandono todo disimulo.

»“Si, me lo dio. —Una nueva pausa—. Entonces, ;1o sabe usted?”.

»“Si”.

»“iDe verdad? Jamas habria pensado que Toshio se lo contara, por muy bien que
les fuera juntos. De todos modos, eso me hace mas facil hablar con usted. Cuando
vuelva a casa, ¢podria decirle que quiza necesitemos un poco mas de dinero para la
Asociacion Conmemorativa?”.

»“La Asociacion Conmemorativa, si”.

»Toshio jamas me habia dicho una palabra acerca de una Asociacion
Conmemorativa. Y yo estaba intrigada por lo que Kawasaki acababa de decir: “Jamas
habria pensado que Toshio se lo contara, por muy bien que les fuera juntos”.

«“¢Qué cantidad aproximada he de decirle que necesitara?”.

»“Veamos. Digale que se lo comunicaré cuando lo tengamos todo calculado. Me
alegro sinceramente de que sea usted tan comprensiva en todo este asunto. Al fin y al
cabo, era la guerra y no teniamos otra opcion. Pero cuando volvimos al Japon y
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fueron pasando los afios, empecé a sentirme verdaderamente culpable, ;sabe? Porque
alli murieron decenas de mujeres y nifios. Para ser franco, me gustaria poder erigir
algun tipo de lapida conmemorativa, pero al ser japoneses todavia no nos permiten
entrar en China”.

«Nuestra conversacién termindé aqui. Traté de continuar trabajando en la
traduccion, pero las palabras que acababa de escuchar volvian caprichosamente a mi
mente, como piezas sueltas de un rompecabezas.

«Cuando Toshio volvio a casa, no hice ningin comentario. Por algiin motivo,
mientras estudiaba su rostro, recordé su quimono azul y blanco y la sonrisa de
blancos dientes que lucia la primera vez que mi madre y yo le visitamos en su
residencia...

«Esa noche me hizo el amor. Yo hundi mi rostro en su brazo y murmuré de
pronto: “Debe costar mucho dinero mantener una Asociacion Conmemorativa”.

«Mi voz sono tan dulce e inocente que incluso yo me sorprendi. Por un momento,
toda la fuerza de mi esposo parecié concentrarse en sus brazos.

«“¢Por qué no me lo contaste? L.o he sabido por el sefior Kawasaki”.

«Toshio no respondio.

«Con mi astucia intuitiva, segui hablando con mas ternura aun: “;Pensabas que
me preocuparia? Soy tu esposa. Si me lo hubieses contado... Para mi, las cosas no
cambian. Sucedi6 por culpa de la guerra”.

«“¢Qué te conto Kawasaki?”.

»Toshio se aparté de mi y fij6 los ojos en el techo.

»“Todo. Incluso lo de las mujeres y los nifios”.

«Consegui tomar las palabras sueltas del rompecabezas e introducirlas habilmente
en el lugar adecuado del dialogo.

»Para ser del todo sincera, en aquel momento no tenia idea de qué apareceria una
vez estuvieran juntas todas aquellas piezas. Tenia un vago presentimiento que parecia
advertirme de no preguntar lo que mas temia.

«“Entonces, ;no me odias por lo que hice?”.

«Bajo la luz de la mesilla de noche, vi una sonrisa en el rostro de Toshio. Era
aquel rostro, aquella otra expresion que habia visto de recién casada, cuando le
contemplé encima de mi después de cogerme por el pelo y tenderme en el suelo.

«“¢Por qué iba a hacerlo? Ya te lo he dicho: estabas en guerra y no tenias otra
opcion. —Sonrei como una madre o una hermana mayor, luchando desesperadamente
por no dejarle ver las frenéticas contorsiones de mi mente—. Entonces, jte sientes
culpable como el sefior Kawasaki?”.

«“No. Por alguna razon, no me senti especialmente culpable la primera vez, ni
tampoco la segunda. De hecho, estaba hipnotizado con la belleza de las llamas
mientras consumian las casas”. Hablaba lentamente, con los ojos siempre fijos en el
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techo.

»“La primera vez y la segunda... Asi pues, sucedio6 dos veces...”.

«“Si”,

»“Las casas ardieron... ;Y las mujeres y los nifios estaban dentro?”.

«“Si, dentro. Los metimos a todos dentro de sus propias casas”.

»“Y luego prendisteis fuego a las casas y matasteis a todo el mundo... ;Os dieron
esa orden?”.

«“La primera vez nos lo ordenaron. Nos dijeron que en el pueblo se ocultaban
espias. Los soldados estaban excitados: un par de los nuestros habian sido asesinados.
Pero la segunda vez, nuestro peloton decidi6 hacerlo por su cuenta”.

»Con la cabeza apoyada entre las manos, cerré los ojos. Parecia estar escuchando,
en lo mas profundo de sus oidos, el sonido de las cabafias ardiendo, con las mujeres y
los nifios encerrados en el interior. Yo conocia ese sonido. Era el que habia escuchado
cada noche durante las incursiones aéreas, como un tren que pasara silbando. Y
ahora, una vez mas, escuché aquel ruido junto a mi esposo, en nuestro dormitorio, a
medianoche.

»Ni le odié ni le temi. Una sensacion de entumecimiento se aduefié subitamente
de mi. Por primera vez me habia dado cuenta de que en el interior de mi esposo, que
a veces se comportaba conmigo como un hermano menor, existia el perfil de un
hombre absolutamente distinto. Y cuando comprendi que aquellos dos aspectos
contradictorios habian conformado al hombre con el cual me habia casado, reaccioné
sobresaltada y conmovida.

»De pronto rodé encima de €l, y por primera vez besé con ardor sus labios,
enterré el rostro en su pecho y busqué apasionadamente su cuerpo. Como si hubiera
estado esperando aquello, él me penetré con brusquedad.

«“Hablame —grité—. Cuéntame, dime cémo prendisteis el fuego™.

«“Rodeamos las casas para que no pudieran escapar... Utilizamos aceite para
encender las casas”.

«“;Podias oir sus voces? jDimelo! ;Como sonaban?” «“Las oiamos. Algunos
nifos salieron corriendo de las chozas. Les disparamos™.

«Toshio y yo jadeabamos y nos revolcabamos por la cama.

«“Cuéntame. ;Qué pasé con las mujeres cuando disparasteis?”.

«De pronto, todo termind. Toshio se estremecio, y sin decir una palabra mas se
levantd de la cama y salio del dormitorio. Yo me quedé alli, boca abajo, bafiada en
sudor. Cuando volvié a la cama, cerrd los ojos como si no acabara de suceder nada
entre NOSotros.

»Jamds volvimos a hacer mencién de esa experiencia entre nosotros. El continu
siendo el mismo de siempre, el marido en quien se mezclaban la amabilidad y la
impertinencia, la pureza y el nerviosismo. A veces me preocupaba que los viejos

www.lectulandia.com - Pagina 91



crimenes de guerra pudieran ser resucitados, pero jamas sucedi6 nada de ello.
¢Habian muerto todos los testigos en los incendios? ¢Nadie habia presentado una
acusacion? Ese aspecto del asunto me parece extrafio, incluso hoy.

»Pero el ardiente recuerdo de aquella noche tampoco desaparecié nunca de
nuestra relacion. De hecho, se convirti6 en un medio infalible de encender mis
sentimientos hacia él. Nunca tocamos el tema tabu, pero para mi éste se convirtio en
el secreto sagrado de nuestro matrimonio.

»Seré absolutamente sincera.

»Desde esa noche, siempre que dormia con €l imaginaba lo mismo al contemplar
su rostro iluminado por la luz de la mesilla de noche. Es un pueblecito que nunca he
visto. Aposta sus hombres a la entrada y la salida del pueblo. Las mujeres son
conducidas a una choza destartalada de techo de paja y paredes de adobe. Kawasaki
rodea la casa rociandola de aceite. Mientras, mi esposo aguarda, con la mirada en el
reloj. Cuando Kawasaki termina su trabajo, prenden fuego. Las llamas y el humo
surgen con un estallido y envuelven la casa. La paja ardiente del techo se eleva en
espiral hacia el cielo con un humo negruzco. Después, del interior de la casa llegan
gritos y sollozos que se alzan al firmamento con las llamas. Unos nifios envueltos en
llamas y unas mujeres con los pequefios apretados contra el pecho salen corriendo de
la casa. Mi esposo, junto con sus hombres, los abaten a tiros, uno por uno.

»Lo habia hecho. Los habia matado. Mi esposo. El hombre que en aquel instante
estaba tendido en mi cama, saboreando su whisky y leyendo un libro: él habia abatido
a tiros a aquellas madres y a sus hijos... De pronto, una indescriptible oleada de
excitacion me recorria de pies a cabeza y muchas veces estuve a punto de decirle
algo. Pero Toshio no parecia advertirlo y preguntaba: “;Te pasa algo? ;No puedes
dormir? Yo no puedo desengancharme de esta novela policiaca ahora que la he
empezado”.

»Su sonrisa era la que conocia de todos aquellos afios. El rostro de un profesor
popular entre sus alumnos que acudian a visitarnos.

»Cuando mi esposo me hacia el amor, yo imaginaba aquella escena mentalmente.
Asi, aumentaba mi indescriptible placer y el amor que sentia por €él. La dualidad, la
complejidad que guardaba en su interior reforzaba mi vinculaciéon a él. No, ni una
sola vez tuve el mas pequefio impulso de criticarle o recriminarle. Jamas le consideré
repulsivo. Si yo hubiera sido un hombre y me hubiesen mandado a la guerra como a
él, estoy segura de que habria hecho lo mismo. Y habria seguido viviendo como €l lo
habia hecho, intercambiando miradas de inocencia con sus compaferos. No tengo la
menor idea de si se sentia torturado por el incidente en lo mas profundo de su
corazon, pero sé que nunca se le escapo el menor signo de angustia ante mi, su
esposa.

»Y yo tampoco senti nunca asco de mi misma por utilizar su experiencia como
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afrodisiaco, como estimulo de mis propias pasiones.

«Estuvimos casados veintitrés afios. El llevo una vida feliz hasta los cincuenta y
cinco, edad en que murié en un accidente de trafico cuando iba de la universidad a
casa. Nunca volvimos a hablar de sus experiencias en la guerra, pero éstas ardian en
el interior de mi corazon, y cada vez que decidia avivar las llamas éstas surgian
impetuosas proporcionando una intensa estimulacion a nuestros cuerpos. Kawasaki
no volvio a ponerse en contacto con nosotros. Mi esposo obtuvo una gran fama como
erudito, y cuando murio, toda la universidad guardo luto por él.

«Fallecido mi esposo, luché contra una insondable sensacion de vacio. No puedo
expresarle cuanto senti no haberle dado un hijo. Nunca como entonces senti los
instintos maternales de los que creia carecer.

»En un intento por llenar el vacio, segui el consejo de una amiga y me inscribi en
un curso para voluntarios en hospitales. El curso tenia por objetivo promover la
extension del trabajo social voluntario en un pais donde la idea era relativamente
nueva, y tras un afo de preparacion empecé a trabajar en un hospital de la ciudad.

»El hospital al que fui destinada tras ese afio de instruccién es el mismo donde
usted me visito, sensei. Cuando me preguntaron en qué seccion me gustaria trabajar,
pedi la sala de pediatria. Todavia hoy recuerdo la primera vez que la enfermera jefe
me llevo alli y le di un biberon a un bebé prematuro que ocupaba una pequefia
incubadora de cristal. Los pezones de mis pechos inexpertos me latian intensamente.
Nifios con leucemia, que se habian agarrado a mi y me habian pedido que les contara
cuentos, al cabo de unos meses empezaban a perder sus fuerzas. Cuando les veia
recibir transfusiones y medicamentos anticancerosos al entrar en coma, yo le rogaba a
Dios desde lo mas profundo de mi corazén que me permitiera morir en su lugar. Le
digo la pura verdad. Con toda sinceridad y convencimiento, suplicaba que mi peticion
fuera aceptada.

»Pese a todo, no he olvidado lo que hizo mi esposo. Al terminar el trabajo en el
hospital y volver a casa, ceno y luego revivo estos recuerdos ante la foto de Toshio
que cuelga de la pared de mi alcoba. Un mar de llamas envuelve la cabafia, las
chispas de fuego y las nubes de humo negro forman volutas en el aire y los gritos de
agonia surgen del interior, madres y nifios salen corriendo..., mi esposo mata a los
nifios... No, junto a mi esposo, riéndome, yo les disparo también... Este recuerdo
conjugado con el retrato de mi esposo, despierta en mi un impulso que no puedo
refrenar. Quiero saber de qué parte de mi corazon surge este impulso. ;Adénde me
conduce? Esta parte negra de mi corazén que no puede ser reprimida por el sentido
comun o por la logica.

«Casualmente, he conocido a una joven que poseia dentro de si ese mismo
elemento irreprimible, abominable. No me andaré con rodeos: me estoy refiriendo a
Itoi Motoko, la muchacha que pint6 su retrato, sensei.
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»Las obsesiones de Motoko toman una forma distinta, pero me han permitido
experimentar por otros medios el mismo tipo de placer que me ensefi6 mi marido.
Cuando alcanza el climax de su violento éxtasis, siempre grita “jquiero morir!”;
“;Adelante, muérete!”, replico yo. Sensei, la gente puede morir por amor o por la
belleza, pero también puede hacerlo mediante el descenso a la fealdad y al vacio. Esa
es la sensacion que tengo cuando miro a Motoko. Y eso es lo que quiero que usted
comprenda.

«Cuando he pasado la noche con Motoko, por la mafiana acudo al hospital con
cara alegre, abrazo a los nifios y ayudo a las enfermeras. En cambio, por la noche...
Cuando era joven, mi esposo me hablé de la bodega del corazén humano. En esa
bodega alguien ha colocado una mufieca de ojos grandes que te mira, y por la noche
empieza a moverse y se pone a bailar. En mi corazén también baila esa mufieca. Tal
vez se pregunte cual de las dos es la auténtica Mariko. Lo unico que puedo decir es
que ambas son yo. Tal vez se pregunte si las contradicciones entre las dos me causan
algun tormento, alguna angustia. Si; a veces, cuando pienso en esas contradicciones,
me horrorizo de mi misma. Me causo repulsion. Pero también hay ocasiones en las
que no es asi, y no puedo hacer nada al respecto. Después de escribir tanto, yo...».

Cuando Suguro volvié del estudio, la mesa del comedor estaba brillantemente
iluminada, adornada con flores y dispuesta con los boles de sopa que habian
comprado en Milan. Aquellos boles sélo se utilizaban las noches en que tenian algo
especial que celebrar.

—¢Qué dia es hoy? —pregunto.

—iSanto cielo, es nuestro aniversario! —respondio la mujer con incredulidad.

—iOh! ;De veras?

Tenia la cabeza ocupada en la carta. Habian transcurrido tres dias desde que la
recibiera, pero en su interior se agitaban un asombro y una curiosidad que crecian a
cada dia que pasaba. En cierto sentido, la mujer parecia atemorizadora, pero el
escritor que habia en él no podia soportar la idea de despreciarla. Mientras se llevaba
la cuchara a la boca, pregunté mecanicamente a su mujer qué habia sucedido durante
el dia y la escuché mientras ella contaba que habia ido al médico a ponerse una
inyeccion de esteroides para sus hinchadas articulaciones de las rodillas, y que de
regreso a casa habia visitado una exposicion de estufas eléctricas de un modelo
nuevo.

Estas conversaciones eran una especie de ritual, o tal vez de etiqueta entre ellos, y
Suguro siempre respondia a los comentarios de su esposa con una sonrisa 0 un gesto
de asentimiento.
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—Parece que cada afio salen aparatos nuevos y mas comodos.

—Con esa actitud, terminaras por no comprar nunca nada.

—El invierno terminara pronto.

Suguro no le habia contado nada de la visita de Kobari ni de sus experiencias en
el Chateau Rouge, y por supuesto no le habia dicho una sola palabra de la carta de la
sefiora Naruse. Aquellas cosas no tenian relacién con el mundo que habian creado
juntos, eran temas que no debia tratar con su esposa.

—Le escribi una carta a Mitsu para saber como estaba, pero no me ha contestado.

—Supongo que hoy en dia a los jovenes no les gusta escribir.

—Si por casualidad la vieras... en alguno de tus paseos...

—No creo que suceda. Escucha, ¢querrds comprarme un trasplantador pequefio,
por favor? Tengo que plantar esos bulbos muy pronto.

Desviando toda nueva alusion a Mitsu, Suguro llevo de nuevo la conversacion a
su sendero habitual; al hacerlo se qued6 contemplando el rostro lleno de arrugas de su
esposa y los mechones de canas de su cabello. Mir6 a hurtadillas su boca al masticar
la comida. Su manera de comer era totalmente distinta a la de la sefiora Naruse y
carecia por completo de su erotismo... Suguro recordo el extrafio relato y penso en lo
que la sefiora Naruse decia en la carta. ;Poseia también su esposa aquellos mismos
impulsos en conflicto? ;Acechaban en su interior secretos que nadie habria
imaginado nunca al verla? ;Era posible que también su propia esposa hubiera
elaborado aquella imagen superficial para estar en sintonia con éI? El mero hecho de
pensarlo le parecia a Suguro una profanacién de su esposa. Sin embargo, un pasaje de
la carta de la sefiora Naruse se repetia en su mente causandole una permanente
inquietud: «Tal vez se pregunte cual de los dos es mi auténtico yo... A veces me
horrorizo de mi misma. Me causo repulsion».
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Cinco

Le desperto el timbre del teléfono en plena noche. El ruido resonaba desde el pasillo
al pie de las escaleras, con su penetrante tintineo. En el reloj iluminado de la mesilla
de noche eran las dos.

—Es el teléfono —dijo su esposa revolviéndose en la otra cama.

—Déjalo que suene.

—¢Estas seguro...? Supongo que sera una equivocacion.

Suguro prest6 atencion a los timbrazos del aparato. Su esposa también parecia
escuchar con nerviosismo en la oscuridad. El sonido le produjo al escritor la
impresion de un gemido procedente de lo mas hondo de un corazén humano. El pozo
insondable que bostezaba en el fondo de aquel corazon. El eco de un viento que
corria por ese pozo. Algo que todavia no habia descrito en ninguna de sus novelas.

Igual que el camerino de la emisora de television, la sala de espera estaba tapizada de
espejos. A Suguro le deprimio ver tantas imagenes de si mismo proyectadas alli.
Mientras tomaba el té que le habia traido una mujer, llamaron a la puerta y entro
Kurimoto.

—FIl auditorio ya esta lleno en un ochenta por ciento. Parece que muchas amas de
casa muestran interés cuando se anuncia que usted y el profesor Tono van a dar una
conferencia.

El formal director literario de Suguro no habia hecho la menor referencia a su
paseo por aquella calle de mala fama del Kabuki-cho. Quedaba claro que consideraba
la mencion de aquel tema como una afrenta a Suguro.

—¢:De qué hablara hoy el sefior Tono?

—El titulo de su conferencia es «Sobre las alucinaciones».

Una vez al mes, la editorial para la que trabajaba Kurimoto patrocinaba una
conferencia e invitaba a dos oradores para potenciar la formacién de los lectores.
Tono, que habia aceptado compartir la sesién con Suguro, era un psicologo freudiano
a quien el escritor habia encontrado dos o tres veces en recepciones y fiestas. Suguro
daba por hecho que el coloquio de la velada permitiria enfocar desde la perspectiva
freudiana las alucinaciones que son engendradas por la libido, pero, mas alla de esta
generalizacion, no tenia la menor idea de qué diria el psicdlogo.

Kurimoto salié otra vez y, en el preciso momento en que Suguro terminaba de
beber su té, efectu6 su entrada el corpulento Tono. Parecia llegar directamente de la
universidad; dej6 un portafolios nuevo y reluciente sobre la improvisada mesa de
trabajo y, con una voz chillona que estaba en franca contradicciéon con su enorme
corpachon, el psicologo anuncio:
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—Nada de té para mi. He traido mis propios estimulantes. —Entonces, como un
prestidigitador, hizo aparecer en sus manos un botellin—. Tengo que darle un buen
trago a esto antes de iniciar una conferencia.

—¢Una copa le proporciona energias?

—Si, una falsa sensacion de vitalidad. Hace que todo el publico parezca una masa
de piedras.

—Eso suena a alucinacién. Muy acorde con su tema de hoy —apunt6 Suguro—.
Tengo la sensacion de que las alucinaciones pueden ser tan utiles como la realidad.

Kurimoto volvié a entrar para comunicar que las seiscientas localidades del
auditorio estaban ya completamente ocupadas. Tal vez la sefiora Naruse, por
casualidad, ocupaba uno de los asientos. Suguro le habia enviado al hospital una
tarjeta sin firmar anunciando la conferencia. En su fuero interno, el escritor esperaba
verla aparecer.

Tono echo una mirada al reloj de la pared.

—Todavia nos quedan veinte minutos. Supongo que hoy he llegado un poco
pronto.

—No —respondié Suguro con un gesto de cabeza—. Para un orador de segunda
fila como yo, es un gran alivio que la estrella del acto ya se encuentre aqui. Mientras
esperamos, ¢le importa que le haga un par de preguntas?

—Adelante. ;De qué se trata?

Mientras daba un sorbo a su whisky, Tono se movio en el asiento, como si se
sintiera entumecido. Practicamente cualquier silla habria resultado pequefna para su
corpulento fisico.

—Los expertos que se dedican al psicoanalisis... ;como explican las tendencias
sadicas y masoquistas?

—Sadicas? ;| Masoquistas?

—Exacto.

—No sabia que le interesaran estos temas, sefior Suguro —respondié Tono con
una alegre sonrisa—. Usted es cristiano, ¢verdad?

—Si, pero también soy un escritor interesado en todos los aspectos de la
experiencia humana.

—Por supuesto. Perdoneme, no me referia a eso en absoluto. Lo que pretendia
decir era que yo le consideraba un escritor con tendencias bi6filas bastante profundas.

—:Podria explicar eso en términos mas sencillos? No domino la jerga médica y
psicologica.

—Fromm, el psicoanalista, ha dividido la humanidad en dos tipos. Por ejemplo,
existen escritores que prefieren basicamente la armonia en sus vidas, una unidad
solidamente edificada. Es el caso de Mushanokoji, por ejemplo. Yamamoto Yuzo
también podria ser incluido en este grupo. Entre los extranjeros, tiene usted a alguien
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como Goethe. Fromm clasificaba a este tipo de escritor como «bi6filo», amante de la
vida. ¢No diria usted que pertenece también a la categoria de los bidfilos, sefior
Suguro?

—Me temo que seria incapaz de juzgar una cosa asi.

—En cambio, existe otro tipo de escritor: el que posee tendencias suicidas y se
siente mas atraido por lo oscuro y por el pasado que por un futuro claro y ordenado.
Creo que Dazai Osamu encajaria en ese tipo. Tales individuos son catalogados de
necrofilos.

—En nuestro léxico literario les denominariamos escritores autodestructivos.
Pero, ;qué tiene que ver todo eso con el masoquismo?

—Discilpeme. En efecto, la tipologia necrofila es lo que usted denomina
«tendencia autodestructiva». Estas personas tienden al autosacrificio, a la
degeneracion y a la decadencia. A veces, cuando estas tendencias son especialmente
intensas, ponen de manifiesto un profundo deseo de volver a un estado inorganico o
inanimado.

—¢Qué significa eso de «estado inanimado»?

—Freud tiene una interesante explicacion de este fendmeno. Afirma que toda la
historia del género humano, desde su origen hace millones de afios y durante su
desarrollo a lo largo de los siglos, se encuentra conservada en nuestras mentes
inconscientes. En otras palabras, antes de recibir la vida existimos en un estado
inanimado. La humanidad todavia se siente arrastrada hacia esa existencia primordial
e incluso puede sentir nostalgia de ella. Como prueba de ello, cuando las tensiones de
nuestra vida diaria empiezan a aumentar, deseamos poder volver a un estado
inanimado. Algunas personas incluso llegan al intento de suicidio para conseguirlo.
Otras tratan de reprimir toda emocion. Como seres humanos, tenemos tendencia a
desear el regreso al estado previo al despertar de la vida prehistorica.

—¢Y todos poseemos esas tendencias? —preguntd Suguro mientras observaba el
reloj de pared. Todavia disponia de diez minutos para seguir interrogando a Tono.

—Si, todos. Pero creo que resultan especialmente intensas en los masoquistas.

Tono expuso el asunto con tan maravillosa claridad que adn sembré mas
desconcierto en la mente de Suguro. Aquella expresion de éxtasis en el rostro de la
mujer de la cinta de video, su cabello salpicado de cera... ;Provenia todo ello
unicamente de un deseo de regresar a sus origenes inorganicos? ¢No habia algun otro
motivo mas concreto, mas terrible, oculto tras aquella expresion? El analisis racional
que Tono habia hecho del fenémeno no podia aplicarse en absoluto a las personas
contradictorias que la sefiora Naruse habia descrito, en una paradoja que ella misma
consideraba misteriosa.

Al observar el gesto de insatisfaccion del rostro de Suguro, Tono solt6 un bufido
de descontento, y de nuevo su voz sono chillona.
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—:Hay algo que no le guste de mi explicacion?

—No, no es eso...

—Entonces, reflexione sobre lo siguiente: antes de nacer, dormimos en el ttero
materno, /no es asi?

—En efecto.

—EI feto vive inerte en el liquido amniotico, escuchando tinicamente el sonido de
los latidos del corazon de la madre. El liquido amniético tiene un color blanco
lechoso y proporciona la temperatura ambiental adecuada para el embrion. El feto
vive en ese liquido de forma espontanea, respirando por branquias como los peces;
pero entonces, de pronto, un dia es expulsado de su jardin del Edén.

—:Expulsado?

—Si, es extraido del ttero para salir al mundo exterior. Nosotros, los adultos, nos
referimos a ese momento llamandole nacimiento o parto, pero para el feto se trata de
una salida forzada a un mundo desconocido, atemorizador, donde debe aprender a
respirar en el aire en lugar de bajo el agua. Esta es la primera experiencia que los
humanos tenemos con la muerte y el renacimiento. Asi pues, el primer llanto que
surge de la boca de un recién nacido no es un grito de alegria por haber llegado al
mundo, como siempre hemos imaginado; se trata mas bien de un chillido de miedo.

—Es la primera vez que oigo una teoria asl.

—Estoy seguro de eso. En cualquier caso, el miedo que experimenta un bebé
cuando deja el ttero resulta extremo y queda grabado de forma indeleble en lo mas
profundo del corazén. Ese miedo nunca llega a extinguirse. Incluso cuando la persona
es ya adulta, sigue formando parte de su mente consciente. Ese miedo guarda relacion
con el temor a la muerte, y al propio tiempo también se transfiere a un profundo
anhelo por regresar al estado fetal, por volver a vivir en el seno del liquido amniético.
El masoquismo seria s6lo una deformacién de esa ansia por regresar al ttero.

—¢Es una idea sacada de Freud?

—iOh, no! —Tono le dirigié una timida mirada, pero seguidamente afiadié con
cierto matiz de orgullo—. Es mi teoria personal.

—Entonces, ;qué me dice del sadismo?

Tono se disponia a iniciar una nueva disertacion cuando se abrio la puerta y
Kurimoto asomo la cabeza para anunciar que era hora de empezar. Suguro dio las
gracias a Tono, salio al pasillo y subio los peldafios que conducian al escenario.

Cuando se acercé al estrado, la bateria de focos se concentrd sin piedad en su
cuerpo. Desde el atril, saludo con la cabeza al publico que se agolpaba en la sala. Dos
tercios de la audiencia que ocupaba los asientos en ligera pendiente del auditorio
eran, como Kurimoto habia dicho, amas de casa, mujeres jovenes y estudiantes, pero
no reconocié ningun rostro; lo Unico que sabia era que los reunidos estaban
inspeccionandole minuciosamente.
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Fingié colocar bien el microfono mientras intentaba tranquilizarse. Se
consideraba bastante habituado a las conferencias publicas, pero si estropeaba la
entrada no habria esperanza de enderezar la charla. Inspir6 profundamente, atrayendo
hacia si la atencién de los oyentes, y, poco a poco, se lanzé a una explicacion de sus
propias obras.

Todo estaba saliendo bien.

No era nada patente a simple vista, pero percibia a través de su cuerpo una
respuesta positiva por parte del ptblico. Habia empezado a notar una sensacion tactil
del tipo de charla que aquellas amas de casa y mujeres jovenes y estudiantes
esperaban de él. De hecho, era probable que la mayoria de sus admiradores ya tuviera
una idea aproximada de lo que diria antes incluso de llegar al auditorio.

Mientras establecia el ritmo adecuado para sus observaciones, los asistentes
empezaron a reaccionar con interés y a asentir con la cabeza. Por fin logro relajarse, y
al hacerlo empez6 a distinguir rostros individuales en lo que antes era una mancha
borrosa. Busco a la sefiora Naruse.

—Una vez vino a verme un joven quejandose con amargura de ser un pésimo
conversador; debido a ello, no era capaz de hacer amigos. Tiempo atras, le habria
recomendado un libro sobre el arte de la conversacion o le habria sugerido algun otro
método para mejorar su facilidad de palabra. Pero a estas alturas de mi vida, ahora
que he llegado a la conclusion de que todo tiene su lado positivo, le diria a ese joven
que aprovechara al maximo su dificultad para hablar. Y bien, ;a qué me refiero con
eso de aprovechar al maximo su tartamudez?

Suguro hizo una pausa y echo una ojeada general al auditorio abarrotado. Era
fundamental detenerse a tomar aliento en aquel punto para provocar cierto efecto
entre el publico.

—NMe refiero a que el joven debia convertirse en un buen oyente. Si no servia
para conversar, lo uinico que debia hacer era mantener los ojos fijos en el rostro de su
interlocutor y asentir con la cabeza. Asi el interlocutor se sentiria a gusto. Tan a gusto
como me estan haciendo sentir ustedes ahora al prestarme atencién mientras les
hablo.

Una oleada de risas agit6 la sala. Suguro, exaltado, dirigio la mirada hacia la
puerta situada al fondo del pasillo central del auditorio. Entonces, de pronto, se puso
a parpadear aceleradamente.

El hombre estaba alli. El rostro idéntico al de Suguro estaba apostado cerca de la
puerta, contemplandolo con una sonrisa burlona. Era la misma experiencia que habia
tenido la noche de la entrega de premios.

—La virtud de ser un buen oyente... esta contenida en el defecto de ser un mal
orador. Y esto no se limita solo al terreno de la conversacion. Ninguno de los defectos
que tenemos como seres humanos es absoluto. Cada debilidad contiene en si misma
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una fuerza. Incluso el pecado lleva en su interior ciertas virtudes. En el fondo de cada
pecado que cometemos existe un ansia humana por renacer. Esto es lo que me he
repetido a lo largo de los afios mientras escribia mis novelas.

Noto6 un escalofrio y volvio a parpadear. Sin embargo, esta vez, el hombre no se
desvaneci6o como en la ocasion anterior. La sonrisa despectiva. Una sonrisa que se
burlaba de él. Aquella sonrisa obscena... Si, era la expresion que reflejaba el retrato
de la exposicion.

La atmosfera del auditorio, hasta entonces amistosa, se derrumb6 de improviso.
Las cuerdas armoniosas que habia pulsado se vieron interrumpidas por unos sonidos
convulsivos y discordantes. Suguro perdio el hilo de lo que estaba diciendo, ademas
de la compostura. Acababa de decir que el pecado no era un sinsentido en la vida de
la persona, que tenia un significado en el proceso de la salvacién. Sin embargo, de
pronto, no tenia la menor idea de como desarrollar tal idea y, abrumado por la
confusion, enmudeci6. Cuanto mas se esforzaba en recuperar la serenidad, mas
colapsado se sentia; en sus oidos resonaban las palabras que Tono habia pronunciado
en la salita de espera: «Todo el mundo desea volver al titero materno, o a la oscuridad
o al silencio o a la ausencia de sentimientos. Es el deseo de repudiar el
autoperfeccionamiento y sumergirse por completo en el olvido...».

Ante sus ojos se formo6 un torbellino como un velo rojo; el torbellino giraba cada
vez mas deprisa y Suguro se sentia absorbido hacia su centro.

—Lo mas importante es escribir sobre la humanidad. —Su voz recit6 las palabras
como si se tratara de un didlogo aprendido de memoria—. Este es el primer propésito
de un escritor. Sondear en los limites mas extremos de la humanidad: éste es, en mi
opinion, su deber ultimo. Ese objetivo y ese deber no cambian, se trate de un escritor
izquierdista o de un cristiano ineficaz como yo. Al menos, jamas he tratado de
idealizar la humanidad de mis personajes por acomodarlos a mi religion. Me he
asomado a cosas horribles en toda su fealdad...

El hombre se incorpor6 lentamente de su asiento. Se puso en pie con la mirada
vuelta hacia Suguro, sali6 al pasillo, y de nuevo se volvio hacia el orador. Sus
movimientos y ademanes dejaban brutalmente en evidencia que sélo sentia desprecio
y desagrado por los comentarios de Suguro.

Al llegar a la puerta, el hombre se detuvo, y de nuevo aparecio en su rostro la
sonrisa burlona.

Eres un mentiroso, un desgraciado... Suguro casi pudo escuchar la voz del
hombre insultandole. ;De veras crees haberte asomado al lado feo y desagradable de
la humanidad? Lo tnico que has hecho es poner por escrito tus frases cobardes para
mantener la imagen que los lectores tienen de ti. Es el mismo trato que has venido
dando a tu esposa.

Eso no es verdad. A mi manera, he tratado de sumergir las manos en los rincones
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mas oscuros e inmundos de la experiencia humana.

Muy bien, te concederé que has escrito sobre pecados que conducen a la
salvacion. Como han hecho todos vuestros idolatrados escritores cristianos. En
cambio, has evitado escribir sobre el otro reino.

¢ Qué otro reino?

El reino del mal. Pecado y maldad son cosas distintas. Y lo que has dejado de
lado en tus obras es la maldad.

Durante el largo silencio de Suguro, algunos asistentes habian empezado a
cuchichear entre ellos. Suguro notaba el sudor que le caia por la frente. Escuchd las
pisadas de Kurimoto, quien corri6 a su lado inmediatamente.

—Sucede algo?

El hombre habia desaparecido como si le hubieran eliminado con una goma de
borrar. El sudor le goteaba a Suguro sobre los parpados.

—Mis mas sentidas excusas. Suguro sensei se ha indispuesto repentinamente y
por el momento tenemos que cancelar su conferencia. —Kurimoto se disculp6 ante
los asistentes por el micréfono del atril—. Sin embargo, la sesion proseguira
inmediatamente con la charla del profesor Tono. Les rogamos por tanto que
permanezcan en sus asientos.

Un tibio aplauso resono a la espalda de Suguro mientras éste desaparecia por uno
de los laterales del estrado.

—¢Quiere que llame a un médico?

—No. Lo siento mucho. So6lo deseo que me deje descansar un rato en la salita de
espera.

Todavia le dolia la cabeza y notaba el sudor que le recorria la espalda y le bafiaba
la frente.

Tono, que esperaba junto a la entrada del escenario, cogié a Suguro por la mufieca
y le tomo el pulso.

—FEl pulso es normal —murmur6—. Probablemente se trata de un exceso de
nervios.

Tendido en el sofa de la sala de espera, Suguro se aflojé la corbata, se desabroch6
varios botones de la camisa y se acomodé. Cuando cerr6 los ojos, reaparecio el rostro
que habia observado en el repleto auditorio. Muy bien, te concedo que has escrito
sobre pecados que conducen a la salvacion... ;Por qué habian resonado en su mente
aquellas palabras inesperadas? ;Como habia sido capaz de distinguir su cinica sonrisa
desde el atril del estrado, tan lejos del pasillo donde estaba el hombre? Asi pues, se
habia tratado de una fantasia. O tal vez no: ;Seria el impostor? ; Acaso habria acudido
a la conferencia? Muy probablemente, la conmocion de ver un rostro que se parecia
tanto al suyo le habria provocado una alucinacion auditiva.

Intentd convencerse de que habia sido una alucinacion. No habia otro modo de
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explicar que ocurriera un fenomeno tan extraordinario e ilégico en la vida de un
hombre de sesenta y cinco afios.

A medio camino del viaje de la vida
me encontré sumido en las sombras del bosque,
pues habia perdido el buen camino.

El pasaje inicial de La divina comedia, que habia leido muchos afios atras. La
unica diferencia entre su protagonista y €l eran sus respectivas edades; él ya habia
entrado definitivamente en el final del otofio de su vida. Y alli habia perdido el
camino y ahora vagaba por un bosque oscuro, con el crujido de las hojas caidas bajo
sus pies...

Despert6 al escuchar unos golpes en la puerta. Inspir6 profundamente, como si
acabara de salir del fondo del mar.

—¢Queé tal se siente?

¢Cuanto tiempo habia transcurrido? Tono, terminada la conferencia, asomaba la
cabeza por la puerta.

—Me encuentro bien, gracias. Tengo que levantarme ahora mismo.

Se apresuro a incorporarse. Cuando extendio el brazo para tomar la chaqueta que
se habia quitado, se not6 ligeramente mareado, aunque no parecia nada importante.

—Es probable que haya sido un episodio de anemia cerebral. —Tono estudio las
facciones de Suguro y coment6 con su voz chillona—: ;Esta seguro de que no se
siente agotado?

—Creo que debe ser eso.

—¢:Le apetece probar un estimulante? —Saco el frasco de whisky del maletin y lo
sostuvo en alto, pero Suguro lo rechazé con un gesto.

—Sera mejor que vuelva a casa.

—Kurimoto bajara dentro de un minuto, espérele aqui. Esta buscando un coche.

Suguro permanecio sentado e inmovil durante unos momentos.

—No querria abusar de su amabilidad, pero ¢podria hacerle una pregunta? Tal vez
sea ésta mi unica oportunidad de hablar con un psicélogo.

—S], desde luego... Pregunteme lo que usted quiera. ;De qué se trata?

—c:Sabe de alguien que haya afirmado ver a otra persona que tiene su mismo
aspecto?

—:Que tiene su mismo aspecto...? A eso se le llama doppelgdnger o doble
fantasma. No es nada frecuente, pero se han presentado dos o tres informes sobre tal
fenomeno en diversos congresos médicos. Un paciente que sufria de timpanitis cay6
en un estado neur6tico y empezo a experimentar alucinaciones auditivas. Se veia a si
mismo tendido en el suelo ante sus ojos. Era su propio cadaver caido ante €él, segun
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creo. Afirmaba recordar con claridad que el cadaver iba vestido exactamente como él,
incluso la ropa interior.

—¢Presentan siempre neurosis los pacientes que ven esos doppelgdnger?

—Por lo general, asi es. Parecen ir acompafiados de periodos bastante
prolongados de insomnio, temperatura corporal anormal, agnosia de la imagen del
cuerpo y pérdida de facultades mentales... Pero, ;por qué le interesa este tipo de
cosas?

—Bueno, yo so6lo..., s6lo pensaba utilizar estas experiencias en una novela.

—iYa entiendo! —Tono no mostré la menor suspicacia—. Si es para una novela,
me parece recordar que Dostoyevski escribio algo parecido.

—Ese estado de doppelgdnger, ;se produce alguna vez en mentes que no sufren
neurosis?

—Asi parece. Segun la informacion de que se dispone, una maestra de escuela
primaria de la prefectura de Iwate pasé por una experiencia de doppelgdnger sin que
presentara ninguno de los demas sintomas subjetivos. Como consecuencia de ello, fue
despedida del trabajo en tres ocasiones distintas.

—¢Cuando sucedio6 todo esto?

—En el periodo Taisho. Lo extrafio es que no era ella quien veia al doble
fantasma, sino las nifias de la clase. Mientras estaban reunidas con la maestra en la
sala de costura aprendiendo labores, miraban por la ventana al exterior y alli veian a
alguien con el mismo aspecto que la mujer, paseando por el jardin de flores. Toda la
clase observo la aparicion.

—:Es cierto? —Suguro not6 que las rodillas le temblaban ligeramente. Un
desasosiego inexplicable, mezclado con el miedo, le atenazaba las entrafias—. ¢INo
era una hermana gemela de la mujer o algun tipo de trama delictiva para..."?

—Segun parece, no se trataba de nada semejante. —Tono laded la cabeza—. Ahi
esta lo extrafio del asunto. Los psicdlogos tienen varias teorias para explicarlo, pero
ninguna de ellas cuenta con pruebas determinadas a su favor.

Tono, desconocedor de las razones que se ocultaban tras las preguntas, se llevo el
frasco de whisky a la boca con una de sus manazas.

—¢No cree que podria usar esa historia en una novela?

—Parece bastante adecuada.

—Una caracteristica de este fendomeno doppelgdnger es que parece producirse
sobre todo de noche.

—FEn conclusidn, ¢usted diria que tal experiencia es producto de las alucinaciones
del paciente?

Suguro queria que Tono la definiera como una alucinacion. En su fuero interno,
habia algo que le hacia recelar de aquel psic6logo que ni por un momento dudaba de
que el caotico nadir del corazon humano pudiera explicarse con los términos mas
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precisos. Sin embargo, en aquel instante Suguro deseé escuchar las palabras «si, es
una alucinacién» de la boca de Tono, y poder asi agarrarse a ellas.

Pero Tono ladeo la cabeza con gesto candido:

—Me gustaria poder decir que lo es, pero a juzgar por el caso de la maestra de
Iwate, no puede catalogarse como una alucinacién que sélo ve el paciente.

Volvio a su estudio, hundi6 la cabeza entre los brazos sobre el escritorio y reflexion6
sobre cada uno de los comentarios de Tono. De las especulaciones de éste cabia
extraer una conclusion. La figura que habia visto desde el atril podia haber sido una
alucinacion. Si no lo era, se trataba de una burda intriga perpetrada por el impostor.
Tenia que ser una u otra de esas opciones. Si era una alucinacion, ¢seria producto de
una depresion leve provocada por su edad avanzada? Suguro traté de convencerse de
ello, recordando las ocasiones en que en el pasado su estado fisico se habia
deteriorado cada vez que terminaba una obra importante. Sin embargo, tal
pensamiento le lleno de insoportable tristeza.

Sono el teléfono. Su cuerpo dio un brinco de sorpresa. Escuchd el timbre unos
instantes, e inmediatamente decidio acudir al salon.

—Lo siento. ; Dormia?

La voz de la mujer, con su cortés tono de disculpa, le llegaba sobre un fondo de
animadas voces.

—¢Quién es?

—Soy la sefiora Naruse. He estado en la conferencia que ha dado usted hoy.
Cuando se indispuso a la mitad... —parecia buscar las palabras apropiadas—.
Lamento molestarle.

—No, no, en absoluto... Soy yo quien lamenta la escena que he organizado. —
Suguro no queria que ella colgara—. ;Donde esta usted?

—En la estacion de Harajuku. Uno de los nifios del hospital va a ser intervenido
pronto... Tiene que hacerse las pruebas hoy. Tendra miedo si no estoy con él... Se
tranquilizara con sélo verme a su lado.

Suguro recordo la carta y se sinti6 desconcertado. Aquella mujer, tan preocupada
por un nifio que iba a pasar por un quiréfano, en otro momento podia convertirse en
una personificacion de la crueldad... Su mente de escritor se puso en funcionamiento
y anhel6 asomarse a sus secretos, a sus rincones mas 0scuros.

—c:Podria llegarme a Harajuku para verla? Me gustaria hablar con usted de la
carta...

—Las pruebas empiezan dentro de media hora. Le prometi a Shige-chan, el nifio,
que estaria alli sin falta.

La not6 impaciente. Sélo parecia tener espacio en su mente para Shige-chan.
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—He visto la pelicula.

Kobari saco inesperadamente a colacion el tema mientras escuchaba el chapoteo
del agua caliente que la doncella hacia correr en la bafiera. Antes, mientras tomaba
unas copas con Motoko en una calleja de Shinjuku, habia querido preguntarle por la
cinta de video pero se habia contenido. Cuando ya estuvieron bastante a tono, Kobari
dejo que las cosas siguieran su cauce hasta que se encontraron a la entrada del hotel.
Como si lo hubieran acordado de antemano, Motoko no puso ninguna objecién.

Sobre la mesa lacada, bastante estropeada, encontraron un termo blanco y una
bandeja con galletitas de mermelada de soja envueltas en celofan. Los envoltorios
llevaban un sugestivo verso que empezaba: «El sabor de las galletitas en la boca de
las parejitas...». Al otro lado de la puerta corredera se veia el borde de un cubrecama
de futon rojo.

—He visto la pelicula... La del Chateau Rouge.

Pensé que palideceria, pero Motoko se limitod a decir, «¢Ah, si?», al tiempo que
aplastaba el cigarrillo en el cenicero con gesto languido. Kobari se pregunto si seria
retrasada mental; quiza era un poco corta de luces.

—¢Estuvo Suguro sensei en la fiesta de ese video?

—¢Que si estuvo...? No me acuerdo muy bien.

—Entonces, ;qué me dices de la otra mujer?

—¢Qué otra mujer?

—Suguro sensei me hablo de ella —fingié Kobari—. Vamos a ver, ;como se
llama...? Esa sefiora tan elegante de ojos grandes...

—iAh!, la sefiora N.

—Exacto. Sefiora N. ;Por qué sélo «N»?

—Porque la llamamos asi —respondi6 Motoko sencillamente—. Si, ella estuvo.
Al fin y al cabo, es mi pareja.

—¢Tu pareja? Asi que las dos sois lesbianas, ¢no es eso?

Motoko acund la taza de té entre sus manos y tomo un sorbo lentamente.

—Lo sois, ¢verdad?

—No entiendes nada —dijo ella con pesar—. Tienes que colocar a todo el mundo
en tus infantiles categorias de homosexuales y lesbianas.

—FEn la pelicula gozabas recibiendo cera liquida en el pelo y dejandote
estrangular. ¢ A tu pareja también le van esas cosas?

—No le disgustan. Al principio no era asi, pero le ensefié poco a poco. Al final
empezO a interesarse por si misma y me ensefid y conto cosas.

—¢Qué cosas?

Motoko apur6 su taza de té y entrecerrd los ojos como si fuera extremadamente
miope, al tiempo que miraba a Kobari. Bajo la luz mortecina del fluorescente, su
rostro vulgar se hizo de pronto extrafiamente seductor, hermoso en su expresion
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bobalicona, y Kobari not6 sorprendido que despertaba su deseo.

—¢Has oido hablar alguna vez de una aristocrata hingara llamada Batholy?

—¢Quién diablos es?

—La sefiora N lo sabe todo de ella. También lee el francés y el inglés. Esa tal
marquesa de Batholy vivié en el siglo xvi, y cuando muri6 su esposo se dedico a
llevarse muchachas de sus tierras al castillo o a su casa de Viena, donde las torturaba
hasta la muerte. Se dice que maté a seiscientas.

—¢Qué tiene que ver esa historia?

—A veces, la sefiora N y yo hemos fingido que éramos la marquesa. O mejor
dicho, que ella era la marquesa y yo una de sus victimas. —Motoko cerré los ojos
aun mas, como si recordara el placer de aquellos encuentros—. También me ha
contado que en un viaje por Europa habia ido a buscar los restos de la mansion de la
marquesa en Viena. Cuando la encontro, estaba convertida en una tienda de discos.
Ponian musica del estilo de Andy Williams, y los jovenes clientes acudian alli sin
tener la menor idea de donde estaban. Dijo que le habia parecido intolerable y que se
habia sentido furiosa...

—¢Por qué iba a sentirse asi? —Kobari parecia desconcertado—. Resulta extrafio
que se pusiera furiosa.

—:Extrano? Toda esa gente escuchando musica empalagosa sin tener idea de que
tres siglos atras llenaban el lugar los gritos de esas mujeres mientras las torturaban y
mataban... La sefiora N dijo que eran unos hipocritas. Unos tipos falsos que cerraban
los ojos a las profundidades mas oscuras del corazén humano e intentaban ignorarlas.

—Eso es ridiculo. —Kaobari se llevo a la boca una de las galletas—. Es realmente
retorcido.

—No comprendes nada.

—Gracias por el cumplido.

—La sefiora N suele decir que dentro del corazon de la gente hay magma. ;Sabes
qué es magma?

—No soy idiota del todo. Es el fuego del centro de la tierra.

—Exacto. El magma no se ve en la superficie, pero puede surgir de pronto. Todas
las personas llevan un magma en su interior cuando nacen. Esta en cada nifio.

—¢Qué tratas de decirme?

—Incluso los nifios se divierten arrancandoles las alas o las patas a los insectos.
En la actualidad, hasta los chicos de ensefianza primaria son capaces de atacar en
grupo a un compafiero indefenso. Y darle una paliza. Y lo hacen... porque es
divertido. Porque llevan magma en sus corazones. —TomoO un poco mas de té y
continu6—: Cuando el magma surge en forma de sexo, aparece como sadismo o
como masoquismo..., aunque la diferencia entre ambos no es importante. La sefiora
N y yo somos como dos torbellinos que colisionan, emitiendo una gran columna de
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espuma, resonando como el batir de un tambor, y luego son arrastrados mas y mas
hacia abajo, hacia el fondo del mar. Es como un pozo insondable. No puedo decirte
cuantas veces he querido morir en ese momento. De verdad, he deseado morir en
mitad de ese éxtasis.

Con una vaga sensacion de repulsion, Kobari contempld los labios entreabiertos
de Motoko. Aquélla era la expresion, el rostro que habia visto en la cinta de video, el
cabello salpicado de cera y la lengua agitandose como una oruga. Aquella mujer
estaba loca.

—Cuando eso sucede, desaparece por completo el sentido comun. No puedo
controlarme aunque lo intente.

—iYa basta!

Kobari sacudi6 a Motoko por los hombros, convencido de que habia empezado a
desvariar. Su boca vibraba como un pececillo.

—iNo entiendes nada! jNo comprendes! Las dos olas chocan, la espuma salta...

Kobari abofete6 instintivamente a la mujer con la palma de la mano. El seco
bofeton resono en la estancia. Al moverse, Kobari se golpe6 la rodilla contra la mesa,
volcando las tazas y derramando el té encima de la mesa.

—iPégame! ;Pegante otra vez! —grit6 Motoko delirante, febril—. jPégame otra
vez!

—iBasta! jBasta!

Kobari descarg6 otro golpe. Una sensacion de entumecimiento le recorrio el
brazo llenandole de un intenso placer que hasta entonces nunca habia experimentado.
Cogié a Motoko por los hombros y la sacudié de nuevo. Ella se movio adelante y
atras como una mufieca indefensa y cay6 al suelo de espaldas. La falda se le levant6
dejando al descubierto los muslos cubiertos por las medias. Tenia unas piernas cortas
y rechonchas.

—iMuy bien! Si tanto te gusta que te peguen, voy a sacudirte hasta que revientes.

—Si!

—iTe voy a moler a palos! —grit6 él—. jTe voy a convertir en un ser humano de
verdad!
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Seis

Al aproximarse el aterrizaje, el avion efectu6 un suave descenso hacia la superficie
del mar, que relucia como una alfombra de agujas. La esposa de Suguro se volvio
hacia su marido.

—¢Cuantos afios han pasado desde que fuimos juntos de vacaciones por tultima
vez?

—FEso mismo me pregunto yo. Supongo que la tltima vez fue cuando te llevé a
Jerusalén mientras estaba escribiendo mi Vida de Cristo.

Mientras la azafata empezaba a recorrer el pasillo para comprobar que los
cinturones de seguridad estuvieran abrochados, pudieron echar un vistazo a las islas y
las barcas de pesca en el puerto. Pronto notaron un suave contacto, y la pista del
aeropuerto aparecio en las ventanillas a ambos costados del aparato.

Mientras se desabrochaba el cinturon, Suguro explico orgulloso a su esposa:

—Primero iremos de Isahaya a Obama. Desde alli seguiremos a Kuchinotsu y
Kazusa.

El taxi que cogieron en el aeropuerto avanzo un buen trecho bordeando la
luminosa bahia de Omura. Suguro recordé una a una las montafias que se alzaban
difusas a lo lejos y reconocié cada bloque de casas que dejaron atras. La nostalgia le
atenazaba y hubiera querido preguntarle a cada piedra como le habia ido durante los
muchos afios transcurridos. Veinte afios antes, habia recorrido aquella ruta en un
sentido y en otro mas veces de las que podia contar, imaginando las escenas y
esbozando los planes para la novela que finalmente habia logrado terminar. En esa
época aun no habia cumplido los cincuenta, le inspiraba el fervor del novelista y le
invadia el entusiasmo de lanzarse a toda velocidad por aquella calle sin mirar una
sola vez a los lados. Ahora, mientras contemplaba la carretera que se abria ante ellos,
encajonada entre las viejas casas de techos bajos y muros de piedra junto a las tupidas
arboledas de alcanforeros, casi pudo verse como era entonces, un hombre poseido por
una pasion informe.

—Hace veinte afios —murmuré a su esposa—. Pero la calle y las casas no han
cambiado lo mds minimo.

—La naturaleza es asombrosa. Nada cambia —corroboro su esposa.

—Tienes razon. Somos nosotros quienes hemos envejecido. Nos hemos desviado.

Mientras pronunciaba esta ultima palabra, se dio cuenta de que tenia otro sentido
que no habia previsto.

No le habia contado a su mujer que habia visto en la conferencia a un hombre que
se parecia a él como dos gotas de agua. Tampoco habia mencionado su repentina
indisposicion, ni su cena con la sefiora Naruse. Todos ellos eran incidentes que no era
preciso relatarle, experiencias que no debia contarle. Desde su boda, Suguro siempre
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habia mantenido en silencio cualquier episodio que pudiera perturbar el orden que
habian establecido entre ellos. Tal vez esta reticencia era semejante a la de un padre
que nunca consigue reunir el valor suficiente para explicar a su hija los hechos de la
vida.

Habia decidido llevarla con él a Nagasaki de vacaciones, no tanto porque hubiera
prometido hacerlo como por el miedo que habia invadido su corazon. Las
experiencias que le habian acosado durante el invierno estaban incrementando
progresivamente su estado de nerviosismo y ansiedad. Para escapar de ellas, habia
decidido que queria estar a solas con su esposa y pasar unos dias con ella en algin
tranquilo paraje rural.

Hacia un calor considerable para ser invierno y, al cruzar Isahaya, las laderas del
Unzen aparecieron recortadas contra el cielo despejado como si fuera una masa de
nubes.

—Ahi esta el Unzen —indicé en tono jovial a su esposa, sefialando el mapa que
tenia abierto sobre las rodillas—. Hace trescientos afios, los cristianos eran arrojados
a las aguas hirvientes de la boca de ese volcan.

—Todavia se puede ver el lugar donde lo hacian?

—Lo llaman el valle del Infierno, pero actualmente esta invadido por los turistas
y los grupos escolares.

Noto una calida satisfaccion que irradiaba de su interior y se extendia por todo su
cuerpo. Unos esposos que se acercaban al final de sus vidas gozaban ahora de tres
dias y dos noches de compaiiia ininterrumpida. Pero en este viaje existia un elemento
que no habia estado presente en su luna de miel: un profundo sentido de unidad y
confianza que sélo podia ser compartido por aquellos que hubieran pasado juntos por
grandes pruebas y dificultades. Suguro se alegrd, con renovada satisfaccién, de haber
escogido a aquella mujer como compafiera de su vida.

Tras rodear la base del Unzen, llegaron al pueblo balneario de Obama, con sus
fuentes termales. A sus pies se extendian las aguas de la bahia mientras unas nubes
blancas de vapor de agua formaban tenues volutas sobre las calles de la poblacion.

—Los cristianos eran obligados a caminar desde aqui hasta la cima de la
montafia. Asi los conducian al valle del Infierno.

—En esa época, esto debia ser una aldea desolada.

Desde Obama siguieron la costa por una estrecha carretera. Veinte afios antes,
cuando Suguro habia estado alli por primera vez, la carretera estaba atin sin asfaltar.
Los coches que transitaban por ella levantaban grandes polvaredas, y el taxi que le
conducia habia tenido que esperar pacientemente en el arcén a que terminara de pasar
el trafico que venia en direccion contraria.

—Eso de ahi es la isla Dango y, detras, esa otra que parece dormir acostada sobre
las aguas es Amakusa.
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—¢Esa es Amakusa?

—Si. Este puerto es el lugar donde los misioneros cristianos venidos de Portugal
y de Espafia desembarcaron hace tres siglos, después de un viaje de dos afios. La vista
debe ser idéntica a la que encontraron a su llegada.

Mientras hablaba, Suguro revivié con calor las mismas emociones que habian
bullido en su interior veinte afios atras. Experiment6 un nuevo resurgir de las ideas e
imagenes que lentamente habian ido cobrando forma mientras recorria aquellas
tierras.

Se apearon del taxi y acudieron a contemplar una tumba cristiana que habia sido
descubierta entre los arboles plantados al borde del mar como proteccién del viento.
La tumba parecia una losa gris abandonada, y las tinicas marcas reconocibles que
habia grabadas en ella eran una cruz y algunas letras en latin.

—Aqui, en Kazusa, fue donde se emple6 por primera vez una imprenta en Japon.
Durante el periodo Tensho, un famoso grupo de jovenes emisarios viajo a Roma y
tuvo una audiencia con el papa. En el viaje de regreso hicieron una escala en Goa y
adquirieron una imprenta que trajeron al Japén. Aqui fue donde se imprimieron los
primeros libros religiosos y algunos de los clasicos de la literatura japonesa.

La esposa de Suguro le escuchdé con atencion, mas por complacer a su
entusiasmado esposo que por el contenido de sus comentarios.

—Se levantaron seminarios en Kazusa, en la vecina poblacion de Kuchinotsu y en
Arie. Los estudiantes aprendian latin y portugués, y también recibian lecciones de
organo, clavicordio y pintura. Ningun libro de historia del Japén menciona el hecho,
pero precisamente aqui, donde ahora estamos, fue donde los japoneses supieron por
primera vez de la existencia de Occidente.

Suguro recordd que no lejos de alli habia una hermosa playa. Veinte afios atras,
cuando se cansaba de caminar, se tendia en aquella playa ambarina y caia dormido
contemplando el suave ir y venir de las olas. En esa época, Suguro estaba en lo mejor
de su vida y su cuerpo aun conservaba energias.

Después de comer dentro del mismo taxi en un restaurante con servicio para
automovilistas, dejaron al taxista en el pueblo y dieron juntos un paseo por la playa.

—Aqui es donde descansaba algunas veces y me dormia mirando al mar.

—El agua esta limpisima. Se puede ver como se mecen las algas.

—¢:Ves eso de ahi, que sobresale como un promontorio? Es el castillo de Hara,
donde tuvo lugar la rebelion de Shimbara. Fueron masacrados treinta mil hombres y
mujeres.

La palabra «masacrados» le dejo un sabor amargo en la boca. Aquella excursion
con su esposa era un viaje para experimentar la vida, no para hundirse en las
tinieblas. Eran unas vacaciones para escapar del mundo de la sefiora Naruse y de Itoi
Motoko.
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—Mira qué bonita es esa concha.

Tendido en la arena, vio acercarse a su esposa para ensefiarle el caparazon de
molusco que acababa de recoger al borde del agua. Sobre la blanca palma de su
mano, la concha rosa parecia un simple adorno.

—¢Te lo estas pasando bien?

—Si, desde luego... Hace mucho tiempo que no haciamos una escapada como
ésta. Ojala hubieran podido venir con nosotros Tatsunosuke y Masako.

—~Cuando contemplo este océano, me doy cuenta de lo afortunados que hemos
sido viviendo tantos afios. Primero fue la guerra, y luego los afios de penalidades
después de la derrota. Sin embargo, hemos logrado sobrevivir con esfuerzo hasta este
punto de nuestras vidas...

—Yo siempre doy gracias por ello cuando voy a misa. Cuando muera, creo que
podré agradecerle a Dios la vida que me ha concedido.

Pese a todos los pesares, Suguro no queria mostrar a su esposa ese otro mundo. El
mundo del pelo salpicado de cera, de la lengua agitandose como una oruga en la boca
entreabierta de Motoko mientras las manos de los hombres se cerraban en torno a su
garganta... De las llamas abatiéndose sobre las cabafias, de los gritos de mujeres y
nifios, de la matanza de treinta mil hombres, mujeres y nifios en el castillo de Hara,
no muy lejos de donde se encontraban.

—ILas cosas son tan buenas para ti... —murmuro, dejando escapar un suspiro—.
Te envidio.

—:Por qué?

—Porque tu..., al no ser escritora..., no tienes que asomarte a una serie de cosas
de las que es mejor permanecer al margen.

La sensacion de tener a su esposa muy cerca de él se transform6 gradualmente en
un sentimiento de seguridad idéntico al que sentia siendo nifio cuando dormia junto a
su madre. Entonces, ;por qué le acosaban los deseos de intentar abandonar aquel
remanso de paz? El deseo de ver la humanidad. El ansia por conocer todo lo posible
sobre el animal humano. Por ver el fondo mismo del pozo. Llevaba mas de treinta
afios escribiendo, y ahora tales deseos se habian convertido en algo parecido a un
instinto.

Las olas batian la arena, suaves y cadenciosas, y luego se retiraban. Mientras
escuchaba su constante rumor, su mente evocO una serie de imagenes, como
fotografias sucesivas. Aquel dia de otofio después de su compromiso, cuando habian
paseado por las planicies de Yamato. La época en que habian comprado su primera
casa en Komaba. La presencia de su esposa para cuidarle durante su larga
convalecencia en el hospital, cada dia, sin faltar uno solo. La sonrisa que habia
encontrado en su rostro todavia embotado, al despertar de la anestesia. Ahora, sentada
alli junto a su silencioso esposo, tampoco decia nada. Tal vez por su cabeza pasaban
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idénticos recuerdos mientras escuchaba el suave murmullo de las olas.

—Mafiana es domingo. Vayamos juntos a la iglesia —propuso ella de improviso
—. Siempre he querido asistir a misa aqui, donde transcurren tus novelas.

—¢Por qué?

—Bueno —sonri6 ella—, es el inico modo de que pueda ser parte de tus novelas.
Nunca hay en tu obra un lugar en el que pudiera figurar yo.

Tenia razon. Desde el principio de su matrimonio, él le habia pedido que
estableciera una separacion clara entre su vocacion y la vida de familia. Ella nunca
deberia decir una palabra sobre su obra. Y nunca deberia entrometerse en el
contenido de sus novelas. Era a la vez una peticion y una expresion del cuidado y
prevision caracteristicos de Suguro.

—Hace mucho tiempo que no voy a misa. —Suguro pronuncié la frase
apresuradamente y aparto la mirada de su esposa. Luego, penso para si: «INo es que
no haya ido, es que no he podido»—. Conozco una capilla muy tranquila en las
afueras de Nagasaki. ;Por qué no vamos hasta alli mafiana? Llamaré desde el hotel
para saber el horario de misas.

Se sacudio enérgicamente la arena de los pantalones para indicar el término de la
conversacion.

Durante la misa, Suguro y su esposa escucharon en varias ocasiones el canto de
un gallo estupido en el exterior de la capilla bafiada por el sol. Al igual que los
campesinos de la aldea, el gallo estaba al cuidado del sacerdote extranjero de la
parroquia. Al otro lado de la ventana, un enorme alcanforero extendia sus ramas
nudosas entre las que se filtraban los rayos del sol. Unos nifios pequefios correteaban
por los pasillos detras de la pareja, con sus madres tostadas por el sol apresurandose
tras ellos. Un bebé rompio a llorar y la madre intent6 calmarlo. La mayor parte de los
fieles congregados para la misa eran gente de los pueblos que se ganaban la vida
entre el cultivo de la tierra y la pesca.

La noche anterior, en su hotel de Nagasaki, Suguro habia recordado su visita a
aquel pueblecito marinero unos afios antes, y le habia hablado de ello a su mujer.

—La iglesia de ladrillo es maravillosa. Hace afios, el pueblo estaba habitado por
cristianos kakurel!l y todavia hoy mas de la mitad de la poblacién sigue siendo
cristiana. El hombre que evangeliz6 esta zona fue el famoso padre De Rotz. Toda la
comunidad trabajé y ahorro dinero; cocieron sus propios ladrillos y erigieron piedra a
piedra la iglesia para rezar en ella.

La mujer estaba cautivada por el relato.

—Entonces, ¢te gustaria ir? Esta a tres cuartos de hora en coche.

Cogieron un taxi desde el hotel a las ocho de la mafana siguiente. A lo largo del
recorrido cruzaron dos pequefios ttneles, y cuando avistaron la ensenada préxima al
pueblo, se alegraron de haber acudido. El mar, con el sol reflejandose en é€l, les
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recibio con su movimiento calido y amistoso. Apenas hubieron llegado, un estudiante
de instituto hizo sonar la campana de la capilla de ladrillo, en lo alto de la colina.
Muchas familias subian en fila india por la ladera hacia la iglesia, como un desfile de
hormigas.

Se apearon del taxi y se unieron a la procesion. Al entrar en el recinto de la
capilla, un misionero extranjero de pelo blanco, a quien Suguro recordaba de su viaje
para recoger datos, tan lejano ya en el tiempo, daba la bienvenida a los feligreses. Al
recibirles, bromeaba con los nifios que se arremolinaban en torno suyo y dirigia
palabras cordiales a las madres. Cuando vio a Suguro, parecio6 recordarle y dijo, en
tono burlon:

—Los asientos reservados estan en el centro.

El sacerdote habia oficiado en aquella iglesia durante cuarenta afios y sus 0jos
radiantes no parecian apreciar el lado oscuro de la humanidad que Suguro percibia,
sino s6lo el calido mar, el alcanforero con sus ramas abiertas y los traviesos
chiquillos que se agarraban a sus piernas.

Al empezar la misa, el sacerdote extranjero no pronuncio el sermon, sino que leyd
un pasaje de los Evangelios con los fieles en pie. Aquella parecia ser la costumbre de
cada domingo en la capilla, y los asistentes, con sus afilados pémulos tostados por el
sol, repetian a coro las palabras de su parroco.

—«Venid a mi los que trabajais y pasais penalidades, y yo os daré descanso».

En el exterior de la capilla, el apagado canto del gallo rompio el silencio una vez
mas.

—«Porque yo soy manso y limpio de corazén... Tomad mi yugo y aprended de
mi, y encontraréis reposo en vuestras almas».

Suguro y su esposa se unieron a los demas para repetir:

—«... encontraréis reposo en vuestras almas».

Estas palabras fueron seguidas inmediatamente, en la cabeza de Suguro, por un
pasaje de la Divina Comedia: A medio camino en el viaje de la vida... me encontré
sumido en las sombras del bosque... pues habia perdido el buen camino...

—«Bienaventurados los mansos».

El ritmo de la voz del anciano sacerdote era tan torpe como el canto del gallo. He
perdido mi camino... y he terminado vagando por un bosque sombrio.

—«Bienaventurados los mansos».

Las voces de los fieles se mezclaban con los llantos infantiles y el sorber de
MOoCos.

—«Bienaventurados los que lloran, porque hallaran consuelo».

—«Bienaventurados los que lloran, porque hallaran consuelo».

Cuando termin6 la misa, Suguro y su esposa, rodeados de nifios, se abrieron paso
hasta el exterior y subieron de nuevo al taxi. El anciano sacerdote dio unos golpes en
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la ventanilla y dijo:

—Por favor, vengan a visitarnos otra vez.

El automévil avanzoé junto al mar sereno, radiante, y la esposa de Suguro suspiro:

—iQué vida tan maravillosa la de esa gente!

—Hum...

Me encontré sumido en las sombras del bosque... porque habia perdido el buen
camino... Suguro volvio la vista atras. La capilla y el gran alcanforero del jardin
parecian hacerse mas y mas pequefios. ;Qué edad debe tener ya el sacerdote? Yo
tengo sesenta y cinco, de modo que él debe tener cinco o seis mas. ;Cuanto tiempo de
vida le queda? Cuando muera, sera enterrado al pie de ese alcanforero y desde alli
mirara el mar, contemplara el deambular de los erizos y escuchara el canto de los
gallos. En aquel lugar no podia encontrarse el menor rastro del mundo de la sefiora
Naruse y de Motoko.

El viaje solo habia durado tres dias, pero a Suguro le parecia que habia estado ausente
del estudio mucho tiempo. Cuando llegaron al aeropuerto de Haneda y vieron el cielo
invernal gris plomizo y el humo que se alzaba de las chimeneas de las fabricas, se
sintié como si le hubieran conducido de nuevo al dominio inmundo de la humanidad.

Una abundante correspondencia le aguardaba sobre el escritorio. Se mudo de ropa
y fue abriendo los sobres con unas tijeras. Su esposa le miraba en silencio con una
sonrisa de gratitud por el viaje.

—Te lo agradezco mucho.

—:Lo has pasado bien?

—Desde luego. Voy a darme prisa y escribir a Tatsunosuke para contarselo todo.

—Tenemos que hacer salidas como ésta una vez al afio, por lo menos —sugirio €l
consideradamente.

Una sonrisa como un estallido de sol iluminé el rostro de su esposa. Suguro
separ0 la correspondencia y dejo a un lado los ejemplares de cortesia de revistas y
libros; después abrié uno de los periodicos atrasados. Japon habia permanecido en
calma durante los tres dias anteriores; no aparecia un solo incidente importante en la
primera pagina ni en la seccion de sociedad. Echd un vistazo a la critica mensual de
artes y a la columna de critica de libros. Luego, pensando en escribir algunas notas de
agradecimiento por varios libros que le habian enviado, pregunt6 a su esposa:

—¢Te importaria traer las postales de las tallas en madera de boj que compramos
en Kyushu? Tengo que escribir unas notas de agradecimiento.

La mujer estaba pelando un caqui delante del televisor; por encima de sus
hombros, la pantalla parpadeaba, como anémica. El rostro cuadrado del maduro
presentador de las noticias de mediodia ocupaba la imagen.

—«El cuerpo de una joven suicida ha sido encontrado hoy en Shinjuku... Cuando
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el administrador del piso, el sefior Shimizu Mitsuo, abrio la puerta del mismo...».

—¢Esas postales las compramos en el hotel?

—No. Fue en esa calle..., calle Boza, o algo asi. En una tienda de recuerdos.

—«La joven victima es una pintora llamada Itoi Motoko... Tenia una soga en
torno al cuello y la policia ha determinado que utilizé la pata de una mesa para llevar
a cabo el suicidio. En su carpeta de apuntes se ha encontrado lo que parece ser una
nota de la suicida. Segun la policia...».

—Te apetece un caqui?

Suguro se puso en pie y dio unos pasos hacia la puerta del apartamento. Las
descripciones de la carta de la sefiora Naruse no eran mentiras ni exageraciones.

—¢Qué sucede?

Al escuchar la voz alarmada de su esposa detras de él, Suguro recobré el dominio
de si mismo. Respondi6é a la mirada de asombro de la mujer con otra mirada
calculada para producir la seguridad de que no sucedia nada extrafio. El resplandor
del mar entre las ramas del alcanforero: éste era todo el mundo que deseaba que su
esposa conociera.

—Voy a comprar unos sobres —mintio—. He decidido que una postal es
demasiado informal.

Suguro salié del edificio, entr6 en una cabina telefénica y empez6 a marcar un
numero. No sabia si la encontraria en el hospital, pero era preciso que intentara
contactar con ella. La llamada pas6 a la unidad de pediatria, pero alli le dijeron que la
sefiora Naruse no habia acudido aquel dia.

—Pero la encontrara mafiana por la mafiana. Uno de los nifios que estan a su
cuidado va a ser intervenido. —La enfermera, con una voz juvenil que parecia de una
estudiante de instituto, le ofreci6 aquellas informaciones cortés y voluntariamente.

Suguro bajé del ascensor aproximadamente a las once de la mafiana siguiente,
saliendo a la planta donde iba a efectuarse la intervencién. En unas sillas, junto a la
pared, dos mujeres permanecian sentadas y encogidas como monjas. Una era la
madre del nifio que estaban operando; la otra era la sefiora Naruse, con un aire tan
abatido que el escritor casi no la reconocio. Se acerco hasta €él cuando le vio.

—¢Qué diablos esta haciendo aqui?

—:Ha empezado ya la intervencion?

—Hace casi tres horas. El cirujano jefe es un médico de la unidad cardiaca de
Keio, y estoy segura de que lo hara bien, pero todo esta tan silencioso que me pone
nerviosa.

—¢Es una operacion dificil?

—Si. Tiene un tumor en un vaso cerca del corazon. Las operaciones en esa zona
son muy delicadas y peligrosas. Y cuando pienso en el dolor que debe causarle...
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Cerr6 los ojos. Cuando sus parpados bajaron, Suguro observo en el rostro de la
mujer unas visibles sombras que hasta entonces no habia advertido. Entonces
recordo, como si fuera la primera vez, lo mayor que era la sefiora Naruse en realidad.

—Yo he sufrido operaciones importantes, y durante ellas no tuve la menor idea de
lo que sucedia. Estuve dormido seis horas, pero apenas me parecieron cinco minutos.

—Si, la cabeza me dice que no puede notar ningun dolor mientras esta bajo la
anestesia..., pero cuando pienso en el bisturi cortando su cuerpecito, y en como le
abren el pecho y brota la sangre...

La mujer volvio a cerrar los ojos apesadumbrada. Sus labios siguieron
moviéndose levemente, como los de una monja en misa.

—¢Esta rezando? —preguntd Suguro, incrédulo.

—Si, no puedo evitar rezar. Soy idiota, ;verdad? Ni siquiera es hijo mio. —
Luego, como si se le acabara de ocurrir, afiadio—: Pero, ;como ha sabido que hoy
estaria aqui?

—Ayer llamé al departamento de enfermeras.

—iOh...!

Suguro empezd a hablar de la muerte de Motoko, pero se tragd a tiempo sus
palabras. La mujer que tenia ante €l no era la misma persona con la que habia
charlado en el restaurante chino. Mientras trabajaba como voluntaria, era una mujer
distinta que derramaba su afecto maternal sobre un fragil chiquillo.

Se sent6 junto a las dos mujeres, pero la madre del nifio no dijo una palabra. Su
atencion no estaba fija en Suguro sino en la puerta del quir6fano. Unicamente la luz
roja sobre aquella puerta tenia vida para ella; el pasillo estaba envuelto en el silencio.

Las dos mujeres permanecieron con los ojos cerrados. Los labios de la sefiora
Naruse continuaron moviéndose, pero Suguro no oyo las palabras de su oracion.
Aquella mujer habia utilizado escenas de nifios encerrados en cabafias con sus madres
y quemados hasta la muerte como estimulo erético en su matrimonio. Entonces, ;a
quién le estaba rezando? Suguro noté que la vision empezaba a hacérsele borrosa
mientras contemplaba su rostro.

—Tengo que irme.

Se levanto de la silla sin hacer ruido.

La sefiora Naruse abrio los ojos y asintié con un leve gesto de cabeza.

Habia oscurecido antes del crepusculo, tal vez debido a la contaminacion y la niebla.
Las tardes como aquélla eran tristes y solitarias incluso en las callejuelas del Kabuki-
cho; el tnico sonido era la lastimera llamada del vendedor de boniatos asados. Las
luces de nedn parecian borrosas y la manta que cubria las rodillas de la muchacha
estaba humeda. Ishiguro Hifla ech6 un vistazo al pequefio calentador metalico que se
habia colocado entre las piernas y lo gradud. En aquel momento, alguien se detuvo
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delante de ella.

—¢Quiere que le haga un dibujo al carboncillo o una acuarela? —pregunt6 con
voz cansada, contemplando el borde de la gabardina del nuevo cliente y las punteras
de sus gastados zapatos.

—¢:Es aqui donde le hicisteis el retrato a Suguro?

La muchacha alzé la vista. El periodista que habia conocido la noche en que la
expulsaron de la recepcion estaba mirandola con gesto desdefioso y las manos
hundidas en los bolsillos.

—¢Y eso qué importa?

—No me vengas con tus respuestas. No he venido a buscar informacion, asi que
no te preocupes.

—Si no quieres que te retrate, jte importaria ponerte en otro sitio? Estoy aqui
para trabajar.

—Esta bien. En ese caso, hazme un retrato a carboncillo.

Hifa, sin una palabra, deslizo el carboncillo sobre la lamina de dibujo. Kobari la
mir6 fijamente.

—FEscuchame un minuto. Ahora te creo, sé que conociste a Suguro en Shinjuku.
De veras que te creo.

—Estate callado. No puedo dibujarte bien se te mueves.

—He estado investigandole desde que hablé contigo. Y he averiguado muchas
cosas.

—FEso no tiene nada que ver conmigo.

—Entonces, dime sélo dos cosas. ;Qué relacion habia entre Motoko y Suguro?
Ademas hay una mujer mayor que tenia una relacion muy estrecha con Motoko. ;Es
amiga de Suguro esa mujer?

Los dedos que sostenian el lapiz dejaron de moverse. Kobari continué con sus
preguntas, pero Hifla mantuvo un obstinado silencio.

Frustrado, Kobari ech6 un vistazo al retrato a medio terminar y fruncio el
entrecejo.

—iEs horroroso!

—¢Por qué?

—Ese rostro tiene una expresion de malicia. Yo no soy asi de repulsivo.

Hifa contempl6 la expresion hosca de Kobari y solto una risita.

—Si sélo quieres un retrato superficial, haz el favor de ir a otro pintor callejero.
Para nosotras, un retrato significa dibujar a la persona como realmente es.

—¢:Y realmente soy asi?

—Las personas nunca conocen su verdadero aspecto. Todo el mundo cree que esa
mascara social falsa y afectada que luce es su auténtico rostro.

Se quit6 la manta de las piernas y se incorporo. El calentador que tenia entre ellas
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cayo al suelo.

—Pero esto es demasiado horrible —replic6 Kobari—. Ahora que lo mencionas,
habia un retrato de Suguro en vuestra exposicion, ¢verdad? Creo recordar que era su
viva imagen. Habia algo odioso y sombrio en su rostro. El retrato lo captaba
perfectamente.

—¢Estuviste en la exposicion? —La expresion de Hifia se dulcificé por primera
vez.

—Claro que estuve —asintié Kobari—. Tu no estabas, pero... Cuando llegué, vi
a Suguro hablando con esa mujer mayor en una cafeteria, justo enfrente de la galeria
de arte. Fsa es la mujer a quien me referia, la que es muy amiga de Motoko. Claro
que Motoko ha muerto...

—¢Como lo has sabido?

—¢Que Motoko ha muerto? Viene en todos los periddicos.

—Motoko murié tal como deseaba, estoy segura de que debe ser feliz. Pero,
¢como has sabido lo de la sefiora N?

Kobari pensé que seria mejor ser sincero con la mujer. Cuando termind su
explicacion, Hifla seguia poco convencida.

—Por qué te desagrada tanto el sefior Suguro?

—¢Por qué? En realidad no lo sé —respondio Kobari medio en broma—. Me
parece el compendio de todos los pseudoliteratos en Japon. L.os hombres de cultura
actuales tienen algo que infunde desconfianza. Cuando escucho sus declaraciones
grandilocuentes y pomposas, no puedo evitar la sensacion de que todos ellos son unos
farsantes.

—Todo el mundo es igual. Tu también —se burlé Hifia—. Has descubierto una
imagen de ti mismo en el sefior Suguro y le odias por ello.

—Fres perversa —replico Kobari despectivamente—. Tal vez tengas razon, pero
yo no soy como €l. Soy el pobre que tienes delante, mientras que €l vive
comodamente presumiendo de sus miles de lectores, respetado como gran escritor y
diciendo cosas aparentemente sinceras con esa expresion candida en el rostro...

—FEstas celoso de él.

—Claro que lo estoy. Pero lo que le hace diferente de los demas escritores es su
condicion de cristiano. Incluso conozco a alguien que se ha hecho cristiano gracias a
las obras de Suguro. Es asi de habil.

—:Y entonces?

—Pues lleva una vida completamente diferente a todo lo que escribe y predica. Y
creo que es el deber de todo periodista poner el asunto en conocimiento del publico.

—¢:Y tu eres un auténtico campeén de la virtud, no? Asi que hoy dia, para un
periodista, la verdad y la justicia consisten en cerrar los ojos a los defectos propios y
ponerse a juzgar a los demas, ¢no es eso?
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Kobari no hizo caso de sus sarcasticas palabras.

—Lo cierto es que en la exposicion habia un gran cuadro titulado «El reino de lo
repulsivo», ¢no se llamaba asi? Aparecia en él un montén de hombres y mujeres
desnudos, ademas de serpientes, sapos y mantis religiosas... Todavia tengo ese
cuadro en la cabeza.

—¢De veras? Lo he pintado yo. —Hifia parecia complacida, y su rostro sonriente
adopt6 un inesperado aire de inocencia infantil—. ; Comprendes qué entiendo por una
estética de la fealdad? Eso es lo que nuestro grupo quiere promover: una glorificacion
estética de lo feo. Los pintores ortodoxos dividen el mundo en temas hermosos y
temas feos. Hacen una distincion entre los objetos que son material adecuado para sus
obras y los objetos feos que no lo son. En cambio, nosotras creemos que existe
belleza en todo lo feo y que el proposito del arte es poner de manifiesto este tipo de
belleza, ;me entiendes?

—Pero todo eso no son mas que las teorias que Suguro os expuso en Shinjuku,
¢verdad? En cualquier caso, tienes razén en algo: en ese retrato de Suguro no habia
un apice de belleza. Captaba realmente la esencia de su doble personalidad.

—:Ese cuadro? No lo pinté yo. Fue Motoko.

En las palabras de Hifa habia un cierto recelo que Kobari decidi6 pasar por alto.

—Es la cara tipica de un esquizofrénico. Tengo entendido que la forma y la
disposicién de los ojos en los esquizofrénicos presentan sutiles diferencias respecto a
la gente normal. Ese hombre tiene una personalidad distinta dentro de si y tal vez no
lo sepa ni siquiera él mismo. Hace tiempo hicieron un programa en television sobre
esto. ;Lo viste?

—No. —Molesta porque Kobari no habia mostrado el menor interés por sus tesis
sobre la estética de la fealdad, Hifla dio los ultimos toques al retrato del periodista—.
Nadie podria afirmar que no hay algo de horrible en tu rostro.

—FEse programa de television trataba de una mujer de clase alta que acudi6 a la
consulta de un psiquiatra quejandose de dolores de cabeza y otros problemas fisicos.
El médico la interrog6 a lo largo de varias visitas y de pronto, un dia, sin el menor
aviso previo, la paciente se convirtié6 en una mujer absolutamente distinta ante los
ojos del médico. Su cuerpo y su rostro no cambiaron, por supuesto, pero una mujer
que se habia mostrado serena y refinada hasta entonces, adopt6 de pronto una
expresion perversa, ruda y soez, al tiempo que soltaba una risotada chillona. Se habia
transformado en una persona totalmente distinta. El doctor se qued6 asombrado, pero
poco después la mujer volvio a su comportamiento normal como si despertara de un
suefio, y sin el menor recuerdo de haberse transformado en aquella otra mujer.

El relato habia captado el interés de Hifia, que lo escuchaba con gran atencion.

—Y entonces, ;qué?

—Dentro de ella vivia otra mujer. Otra mujer con una personalidad
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completamente distinta. En eso consiste la esquizofrenia.

—Ya sé. Yo... entiendo muy bien como se sentia.

—¢Por qué no vamos a tomar una copa?

—c:Donde?

—A un bar de Golden Avenue.

—Quieres sacarme mas informacion, ¢no es eso? Pues no voy a decirte nada mas.
Tengo que irme.

—¢Por qué?

—Porque no me gusta la mentalidad periodistica. ¢ Qué te parece eso?

—iBah! —Kobari se daba cuenta de que poca informaciéon mas podria ofrecerle
la mujer.

—Seran dos mil yenes.

Kobari gruio al escuchar el precio al tiempo que le tendia dos billetes. Enroll6 la
lamina, la guardo y se alejo.

En la barra del bar de Golden Avenue, delante de un vaso de sake barato con una
rodaja de limoén flotando en su superficie, Kobari reflexioné sobre lo que Hifia
acababa de decirle. Ahora ya tenia suficiente para escribir un reportaje. Pensé en el
periodista cuyos articulos habian derribado al primer ministro japonés. L.a bomba que
se disponia a hacer estallar no tenia la misma capacidad explosiva, pero seria
suficiente para sobresaltar a los literatos y a sus lectores. Y seria una ocasion
magnifica para hacer famoso en el mundo del periodismo el apellido Kobari.
Entonces le empezarian a llover ofertas. Y conseguiria el dinero suficiente para
romper con su actual amante. Una fantasia le llevo a la siguiente y, ebrio, se sintid
feliz como nunca.

Todavia euforico, Kobari llamé un taxi.

—A Nakano —indico6 al conductor; pero pronto cambié de idea—. No, lléveme a
Yoyogi.

No habia ninguna razén para pensar que Suguro pudiera estar en el hotel, pero si
acudia alli a preguntar tal vez podria conseguir informaciéon sobre la orgia
sonsacando a alguno de los empleados.

—FEsta niebla no es normal, ¢verdad? —dijo el conductor con tono sombrio, al
tiempo que reducia la marcha—. Tendré que ir por las calles principales, sefior. Si me
meto por una calle estrecha, no veremos nada ante nuestras propias narices y eso no
es prudente.

—De acuerdo.

Se aped delante del hotel y se abrié paso entre las volutas de niebla como si
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tuviera que apartarlas para avanzar. Animado por su natural decision, cruzé
rapidamente la entrada, cuyas luces quedaban difuminadas por la niebla. En el
mostrador de recepcion, un joven con gafas y vestido con un uniforme negro de
etiqueta tecleaba nerviosamente en una maquina de escribir.

—No quiero habitacion. Creo que tienen aqui un huésped llamado sefior Suguro.

En respuesta a su mentira, el empleado fingio6 repasar el registro de huéspedes.

—Me temo que no tenemos registrado a nadie con ese nombre.

—Es extrafio. He oido que esta noche iba a celebrarse una fiesta aqui.

—¢Qué  fiesta, sefior? —EI joven respondi6 con expresion sombria;
evidentemente, habia sido preparado para eventualidades como aquélla.

—La del sefior Suguro. Por eso yo...

—No tengo noticia de ninguna fiesta para ese sefior Suguro —insistié el joven,
mirando inquisitivamente a Kobari—. Perdoneme, sefior, pero este local es solo para
SOCI0s.

—Entonces, no hay ninguna fiesta, ;no es eso?

—No sé que haya ninguna esta noche.

—:Pero a veces celebran fiestas sélo para socios?

—En realidad, lo ignoro, sefior.

Kobari apreto los labios en una sonrisa de desdén y se alejo del mostrador.
Después, con gesto lento y pausado, ech6 un vistazo al pequefio vestibulo y al bar
situado al fondo, antes de salir de nuevo a la calle. Cuando estuvo en la acera, vio
detenerse un taxi ante el hotel. Entre la niebla, el tipo que descendia del vehiculo
parecia una sombra chinesca a camara lenta. L.a sombra eché a andar en direccion a
Kobari y paso delante de él.

Fue como si el periodista hubiera recibido un mazazo en la cabeza.

Era Suguro. Pero no el Suguro que habia visto en la entrega de premios, ni el que
habia vomitado sus mensajes cargados de moralina en el auditorio de conferencias y
en televisién. Era el Suguro cuyo rostro habia reflejado Motoko en su retrato. Al
pasar junto a Kobari sin reparar en su presencia, su silueta rezumaba arrogancia,
astucia y libertinaje. Continu6 hacia el hotel, pero de pronto pareciéo cambiar de idea
y siguio avanzando por la amplia calle hacia Shinjuku.

Me ha visto. Esta prevenido.

Se sinti6 mas optimista. Por fin habia captado la verdadera naturaleza de aquel
hombre. Notaba la emocion del cazador que observa a su presa caida en la trampa.
Kobari se congratulé de la densa niebla. Suguro no podria saber que le estaba
siguiendo.

Pero sus calculos no eran acertados; aunque Suguro no le hubiera reconocido,
Kobari se daba cuenta también de que corria el riesgo de perder de vista a su presa.
Apresur6 el paso, aun a sabiendas de que podia despertar sospechas si se acercaba
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demasiado. La silueta envuelta en la niebla que le precedia recorrié un trecho de la
calle principal, y de pronto se desvio por una bocacalle a la derecha. Cuando Kobari
dobl6 la esquina, Suguro habia desaparecido, como si se hubiera esfumado. Kobari
olvid6 sus temores a ser descubierto y corrio apresuradamente hasta lo alto de la
cuesta, mirando a derecha e izquierda. ;] Donde estaba? ; Donde se habia ocultado? No
se ola el menor ruido, el menor movimiento. En la parte alta de la cuesta, la niebla
habia envuelto las casas a ambos lados de la calle. La humedad que impregnaba los
postes del telégrafo y sus propias ropas resultaba espectral. Le asalt6 la inquietante
sensacion de que los ojos le engafiaban sugiriendo que Suguro habia desaparecido,
simplemente. Continué su avance entre el velo de niebla hasta el pie de la cuesta,
inspeccionando cada portal a lo largo de la masa lechosa que se abria y cerraba a su
alrededor. Prest6 especial atencién detras de los postes de telégrafo mientras
regresaba apresuradamente a la calle principal.

En ese preciso instante, escucho a sus espaldas una voz en la niebla. Parecia
reirse, burlarse de su confusién. Cuando Kobari se volvio, vio la sombra de un
hombre en mitad de la cuesta, mirandole. El individuo se eché a reir de nuevo en tono
insolente. El sonido resultaba opresivo. Entonces la risa se convirtio en un
prolongado sollozo y el hombre ech6 a andar de nuevo cuesta arriba, cojeando de una
pierna, hasta ser engullido por la niebla.

El teléfono estaba sonando. Y continu6 haciéndolo incansable, incesantemente.
Suguro abri6 la puerta del estudio y entr6. Cuando escuché el teléfono, su cuerpo
se puso en tension. Era una noche de niebla densa y contaminacién, y cuando Suguro
regresO de un recado, llevaba el abrigo cubierto de rocio aunque no hizo el menor
gesto para sacudirlo.
Solo oir el aparato supo de quién era la llamada. Aunque cogiera el auricular,
sabia que su comunicante mantendria silencio sin pronunciar jamas una sola palabra.
El teléfono seguia sonando. Y continu6 haciéndolo incansable, incesantemente.
Por alguna razon, le vino a la mente un parlamento de EI rey Lear que
recientemente habia releido.

No os burléis de mi, os lo ruego:

soy un viejo esttpido e ignorante,

ochenta anos y mds, ni una hora mds o menos;
y para ser sincero,

creo que no estoy del todo en mis cabales.

«No te burles de mi, te lo ruego», pidio al autor de la llamada. Ces6 el sonido del
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aparato.

Con los hombros subiendo y bajando acompasadamente al respirar, Suguro se
despojo de su chaqueta mojada pero noto los brazos y las piernas muy cansados. Ya
le habia dicho a su esposa que se quedaria a dormir en el estudio; asi pues, aliviado
de haberse ahorrado el largo trayecto hasta su casa del barrio residencial, se dejo caer
en el sofa y cerrd los ojos tratando de sondear en las causas profundas de su fatiga.
Era muy consciente de que habia envejecido rapidamente desde la noche de la
entrega de premios a principios de invierno. Notaba que la senectud y la muerte se
aproximaban lentamente y tenia una clara percepciéon de lo que ambas cosas
significaban.

Se sentia tan cansado que se llevé la mano a la frente. La tenia caliente. Tal vez
no era conveniente que un organismo que habia sido operado de pulmén saliera a
pasear bajo la niebla. Llegar hasta la cama le parecié un enorme esfuerzo, por lo que
se acost6 en el sofa, cerrd los ojos y cayé dormido.

Tuvo un sueriio.

Iba caminando solo entre la niebla. No tenia una idea clara de por qué habia
salido bajo la niebla en una noche como aquélla. Le recordaba sus paseos entre la
bruma durante el invierno cuando estudiaba en Lyon. Muchas veces, en esa época,
estimulado todavia después de ver alguna pelicula u obra de teatro, habia llegado a
abrir literalmente un camino entre la niebla para volver a su piso. Entonces era joven
y lleno de esperanzas, convencido de que estaba abriéndose camino en la vida por si
mismo. En cambio ahora, mientras avanzaba a tientas entre una bruma
inusitadamente densa para Tokio, ni siquiera sabia en qué direccion caminaba. Crecio
su nerviosismo, pues no sabia hacia donde dirigirse si decidia volver a su casa. Poco a
poco, el nerviosismo fue impidiéndole respirar.

En medio de su trepidacion escuch6 unos pasos que se acercaban por detras. Le
estaban siguiendo. Las pisadas debian ser del doctor que se mecia en la silla
chirriante y que venia a informarle de los resultados de las pruebas, o de aquel
periodista independiente. El primero provocaba cada mes la inquietud de Suguro
sobre su salud fisica; el segundo trastornaba su mente. En cualquier caso, los pasos,
llenos de rencor, seguian su rastro con tenacidad.

Al acelerar la marcha, las pisadas se hicieron mas rapidas. Suguro recordé un
desvio un poco mas adelante, y confiado en la espesa niebla doblé rapidamente por la
bocacalle y eché a correr cuesta arriba. Se oculté en el portal de una casa. Escucho
unas pisadas arrastrandose al pie de la cuesta hasta detenerse finalmente ante el portal
donde se habia refugiado. Not6 unos ojos que escrutaban la niebla. ¢Habria
escuchado su respiracion el perseguidor, o tal vez trataba de atraerle a una trampa?

«Tienes cancer de higado. Por mucho que quieras correr, en tu estado jamas
podras escapar. jVoy a hacer publico como eres realmente!», grité la voz. Pero
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finalmente el hombre pareci6 darse por vencido y se alej6 cuesta abajo.

Suguro sinti6 un escalofrio y se dio cuenta de que le corria el sudor por la
espalda. «No os burléis de mi, os lo ruego»: dirigi6 las palabras, como una oracion,
hacia lo alto de la cuesta. «Sesenta y pico, ni una hora mas ni menos». No quiero
morir en una oscuridad mas intensa que ésta. Quiero dar alguna respuesta a mi vida.

En ese preciso instante advirtié una débil luz que empezaba a parpadear entre la
bruma. No emanaba de las difusas lamparas de las casas, sino que su origen parecia
estar en algun lugar en lo alto de la cuesta, emitiendo su resplandor como en
respuesta a su oracion. Brillaba entre la niebla estancada y se concentraba sobre él
como un foco. Tuvo la clara impresion de que alguna fuerza volitiva intentaba
apoderarse de él, pero no pudo apreciar en dicha fuerza malicia o animosidad alguna;
de hecho, en el momento en que su cuerpo quedé envuelto en aquella luz suave pero
intensa, percibio con todos sus sentidos una paz indescriptible. La sensacion superaba
con mucho el reposo que habia logrado sentandose a solas en la mesa de su estudio.
Ya nada le refrenaba. Las pesadas cargas que abrumaban su mente habian
desaparecido. Se sentia liberado en un campo abierto donde podia respirar el aire
fresco. jAh!, esto es la muerte. Suguro estaba sumergido en un inmenso mar de
alegria y se preguntaba si aquél era el auténtico rostro de la muerte. Le asombraba
descubrir que la muerte tenia un aspecto absolutamente distinto a la forma horrible
que siempre habia temido. No habia un asomo de amenaza o de condena en la luz que
le envolvia con sus brazos. Era una encarnacion de la ternura. «Venid a mi..., porque
yo soy manso y humilde de corazén». Parecia la voz del viejo sacerdote, aunque era
algo distinta.

Desperto. Era noche cerrada. Tras los parpados, la luz que habia aparecido en su
sueflo seguia presente como una vivida imagen. Nunca habia tenido un suefio igual.
Mientras se incorporaba hasta quedar sentado en el sofa, se pregunté qué significaria.
Hacia frio, pues no se habia ocupado de conectar la estufa. Se trasladé al dormitorio y
se acostO0 vestido, sin preocuparse siquiera de ponerse el pijama que su esposa le
habia preparado.

Hacerse viejo significa ver acercarse la muerte: ésa debia ser la razén de que
experimentara aquel suefio. Ser perseguido por alguien entre la niebla debia de ser
una manifestacion de su temor a verse perseguido por la muerte. Pero, ¢y la luz? ;Era
acaso su deseo de como querria que fueran las cosas?

Se habia acurrucado por completo bajo la manta pero todavia notaba un escalofrio
que le helaba los huesos desde la base del espinazo. Lo unico cierto era que algo
habia cambiado dentro de €l desde aquella entrega de premios. En alguna parte, una
mano intentaba hacerle aflojar el férreo control que mantenia sobre el mundo que
habia construido para si. Esa mano parecia lanzarse a un mundo de pesadilla que
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hasta entonces nunca habia imaginado. Intentaba conducirle a un mundo de mujeres
de lenguas agitandose y de cabellos salpicados de cera.

¢Qué era aquella mano, aquel mundo que intentaba mostrarle? En sus novelas
siempre habia afirmado que ni uno solo de los hechos que suceden en la vida humana
carecia de significado. Si tal opiniéon no estaba equivocada, ¢cual era el sentido de
aquella experiencia, y adonde le conducia? Se sentia como si estuviera vagando en la
bruma, sin saber qué direccion tomar ni como hallar el camino de regreso.

Todavia aterido, cerr6 los ojos con fuerza y se esforzo en dormir. Queria
experimentar de nuevo la dicha de la luz que habia visto, sentirse envuelto en ella. En
un estado de semiinconsciencia, advirti6 que durante muchos afios habia confiado en
sus conocimientos y capacidades mentales como novelista, pero que ahora, de pronto,
se enfrentaba a algo que no podia asimilar en su mente, algo que continuaba
expandiéndose a su alrededor. Ni siquiera sabia qué nombre poner a ese «algo»...

Cuando desperté de nuevo, le parecié que tenia fiebre y not6 la boca seca y
pegajosa. No tuvo fuerzas para levantarse y, ante el intenso dolor de cabeza,
permanecio acostado e inmovil durante toda la mafana.

Hacia las tres de la tarde sono el timbre de la puerta. Decidié dejar que sonara,
pero entonces escuché una llave que se introducia en la cerradura y la voz del portero
de la finca, preguntando:

—:Hay alguien ahi?

—Si. —Se incorporo, con la cabeza latiéndole todavia—. Estoy aqui.

—Ha venido Mit-chan.

—:Mit-chan?

—ILa chica que venia a hacer la limpieza.

—Hagala entrar.

Volvio6 a dejarse caer en el sofa y cerr6 los ojos. La cabeza parecia darle vueltas
sin control.

La puerta del dormitorio se abrié con un crujido y escuché la voz gangosa de
Mitsu.

—Sensei...

—Estoy terriblemente cansado. Anoche sali a pasear bajo la niebla y... creo que
he pillado un resfriado.

—:En qué puedo ayudarte? —dijo la muchacha mientras recogia la ropa y los
calcetines que Suguro habia esparcido por la estancia. Después le puso una mano en
la frente—. Tienes fiebre. Llamaré a tu esposa.

—No. Si puedo descansar el resto del dia, mafiana estaré bien.

—Yo... he vuelto para devolver el dinero.

—¢:Dinero?

Mitsu estaba fisicamente mas madura de lo que Suguro la recordaba y se sintio
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deprimido al tenerla cerca. Era como si la inagotable vitalidad de la muchacha le
resultara abrumadora a medida que sentia languidecer sus fuerzas fisicas y mentales.

—El dinero que cogi prestado...

Suguro recordé la conversacion con su esposa.

—iAh, ese dinero! —La cabeza le seguia doliendo a causa de la fiebre, y aparto la
manta con los pies—. El dinero que le diste a tu amiga...

—S], pero... Soy una idiota.

—No tiene importancia.

—¢Qué puedo hacer por ti, sensei? ;Quieres alguna cosa?

—Bueno, puedes empapar un trapo en agua fria y ponérmelo en la frente.

—Déjame llamar a tu esposa.

—No. Los dias frios le duelen las articulaciones y no quiero inquietarla.

Cuando le hubo traido la compresa fria, la muchacha le pregunt6 si tenia hambre.

—No. ¢Por qué no te vas a casa?

Ella le dirigio una mirada preocupada y luego respondio:

—Volveré después a ver cOmo estas.

Suguro durmio y despert6 varias veces. Seguia con escalofrios y dolor de cabeza;
cuando se tomo la temperatura, estaba a 39 grados.

Por la tarde, acababa de decidirse a telefonear a su esposa cuando ella le llamé.

—Vendras a casa esta noche?

—No, no puedo. Aun me queda mucho trabajo.

—¢Y la cena?

—ILa mesa redonda a la que tengo que asistir se celebra en un restaurante.

—Bien. Hoy me esta molestando la artritis. Me duele bastante.

—E:s este frio cortante. Cuidate.

Una vez mas, habia mentido a su esposa. Igual que no le habia contado sus
suefios ni sus conversaciones con la sefiora Naruse, tampoco le habia hablado de su
enfermedad. Consciente de que si habia conseguido preservar durante tantos afios su
tranquila relacion era gracias a la mentira, se sentia como si toda su vida se hubiese
edificado sobre unos cimientos de falsedad.

Durmi6 un poco. Medio inconsciente, oy abrirse la puerta del dormitorio Yy,
abriendo ligeramente los ojos, vio la imagen borrosa, como un melocotén maduro,
del rostro de Mitsu.

—Lamento haberte despertado, sensei.

—¢Eres tu?

—:Todavia te encuentras mal?

En su voz habia sincera preocupacion. Asi era Mitsu. Una muchacha que se
inquietaba, sin saber qué hacer, cuando alguien experimentaba el mas ligero malestar.
Tal vez habia algo de bobaliconeria en ella, pero a Suguro siempre le habia atraido
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aquel tipo de personas. Incluso habia escrito novelas con tales personajes como
protagonistas.

—Estoy un poco mejor.

—¢Estas seguro de que no debo llamar a tu esposa?

—Si, estoy seguro. He hablado con ella por teléfono hace un rato y esta fatal de la
artritis debido al frio.

Mitsu se acerco a €l y le puso la mano en la frente.

—Todavia tienes fiebre.

Sus pechos, envueltos en un suéter barato, rozaron la cabeza de Suguro. El suéter
tenia olor a humedad. Sin embargo, esta vez el escritor no se sinti6 alterado por las
vibraciones que emanaban del cuerpo de la muchacha.

—Aun estas ardiendo, sensei.

—Pero me siento un poco mejor después de dormir.

—Te prepararé otra compresa fria.

Recogio el pafio que se habia escurrido junto a la almohada y se dirigi6 al bafio.
Suguro agradecié el frio contacto de los dedos de Mitsu en su rostro. No tenia
ninguna hija, pero se pregunto si una hija le habria cuidado como lo estaba haciendo
Mitsu. Al contrario que su esposa, sus movimientos eran pueriles y torpes; pero habia
en ellos una tremenda dedicacion.

Después de ayudarle a acomodarse en la cama, Mitsu estuvo revolviendo un rato
en la cocina y finalmente reaparecié llevando una bandeja con un caldo de arroz en
un bol de aluminio, una taza de té y unas ciruelas en salmuera.

—Comelo todo.

—Lo has hecho tu?

—Si. Aprendi en el hospital donde estaba el padre de mi amiga.

—¢Quién te ensefio?

—Una anciana que cuidaba de alguien alli. Pero no soy una buena cocinera.

No tenia apetito aunque no habia tomado nada desde hacia casi veinticuatro
horas. Sin embargo, se incorporo en la cama para no herir los sentimientos de Mitsu.
El té y el caldo que tomd eran malisimos, pero en su sabor habia algo de la
dedicacion de la muchacha.

—Gracias —consiguio decir después de obligarse a comer—. Estoy «a tope».

Utiliz6 una de las frases coloquiales que ella le habia ensefiado.

—¢De veras? —Mitsu sonrio, aceptando su agradecimiento en lo que valia.

—Has aprendido muchas cosas en el hospital, ¢verdad? ;Has ido a menudo?

—Solo de vez en cuando con mi amiga.

—:Conoces a una sefiora llamada Naruse, que trabaja en ese hospital como
voluntaria?

—No —Mitsu movio6 la cabeza—. ;Qué es una voluntaria?
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—Una persona que ayuda a los pacientes. Mi esposa esta estudiando para serlo
también. No son enfermeras profesionales.

—¢Es eso lo que hace esa sefiora?

—Si, la sefiora Naruse es voluntaria en el hospital. Cuida de los nifios enfermos.

—S], creo que quiza la he visto. Es una mujer bonita, ¢verdad?

—:Bonita? Bueno...

Volvia a dolerle la cabeza y cerro los ojos. Mitsu cogi6 la bandeja y se retir6 a la
cocina.

Transcurrio otra larga noche; su suefio fue febril, y finalmente despert6 bafiado en
sudor. Cuando se levant6 en plena noche para cambiarse el pijama empapado, no se
sentia muy firme pero advirtio que la temperatura habia bajado un poco. Se secé el
cuerpo con una toalla, se puso un pijama limpio y encendi6 casualmente las luces del
salén. Alli encontré a Mitsu recostada en el sofa, dormida.

—¢Queé haces aqui? ;No te has ido a casa?

Mitsu levanto los ojos hacia €l con su habitual sonrisa. Su aspecto le parecio una
mezcla de muchacha haciéndose la nifia consentida ante un adulto y de mujer
coqueteando seductora con un hombre. Dentro de Suguro se agité el miedo,
convenciéndole de mantener la sangre fria.

—Hay mantas en el armario. Y también tenemos almohadas, ¢sabes?

Ella no respondid. Suguro volvio a la cama. Frotandose las rodillas heladas como
un insecto, le rindié de nuevo el sopor. En sus suefios, frotaba su desagradable mejilla
contra la de Mitsu. Lo hacia movido por la esperanza de que con ello podria
prolongar su consumida vida un par de afios mas.

Cuando despert6, Mitsu apretaba un pafio mojado, frio, contra su frente.

—¢No te has vuelto a dormir? —preguntd, sorprendido.

—No podia... Pensé que seria mejor si te ponia esto.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Bueno, no pienses mas en eso.

La muchacha le atendi6 toda la noche, hasta que el dia clare6 por la ventana.
Suguro tuvo la certeza de que la muchacha, como el anciano sacerdote, tendria un
lugar en el reino de Dios, que tan distante parecia ahora para él.

—Me alegro de que haya venido...

—:Por qué?

En una de las cafeterias apretadas como cajas de cerillas en Golden Avenue, la
mama-san saludé a Tono y le indico con los ojos a otro de sus clientes. Tono se
volvio en direccion al hombre, que estaba apoyado en la pared, durmiendo a pierna
suelta bajo unos rotulos que anunciaban «tofu hervido» y «pescado frito».

—Desde que llegd ha estado preguntandome una y otra vez si Tono sensei
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vendria esta noche. He insistido en que no lo sabia, pero ha dicho que esperaria aqui
hasta que usted llegara.

—No sé quien es. —Tono ladeo la cabeza.

—Ha estado diciendo todo tipo de cosas extrafias. No deja de preguntar si es
posible ser dos en una misma persona, o algo parecido.

Mientras la mujer hablaba, Kobari abrié los ojos como platos y, apoyado todavia
en la pared, exclamo:

—¢Qué tiene de extrafio? Yo lo he visto con mis propios ojos. Un Suguro
absolutamente distinto.

—Va a pillar un resfriado —dijo Tono con voz chillona.

—Estoy bien... No soy ningun enclenque, ;sabe? —Luchando todavia con la
modorra, dejo escapar un bostezo—. Usted es Tono sensei, ¢verdad?

—Si, pero...

—~Calle arriba, en el Cisne, me han dicho que venia por aqui muy a menudo.
Estaba esperandole.

—:Qué es lo que quiere? —Tono cogio los palillos y el plato que la mama-san le
presento.

—Agua —le pidi6 Kobari—. Tengo que despejarme. Este hombre de ahi es Tono
sensei. Es un famoso psiquiatra.

—Ya lo sé. Es cliente habitual desde hace afios.

Kobari apuro el vaso de agua y sacudio la cabeza dos o tres veces, tratando de
librar su mente del cenagal de la borrachera.

—Sensei, no he dicho nada extrafo.

—Estoy seguro de que no.

—¢Esta seguro? ;Seguro de qué? Eso es una falta de responsabilidad, sensei. Es
usted tan malo como Suguro.

—cSuguro?

—¢Ha leido algo de sus obras, de sus novelas?

—iAh!, ;se refiere al escritor Suguro? Hace poco dimos una conferencia juntos.

—¢Qué opina de ese hombre? ;No le parece que tiene una personalidad dividida?

—¢Personalidad dividida? —Tono torcio los labios—. Eso es toda una acusacion.
¢ A qué se refiere?

—Sensei, ¢pueden existir dos personalidades totalmente separadas en una misma
persona?

—Claro que es posible. Todo el mundo tiene un rostro que lleva en sociedad y
otro que se reserva tinicamente para €él. Usted tampoco es diferente.

—No, yo no hablo de todos esos viejos topicos. Cuando una persona posee dos
personalidades que son radicalmente distintas una de otra, ustedes denominan a eso
personalidad dual, ¢no es asi? En el caso de Suguro, muestra su rostro bueno al
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mundo mientras escribe sus libros, pero a escondidas participa en actividades
escabrosas con mujeres. —Kobari coloco el vaso delante de la mama-san, pidiendo
mas agua—. He estado recogiendo pruebas concretas. Voy a arrancarle la mascara
muy pronto... Pero me gustaria su opinion como experto.

—:Opinion sobre qué? —Tono parecia molesto—. Arrancarle la mascara me
parece muy extremista.

—Esta engafiando a muchos lectores. Un hombre que empuifia la pluma tiene que
ser responsable ante la sociedad. Después de todo, vivimos en una época en que
incluso un primer ministro puede ser censurado por negligencia y destituido de su
cargo. ¢Cuadl es su opinion sobre la personalidad dividida de Suguro?

—Ignoro que el sefior Suguro tenga una personalidad dividida. No tengo ninguna
razon especial para pensar una cosa asi.

—Entonces hableme de las personalidades divididas en general.

—¢:En general? Lo que sucede es que las personas no son ni mucho menos tan
sencillas como pensamos. Existen muchas personas distintas viviendo en un mismo
individuo. Cuando uno se dedica a mi profesion, poco a poco se da cuenta de ello. He
tropezado con algunos casos extrafios que alguien como usted no podria imaginarse
ni por asomo.

—Casos extrafos, dice usted?

—Hay algo que sucedio hace ya tiempo, cuando yo aun era joven. Un paciente
sometido a hipnosis empezé de pronto a hablar en chino. Afirmé que en la vida
anterior habia sido mercader chino en Shanghai.

—FEso es ridiculo.

—No, es verdad. En cualquier caso, su chino parecia auténtico aunque yo no
puedo certificarlo. Sin embargo, mientras estaba en trance, el paciente me hablé con
gran detalle de su vida anterior.

—Eso fue sélo el producto de una imaginacion desbordada, estoy convencido.

—Yo no lo aseguraria tanto. Ha habido muchos casos en otros paises, y cuando se
han examinado los detalles, ha resultado cierto todo cuanto esos pacientes habian
dicho.

La mama-san dejo6 el cuchillo y permaneci6 pendiente de las palabras de Tono.

—En Roma, un ama de casa afirmé que habia una sala subterranea procedente de
los restos de una ciudad medieval bajo el lugar donde hoy se levanta la iglesia de
Maria. Mientras estaba bajo hipnosis, describié con detalle esa sala. Varios afios mas
tarde... —fijese bien en lo que digo: varios afios mas tarde—, fue descubierta esta
misma sala subterranea que ella habia descrito, y exactamente en el lugar donde habia
afirmado que estaria.

—No me lo puedo creer —protestd Kobari, incorporandose en su asiento—.
Debi¢ tratarse de algun montaje para burlarse del doctor que la hipnotizd.
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—No hubo montaje ni nada parecido —replic6é Tono con una amplia sonrisa
mientras daba un sorbo a su sake—. El informe del doctor es muy detallado.

—:Puede suceder algo asi? —intervino la mama-san con un suspiro—. Resulta
bastante misterioso.

—Sensei, ¢es posible que una persona esté en dos lugares distintos
simultaneamente? —Kobari plante6 su insoélita pregunta sin preambulos.

—¢A qué viene esa pregunta?

—¢Puede una persona aparecer en dos sitios diferentes al mismo tiempo,
exactamente? —repitié Kobari.

—¢Qué relacion tiene eso con el sefior Suguro?

—~No..., es..., (qué opina usted?

—No puedo negar rotundamente tal posibilidad. Se trata de un fenomeno
extremadamente raro, pero se han registrado casos. Hace poco estuve comentando el
tema con una persona... Es un fenémeno conocido como doppelgdnger; en el periodo
Taisho, un grupo de alumnas de una escuela primaria de la prefectura de Iwate vio a
su maestra en dos lugares distintos al mismo tiempo. Primero las trece estudiantes
vieron a una mujer, imagen exacta de la maestra, de pie junto a ésta mientras escribia
unas palabras en la pizarra. Después, mientras la maestra estaba en la sala de costura
con las nifias, éstas vieron a su doble fantasma fuera de la estancia, paseando por el
jardin... Todas las alumnas vieron el fenémeno sin la menor duda.

—Ya basta de estas historias de fantasmas, sensei —dijo la mama-san con un
escalofrio—, o no podré salir al pasillo para ir al bafio por la noche.

—Tal vez sea un hecho inexplicable, pero es cierto.

Tono pareci6é saborear la conmocién que habia provocado con su relato y tomo
otro sorbo de sake mientras estudiaba los dos rostros preocupados que tenia ante si.

—¢Qué clase de interpretacion hay para ese suceso?

—Bueno, eso no lo sabemos. El asunto queda fuera del ambito de la psicologia,
pero en el psicoespiritualismo es denominado proyeccion astral. La tnica explicaciéon
que podemos dar como psicologos es que las alumnas estaban bajo algun tipo de
hipnosis colectiva. Pero tampoco hay pruebas definitivas que apoyen tal teoria.

—FEso es absurdo...

—S], lo es. Por lo que a mi respecta, después de mis afios de dedicacién a esta
profesion, he llegado a la conclusion de que los seres humanos no pueden ser
explicados en términos puramente logicos, racionales. Los seres humanos son
realmente extrafios, llenos de contradicciones, con niveles tan profundos que no cabe
la esperanza de llegar algtn dia a sondearlos todos... Son un misterio insoluble... Lo
que acabo de contar puede parecer una historia fantastica, pero es cierto de principio
a fin. Entre los seres humanos puede suceder cualquier cosa. Nosotros, los cientificos,
al final siempre llegamos a esta conclusion.
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Kobari paso el resto de la jornada intranquilo por la conversacion; pero cuando
despert6 a la mafiana siguiente, el cielo estaba tan claro y resplandeciente que
empez0 a preguntarse si Tono sensei no le habria embaucado. Lleg6 a la conclusion
de que los episodios sobrenaturales que Tono habia relatado eran s6lo una broma
pesada del sensei para burlarse de la mama-san y de él, o bien constituian fraudes
muy bien urdidos en los que habian participado los médicos y testigos.

Después de todo un dia de trabajo, se detuvo ante el hospital de Harajuku. El dia
en que habia seguido a la mujer que Motoko habia llamado «sefiora N», ésta se habia
detenido en aquel hospital para charlar amistosamente con otra mujer que tenia todo
el aspecto de enfermera, y Kobari pensaba que podria encontrar alguna pista mas en
el hospital. A ultima hora de la tarde, los pasillos estaban casi desiertos.

—Perdone —pregunto en la seccion de pacientes externos—. He olvidado cémo
se llama, pero estoy buscando a una enfermera de este hospital. Es una mujer ya
mayor, de unos cincuenta afios.

Las tres enfermeras que atendian la seccion dejaron de charlar y lo examinaron
con aire suspicaz.

—Tiene los dientes salidos asi. —Sin cambiar de expresion, abrio los labios y
representd mimicamente lo que acababa de decir.

Estall6 una carcajada y una de las enfermeras dijo:

—Fsa es la enfermera jefe de pediatria!

Le indicaron donde se encontraba la unidad de enfermeras de pediatria. En el aire
de un hospital se mezclan muchos olores. El aroma del desinfectante y el olor rancio
del fregadero. Los olores corporales de los pacientes. Kobari era indiferente al olor a
sufrimiento que invadia los corredores.

En la unidad de enfermeras, un médico garabateaba algo en una hoja de papel y
una joven enfermera estaba atendiendo al teléfono. Vio a la sefiora N con un delantal,
transportando el orinal de un paciente hacia la sala de eliminacion de basuras. Era
ella, sin la menor duda. En el orinal flotaba un liquido del color del té comun.

La mujer no tardé en reaparecer en el pasillo y entr6 en una habitacion al otro
extremo del mismo. Kobari avanz6 hasta detenerse ante la puerta de la habitacion.

La puerta estaba abierta. El sol de la tarde bafiaba el corredor. Kobari escucho su
voz sin poder verla. En la puerta, un letrero decia Uchiyama Shigeru.

—La estatua dorada del principe le pidié un favor a la golondrina —le oyé contar
Kobari al otro lado de la cortina—. «En el otro extremo de esta ciudad vive una pobre
mujer con un hijo pequefio. Se gana la vida haciendo bordados. El nifio tiene fiebre y
le suplica que le compre naranjas, pero ella no tiene suficiente dinero. ;Quieres coger
el rubi de la empufiadura de mi espada y darselo?». La golondrina ya estaba
preparando con sus amigas el viaje de vuelta a su calido nido en tierras lejanas, pero
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no pudo negarse a la peticién del principe, y cogiendo el rubi de la empufiadura de la
espada en su pico se lo llevo a la mujer. Con el dinero que sacé por su venta, el nifio
recobro la salud otra vez.

—¢Y qué sucedio luego? —La voz de un chiquillo pedia que continuara el
cuento.

—Al dia siguiente, cuando la golondrina fue a despedirse de la estatua, el principe
le pidié que se quedara en la ciudad una noche mas. «Vive aqui un pobre joven que
trata de terminar una obra para representarla en los teatros, pero no tiene dinero para
comprar lefia con que calentar sus manos entumecidas por el frio. Por favor, entrégale
a ese desafortunado joven uno de mis ojos. Estan hechos de zafiros purisimos». La
golondrina respondi6 que no podia hacer algo tan cruel, pero el principe insistio:
«Golondrina, golondrina, pequefia golondrina, haz lo que te digo». Asi pues, la
golondrina cogié uno de los ojos del principe y lo llevo a la habitaciéon del joven.
Este, sin saber nada de lo que habia sucedido, vendié el zafiro para comprar la lefia y
terminar su obra.

Al hilo del relato, se oia de vez en cuando la voz de un nifio consentido haciendo
preguntas e incitando a la narradora a continuar. La conversacion que se producia
entonces entre los dos impacientaba a Kobari.

—Al dia siguiente, el principe pidié a la golondrina que se quedara una noche
mas. «Hay en la ciudad una pobre muchacha que vende cerillas. Haz el favor de
llevarle el ojo que me queda». «Pero, principe, si te lo quito, no podras ver nada»,
protesto la pequefia ave. Sin embargo, el principe insistio: «Golondrina, golondrina,
pequeiia golondrina, haz lo que te digo». Asi pues, la golondrina cogio el otro ojo del
principe y lo llevé a la cerillera. Gracias al regalo, la muchacha ya no tuvo que seguir
vendiendo en las frias esquinas de las calles.

—¢Y qué le paso a la golondrina?

—Aunque sus amigas ya estaban en los paises calidos, la golondrina se quedo en
la ciudad. No podia abandonar al principe. Una noche hubo una terrible tormenta de
nieve. Mientras caian los copos, la golondrina batia sus alas para combatir el frio.
Pensaba que seguramente moriria. Con las fuerzas que le quedaban, se subi6 a los
hombros de la estatua del principe y susurro: «Adids, querido principe, adios...».

Al llegar a aquel punto, la voz de la sefiora N se quebro por un instante, hasta que
empez0 a guiar las oraciones del nifio.

—Shige-chan, repite conmigo: Padre celestial, aytidame a ser un nifio bueno.

—Padre celestial, ayudame a ser un nifio bueno.

—Padre celestial, por favor, sé bueno con todos los nifios como yo. Y yo también
seré bueno con ellos.

—Padre celestial, por favor, sé bueno con todos los nifios como yo. Y yo también
seré bueno con ellos.
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—Padre celestial, ayudame a dormir en paz esta noche.
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Siete

La esposa de Suguro estaba ensayando un nagauta mientras tafiia el samisen. Estaba
tan absorta en la cancion que ni siquiera advirti6 la entrada de su esposo en la
estancia. Suguro pensé que finalmente habian alcanzado en su matrimonio el grado
de serenidad suficiente para permitir que la mujer pudiera dedicarse a aquel
entretenimiento.

—¢Como se titula esa cancion?

—Yokobue —respondi6é la mujer con desacostumbrado laconismo, y se puso a
cantar:

Las ropas de los lugarefios tienen una fragancia
[embriagadora con el aroma de los capullos;
en el puerto de las Ciruelas soplan las brisas de la primavera.

Inquieto, el escritor se dirigié a la ventana y contemplo el jardin. Los brotes
nuevos de los arboles seguian firmemente cerrados pese a que ya estaban en marzo.

—Este afo el invierno ha sido... tan largo —murmuré con verdadero
sentimiento.

Las palabras no iban dirigidas en particular a su esposa, pero en el mismo
momento en que las pronuncio, la mujer dejo de tocar para afinar el instrumento y le
respondio:

—Eso se debe a que nos hacemos viejos. A partir de ahora, todos los inviernos
nos pareceran largos y cada uno nos cobrara un peaje.

—Supongo que si. ;No vas a salir hoy?

—No. Ya estuve ayer con el grillo de instruccion para voluntarias. Ah, por cierto,
estuve hablando con la sefiora Naruse por primera vez.

La cuerda del samisen emitio una nota aguda y vibrante.

—:De qué hablasteis? —preguntd Suguro, sobresaltado. Todavia no le habia
contado a su esposa que habia conocido a la sefiora Naruse en la cafeteria, ni que
habia cenado con ella.

—Del trabajo de voluntaria. Estd muy informada.

Suguro asintio, aliviado.

—La sefiora Naruse me cont6 que estaba cuidando a un nifio en pediatria. Acaban
de intervenirle y la operacion ha sido un éxito, segun dijo. Estaba muy contenta. Creo
que va todos los dias a cuidar al pequefio.

Sin duda, la sefiora Naruse estaba al corriente de la muerte de Motoko, pero,
¢como la habria encajado? No habia sabido nada de ella desde su ultimo encuentro,
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seguramente porque habia estado ocupada cuidando de Shige. A pesar de ello, hacia
demasiado que no se ponia en contacto con él. Suguro se sorprendio al darse cuenta
de que estaba impaciente por volverla a ver.

Mir6 a hurtadillas a su esposa, que habia cogido el samisen para reiniciar la
cancion. De pronto, como siempre, su instinto de escritor le impulsé a analizar sus
sentimientos respecto a la sefiora Naruse. La respuesta era evidente. Hasta entonces
nunca habia conocido, ni siquiera descrito en sus obras, una mujer como ella. Una
mujer tan cargada de contradicciones. Una mujer que parecia insensible y que de
pronto se transformaba en una persona desconcertantemente amable y carifiosa.
Nunca habia encontrado una mujer semejante. Y al compararla con ella —aunque se
dio cuenta de que tal idea suponia una profanacion de su esposa y la rechazé al
instante—, le asaltd6 por un momento una sensacion opresiva cuando penso en su
inatacable esposa.

—Quiero preguntarte una cosa sobre Mitsu —dijo por encima del hombro a la
mujer, cambiando el tema de conversacion para que ella no pudiera adivinar sus
emociones. Pero la mujer no parecio haberle oido a causa del sonido del samisen y
siguio tafiendo resueltamente las cuerdas con la pua.

No volveré a ver a la sefiora Naruse. No debo verla.

Apoyo los codos en el escritorio y repitié las palabras para si. En el mismo
momento de pronunciarlas mentalmente, las frases ya le sonaron a huecas y
comprendié que en el fondo esperaba con expectaciéon algin contacto por parte de
ella.

Llego un paquete con la correspondencia. Iba envuelto en papel marron y no llevaba
remitente. En el interior habia un libro. Suguro supo al instante que era de ella.
Cuando abri6 la cubierta, vio que habia una nota en el interior.

Perdoneme el atrevimiento, pero he querido mandarle uno de mis libros
favoritos. Ya no se encuentra en las librerias, asi que tendra que disculparme
si le envio mi ejemplar personal. ;Podria encontrarse conmigo el proximo
miércoles, a las seis, en un restaurante llamado Shigeyoshi, en Omote Sando?
Me gustaria agradecerle en alguna medida la cena que me ofrecié. Si la cita
no le fuera bien, haga el favor de escribirme a la direcciéon que le adjunto. Si
no tengo noticias de usted, daré por hecho que nos encontraremos alli. La
comida es muy buena. Por favor, haga lo posible por acudir.

Suguro ley6 la nota una y otra vez, como un adolescente que hubiera recibido la
primera carta de una chica. Con el paso del tiempo, se habian confundido y
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enfrentado en su interior el deseo de evitarla y una gran curiosidad por aquella mujer
unica. Pero en el momento de abrir aquel paquete, la curiosidad habia emergido
victoriosa.

El libro era una biografia del guerrero medieval Gilies de Rais, de infausta fama
por sus proezas infanticidas. Mientras pasaba las paginas, los ojos de Suguro se
posaron en diversos parrafos que la sefiora Naruse habia sefialado con lapiz rojo. En
cada circulo rojo le parecia ver el perfil de la mujer y escuchar su voz leyendo y
comentando el texto. ¢ Acaso habia realizado aquellas anotaciones en rojo y le habia
enviado el libro por pura frustracion de no ser capaz de expresar sus verdaderos
sentimientos cara a cara, personalmente? Encima de uno de los parrafos sefialados
habia escrito unas palabras con la misma caligrafia experta que Suguro ya habia
apreciado en la carta. Parecia como si, una vez Suguro hubiese leido hasta aquel
punto, ella hubiera abierto sus o0jos animosos para recurrir a €l en busca de
comprension.

¢Como estalla esta Rabia? ;Por qué proporciona una experiencia placentera
de tal intensidad? Mientras leia el libro, sentia que existe una energia oculta,
feroz, que supera toda explicacion y desafia todo principio de moralidad.

Suguro termino de leer el libro en dos dias. Gilies de Rais habia sido compaiiero
de armas de Juana de Arco, pero, segin explicaba la biografia, habia aspirado a
conseguir mediante actos de brutalidad las mismas cotas de éxtasis que Juana habia
alcanzado a través de los arrebatos misticos. Una persona sélo podia alcanzar la cima
del éxtasis convirtiéndose en santo o en vil pecador. Gilies de Rais habia llegado a tal
conclusion al observar a Juana de Arco.

Poe entendi6 la Rabia, igual que Dostoyevski... La Rabia es un arrebato que puede
apoderarse incluso de los nifios... Se apoderaba de los nifios en el relato de T. F.
Powys «La bestia cazada», que le arrancaban los ojos a un conejo que habian
capturado en las praderas inglesas; y se apoderaba también del sefior Gidden, el
amable y pacifico parroco que les sorprendia, y, que al ver lo que habian hecho, se
volvia loco de voluptuosa desesperacion. El parroco perseguia a los nifios, pero...

«... los nifios escaparon de sus manos y huyeron. Pero la nifia no tuvo tanta suerte...
»El sefior Gidden se arroj6 sobre ella. Desgarro sus vestidos... La golped, monto
encima de ella llevado por la furia, y la cogié por el cuello...
«Durante la lucha, el sefior Gidden hubiera querido hacer lo peor que podia hacer
un hombre. Hubiera querido violarla».
Poe nos ha proporcionado un retrato muy aproximado de la Rabia en su cuento «El
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gato negro». En sus paginas, el narrador de Poe describe la Rabia como un reflejo
contra la ley moral. Lo denomina

«... el espiritu de la PERVERSIDAD... Tan seguro como de que mi alma vive lo estoy de
que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazén humano, una de sus
facultades primarias indivisibles, o sentimientos, que gobiernan las reacciones del
hombre. ;Quién no se ha descubierto cien veces a si mismo cometiendo una accion
vil o estipida, sin mas razon que la de saber que no debia hacerla? ;No tenemos una
perpetua inclinacion, en contradiccion con nuestro buen juicio, a violar lo que sea
Ley, por el mero hecho de entenderla como tal? Este espiritu de perversidad, digo,
acudio a mi derrumbamiento final. Fue este anhelo insaciable del alma por hacerse
dafio —por dirigir la violencia contra su propia naturaleza, por hacer el mal por el
mal mismo— lo que me impulso a continuar».

El reloj del escritorio insistia en su acompasado tictac, y la suave luz de la
lampara bafiaba su cuerpo y el libro sobre el que estaba inclinado. En la pared habia
pequefias fotografias y varias dedicatorias. Una de ellas recogia las palabras que la
madre Teresa, quien habia visitado el Japon hacia poco, habia escrito especialmente
para aquel novelista cristiano japonés: «El Sefior te bendecira a través de las cosas
que escribes».

Al contemplar la dedicatoria, que expresaba unos sentimientos tan limpios y
sinceros como los de una colegiala, Suguro consider6 que ya se habia descarriado
demasiado como para merecer bendicion alguna. Soy un novelista, se dijo. Un
novelista que tiene que ensuciarse las manos en los mas profundos recovecos del
corazon humano. Tengo que fiarme de mis manos aunque encuentre alli algo que
Dios no pueda bendecir jamas. Ante €l tenia un libro que describia la vida de un
hombre llamado Gilies de Rais...

Con una mano habia erigido iglesias a la gloria de Dios y habia mantenido buenas
relaciones con el clero, mientras que con la otra habia atraido gran numero de nifios a
su castillo para alli darles muerte uno por uno. Su primera victima habia sido un
joven cantor del coro del propio castillo. Gilies de Rais habia acogido, protegido y
amado al muchacho, pero en el curso de tales atenciones sus mimos se habian
convertido en una Rabia sedienta de sangre.

Esta el ejemplo del joven mendigo que se encontraba en una de las dos colas
de muchachos pordioseros frente a las puertas del castillo de Machecoul.
Cuando le llego6 el turno de recibir su limosna, fue invitado a entrar en el
castillo bajo la atractiva excusa de que no le habia alcanzado la carne en el
primer reparto de comida. Nunca se le volvid a ver. También esta el ejemplo
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de un muchacho de trece afios que habia sido conducido al castillo para servir
como paje. Un dia, el muchacho habia vuelto a casa con magnificas noticias
para su madre: le habian permitido limpiar el salén del gran sefior de Rais y
habia recibido como recompensa uno de los panes redondos cocidos para el
baron, que el muchacho se habia apresurado a llevar a su casa. Después el
muchacho regreso al castillo... y ésa fue la ultima vez que se le vio con vida.

En otro tiempo, Suguro habria leido un parrafo como éste con aversion; en
cambio ahora devoro las frases con gran atencién, creyendo percibir entre lineas la
presencia y las palabras de la sefiora Naruse:

¢Como estalla esta Rabia? ;Por qué proporciona una experiencia placentera
de tal intensidad? Mientras leia el libro, sentia que existe una energia oculta,
feroz, que supera toda explicacion y desafia todo principio de moralidad.

La tarde de la cita, Suguro abrio la puerta acristalada que daba paso al restaurante
Shigeyoshi. Al parecer llegaba demasiado pronto: sélo ocupaban el local dos
hombres con aspecto de ejecutivos, que sorbian pausadamente su sake en la barra. Sin
embargo, el propietario, que estaba cortando ingredientes con un cuchillo, se apresur6
a decirle que la sefiora Naruse le habia informado de que Suguro acudiria a aquella
hora y acompafio al escritor hasta una mesa del fondo del restaurante.

La mujer llego a las seis y cinco aproximadamente, vestida con una gabardina de
color beige y lo que parecia un pafiuelo de cuello, italiano. Se sentaron frente a frente,
dieron unos sorbos al té que la camarera acababa de traer, estudiaron la carta e
intercambiaron unas frases triviales. No mencionaron el libro ni la muerte de Motoko.
Mientras conversaban, cuatro o cinco clientes habituales entraron en el local.
Saludaron a la sefiora Naruse con un gesto de cabeza, tal vez reconociendo su rostro,
y uno de ellos puso una expresion de sorpresa al identificar a Suguro.

Cuando el camarero hubo tomado nota de la cena, Suguro dijo:

—Bueno...

—Bueno... —repitio ella con su habitual sonrisa.

Estas palabras fueron la sefial de que era el momento de tocar el tema que ambos
sablan que habian venido a tratar.

Suguro sirvio un poco de sake en la taza de la mujer.

—Recibi el libro y la carta.

—Si. —La sefiora Naruse cerr6 los ojos como si fuera una paciente recibiendo
una inyeccion en el brazo.

—Usted sabia que Motoko ha muerto, ¢verdad?

www.lectulandia.com - Pagina 140



—Si.

—¢Ha venido a verla la policia?

—No. ¢Por qué?

—Pensaba que tal vez querrian hablar con usted.

—Fue un suicidio. Dej6 una nota.

—Si, eso fue lo que dijeron en la television.

En la barra, el propietario y los clientes estallaron en una carcajada mientras una
camarera se volvia hacia la cocina y pedia tres botellas de sake. Nadie prestaba
atencion a la conversacion entre Suguro y la sefiora Naruse.

—¢No va a tomar una copa?

—No puedo. El médico no me lo permite. Pero no querria que eso la inhibiera.
No me molesta en absoluto que otros beban en mi mesa.

La camarera trajo un platillo azul con huevas de mujol secas, picadas muy finas.

—Este plato es una especialidad de la casa —explico la sefiora Naruse—. A mi
marido le encantaba.

—¢Su esposo también venia aqui?

—Conocia al propietario desde antes de que abriera el restaurante.

Suguro decidio sorprender a su interlocutora:

—Sabia usted que Motoko iba a suicidarse? —le pregunto.

—Si, lo sabia.

Con gesto elegante, extendio la mano con los palillos, cogié un poco de huevas y
se las 1levo a la boca. Estaba totalmente serena.

—¢Y no la detuvo?

—No la detuve.

—:Por qué?

Les llegd una nueva risotada de la barra. Ninguno de los que estaban bebiendo
tenia la menor idea del tipo de conversacion que tenia lugar en la mesa del fondo. En
cuanto a la suya, estaba salpicada de palabras como «objetivos» y «la competencia».

—Asi pues, ;es ése el poder de la Rabia? —pregunté Suguro en tono
despreocupado, como si estuvieran hablando de un partido de golf—. ;Son ésas las
muiiecas de que me hablo, esas mufiecas que se ponen a bailar en mitad de la noche?

—Si.

—¢Podria explicarme eso con un poco mas de detalle?

—Me encantara hacerlo.

Una vez mas, alargd los palillos. El movimiento de éstos hacia su boca, los labios
que saboreaban la comida lentamente, con delectacion... Suguro not6 que su vision
empezaba a hacerse borrosa. Y la sefiora Naruse empez06 a hablar.

—Motoko me hablaba muchas veces de cuanto deseaba morir. Y también
expresaba ese deseo a otras amistades suyas. Al principio pensé que era una simple
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broma. Supongo que mucha gente dice cosas parecidas cuando esta haciendo el amor.
Sin embargo, me lo advirtié varias veces. Me dijo que al afio siguiente iba a morir de
verdad. «Esta bien, adelante», le respondi yo. El dia de Afio Nuevo estuve con ella en
un hotel y le pregunté si realmente tenia intencion de morir este afio.

La sefiora Naruse hablaba con indiferencia, como si estuviera confiandole algun
chismorreo sobre un amigo comuin. Suguro recordo el aspecto macilento que habia
apreciado en su rostro al encontrarla en el hospital.

—¢:Quiere que le hable de ese dia? Pasamos la Nochevieja juntas en un hotel de
Yoyogi. Cuando el Festival de la Cancion Blanco y Rojo termin6 en television,
cambiamos de canal y estuvimos viendo una tonteria de programa. Con el televisor a
un volumen estridente, ella me pidi6 a gritos, una y otra vez, que la matara. Yo le
respondi que tenia que morir este invierno, y ella me prometio hacerlo.

—Le dijo usted eso en serio?

—Si. O al menos medio en serio. Pero lo cierto es que queria saber como seria la
experiencia. Le escribi a usted al respecto en la carta que le envié con el libro. Le
hablaba de una energia de nuestro corazon que supera lo racional, de una energia que
puede transformarse en Rabia o depravacion. Es una fuerza brutal que los principios
morales no pueden tener ninguna esperanza de someter y que nos arrastra a las
profundidades del abismo... Pero, ;es capaz también de arrojarnos a la muerte? Si
nos abandonamos de verdad a esa fuerza, ;puede estar la muerte, también, llena de
placer? Yo queria..., queria observarlo en Motoko.

—Y por esa razon no la detuvo...

—Exacto.

Cuando la camarera se acercé con dos pequeiios boles, dejaron de hablar hasta
que se hubo retirado. La sefiora Naruse se llevo a la boca el pez globo, cortado en
finas lonchas. Abrié ligeramente los labios y la pequefia tira de pescado desaparecio
entre ellos como un insecto engullido por los pétalos de una flor. El movimiento de
sus mejillas transmitio a Suguro el pausado deleite que le producia el bocado.

—No me gusta beber sola —dijo, al tiempo que apuraba su copa—. ;De verdad
que no tomara algo conmigo? Es exactamente lo que pensaba cuando leia sus libros:
es usted un cobarde, ;verdad?

Tal vez estaba bebida; habia renunciado a su amable tono de voz habitual y ahora
hablaba con agresividad.

—FEs cosa del médico.

—¢A quién le preocupa ahora el médico? ;Qué importa eso?

Impotente, Suguro llend su taza.

—Esta bien, tomaré una copa si me cuenta el resto. ;Motoko se puso en contacto
con usted antes de morir?

—Si. —La sefiora Naruse sonrio, como si estuviera esperando la pregunta—. Tres
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noches antes de llamarle a usted, hablé con ella por teléfono mucho rato. Me
pregunto si cuando hubiera muerto y volviera a nacer podriamos encontrarnos en la
proxima vida. Hablamos hasta muy tarde sobre la transmigracion y la reencarnacion.
Yo le hablé de la operacién de Shige y le pregunté si iba a morir para que Shige
pudiera vivir en su lugar. Cuando estabamos a punto de colgar, me dijo que iba a
morir la tarde siguiente.

—Entonces, usted incluso sabia el dia en que iba a morir...

—Si.

—Y no intent6 detenerla —repitié6 Suguro—. Dejo que llevara a cabo sus planes.

—Asi consiguio la felicidad. Las actividades insignificantes de cada dia, la espera
de clientes a quienes retratar en las esquinas de las calles... Nada de todo esto
proporcionaba sentido alguno a su vida. Para ella, la existencia sélo merecia la pena
cuando se abandonaba a sus pasiones. Si su unica fuente de felicidad y de sentido era
lanzarse al torbellino y morir en él, ;como iba a detenerla? Aunque esa tarde llegué a
estar muy cerca de su piso...

—:De veras? ;Por qué?

—No pude resistir la tentacion. Motoko iba a morir muy pronto; sabiéndolo,
quise estar cerca de ella y compartir la experiencia. Me senté en una pequeia
cafeteria cerca de su casa, con una taza de té negro frente a mi, y esperé alli
durante..., no sé, tal vez dos horas. Tres obreros de una fabrica estuvieron haciendo
unas partidas en una mesa préxima, paso una furgoneta vendiendo verduras y las
amas de casa del vecindario se apretujaron ante ella. El cielo invernal asomaba entre
los edificios. ¢Se da cuenta de lo bien que lo recuerdo todo? Miré el reloj una y otra
vez: las cuatro ya, las cuatro y media ya, las cinco ya... Me decia: lo esta haciendo
ahora, en este mismo momento. Y por primera vez en mucho tiempo vi una choza
envuelta en llamas. Escuché los gritos de las mujeres y los nifios. Oli de verdad el
humo y las ruinas chamuscadas. Cuando volvi en mi, en el exterior ya era de noche...
Me levanté y sali de la cafeteria. Al hacerlo, tuve la certeza de que Motoko habia
mantenido su promesa y habia muerto en el climax del éxtasis.

Termino el relato y permanecio sentada en silencio. Suguro no dijo nada; se
limit6 a contemplar los palillos que tenia en su plato. Se daba cuenta de que no habia
palabras para describir lo que pasaba por la mente de la mujer... o, mas bien, por
aquella camara insondable y horrible que yacia mucho mas profunda en su alma. Era
algo horrendo, era lo que de perverso hay en el corazon humano. Ni siquiera en su
calidad de escritor creativo tenia idea de cémo definirlo o interpretarlo; su tnico
recurso fue guardar silencio. Lo tnico que podia decir era que el relato que acababa
de escuchar tenia connotaciones de maldad, de perversidad. No se trataba de un relato
sobre el pecado, como los que habia escrito a lo largo de los afios, sino de una historia
de pura maldad.
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—EI préximo plato son lechas —anunci6 la camarera.

—¢:Le gustan las lechas, sensei?

—Yo... —Rendido, Suguro movi6 la cabeza en gesto de negativa. Estaba
totalmente agotado—. No quiero.

Deseaba irse a casa con su esposa. Aunque a veces se sentia asfixiado en ella,
queria volver a casa.

—iAh!, otra cosa. Ese retrato de usted... Motoko me lo dio. Como recuerdo.

—El retrato no es mio.

—iAh, es cierto! El impostor... —asinti6 sonriendo mientras pedia un postre a la
camarera—. ¢Le interesaria conocer a su doble?

—¢Qué? —Su voz sono inesperadamente alta debido a la sorpresa—. ¢ Por qué lo
dice?

—Motoko me lo presentd. No se lo habia dicho a usted.

—¢Qué clase de hombre es?

—Deberia preguntarselo usted mismo. Usted siempre se limita a echarse hacia
atras y escuchar lo que dicen los demas. Incluso cuando escribe, nunca va hasta el
fondo de las cosas. Nunca hace dafio a nadie..., sélo se escapa, huye.

La mujer sonreia, pero Suguro notaba en su atrevida mirada un aire de desafio
como no habia visto hasta entonces.

—¢Me ayudara a encontrar a ese hombre? —pregunt6 él con voz ronca.

—Tiene tiempo el proximo viernes?

—FEl proximo viernes... ¢Es el dia trece?

—Si, exacto... Es un dia de mala suerte para los suyos, ¢verdad? Entre los
cristianos, se supone que en esa fecha murié Jesucristo, ;no?

—Eso es lo que dicen.

—:Puede acudir a esta direccion ese dia? Tal vez entonces pueda conocer a ese
hombre. —Abri6 el bolso, sac6 un boligrafo plateado y traz6 un plano sobre un
posavasos—. Le estaremos esperando.
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Ocho

Kano pidi6 a Suguro que le esperara en la segunda planta del Tokyo Hall después de
la reunion del comité ejecutivo del PEN Club. En una sala de esa planta servian té y
café. Llovia y, tras la ventana, quedaba a la vista el foso del Palacio Imperial.
Mientras contemplaba el foso, borroso bajo la lluvia, Suguro recordé el dia, a
principios del invierno, en que habia recibido el premio literario. Aquel dia, los
muros de piedra del Palacio también estaban mojados por la lluvia. Aquel dia habia
aparecido por primera vez el impostor, y ahora... por fin se acercaba el momento en
que podria encontrarse cara a cara con aquel hombre.

Kano dio por concluida una conversacién que habia estado manteniendo y se
aproximoé a Suguro con un rostro cansado, abotargado. Venia frotandose el hombro
con la mano derecha.

—iAh, maldita sea! Supongo que no hay manera de detener las olas de la
senilidad que llegan una tras otra. —Parecia estar murmurando para si mismo—.
Queria comentarte que el PEN Club tiene intencién de organizar algo para el funeral
de Yamagishi.

Discutieron los detalles del servicio fiinebre que iba a celebrarse por el viejo
critico, quien habia fallecido un par de dias antes. Aunque ellos le consideraban
«viejo», Yamagishi solo era cinco afios mayor que Kano y Suguro.

—Nosotros somos el siguiente turno —comentd Kano de mal talante—. Recuerdo
que Kobayashi Hideo me pregunté una vez si habia hecho mis preparativos para la
muerte... Pero todavia no he escrito nada que me permitiera morir en paz, sabiendo
que habia legado al mundo una obra satisfactoria.

—Asi... asi es como nos sentimos todos. Una sola obra maestra... Siempre
pienso que sera la proxima que escriba, y luego la siguiente y...

—Pero tu eres diferente de mi. Tu has construido una estructura literaria sélida
que te es propia. En la editorial oi decir a alguien que existe un grupo de diez mil
lectores que saldra a comprar cualquier novela que publiques.

—No pueden ser tantos.

—S]i, lo son. Por eso tienes que tener cuidado y proteger la imagen que tus
lectores tienen de ti. Si por alguna perversa razon decidieras echar por tierra esa
estructura... —Kano hablo6 en voz baja, y de pronto volvid los ojos hacia la ventana
—. ¢Estas seguro de que no frecuentas lugares raros?

Suguro comprendio que ése era el tema que deseaba tratar.

—¢:Otra vez con advertencias? No voy a ningun sitio de ésos.

—Estas seguro.

—Si.

—Entonces, te creo. Pero también es cierto que corre el rumor de que te vieron
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salir de un hotel de Alasaka en plena noche con una mujer. Si una revista como Focus
o Emma publica una foto tuya en un lugar de mala nota...

—Nunca he estado alli. Pero... —traté de tragarse las palabras antes de que
salieran de su boca.

—Pero... ;qué?

—No es nada.

—Ten cuidado con el periodista que vino a verme. Es un hombre tenaz.

Kano contemplé durante unos instantes la taza de té que tenia ante él y luego
cogio la nota. Suguro se la arrebatd. Kano hizo un gesto de asentimiento y se marcho.
Al alejarse, parecia mucho mas cansado que nunca.

Era un dia inusitadamente calido. Suguro y su esposa, que habia acudido a limpiar el
estudio, decidieron dar un paseo. Hacla bastante que no paseaban juntos porque el
aire helado perjudicaba las articulaciones de la mujer. Suguro descendio la ladera
lenta, lentisimamente, como si estuviera protegiendo a su esposa.

—Estoy sin aliento de tanto tiempo sin caminar —dijo ella al tiempo que se
dejaba caer en un banco, con los hombros hundidos.

—So0lo es cuestion de acostumbrarse. Nadie se muere de artritis. Cuando las
articulaciones entren en calor, te sentiras mucho mejor.

Suguro sabia cual de los dos moriria antes. Era €l quien tenia problemas cronicos
de higado. Era €l quien vivia con un solo pulmoén. Cada mes, después de extraerle
sangre, el médico advertia a Suguro que no cometiera excesos.

—iCuanto disfruté en el viaje a Kyushu! —Antes de empezar a hablar, la mujer
habia estado contemplando el cielo con aire abstraido. Entonces, como si de pronto se
acordara, afiadio—: Me pregunto como estara aquel sacerdote.

El escritor sabia que su esposa habia estado reviviendo sus vacaciones en
Nagasaki una y otra vez desde que habian regresado. Era uno de los recuerdos felices
que la anciana pareja compartia.

—A veces pienso en él antes de dormirme. Por la vida que ha llevado, creo que
debe ser uno de los auténticos pobres de espiritu.

—En algunos aspectos, ti también formas parte de los pobres de espiritu —dijo
Suguro.

—¢Es una ironia?

—En absoluto. En contraste contigo...

Una vez mas, Suguro trato de tragarse sus palabras, como habia hecho con Kano
la noche anterior... A diferencia de ti, yo nunca podré convertirme en pobre de
espiritu. No soy el hombre que tu piensas. Tengo secretos que no te he contado. Hay
un hombre que es mi doble exacto, y tal vez pueda conocerle muy pronto. Es un tipo
repulsivo y detestable...
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—AQuerido... ¢por casualidad hay algo que quieras contarme? —La mujer se
volvio hacia él inesperadamente, habia una expresion de ansiedad en el rostro.

—¢Por qué lo dices? Claro que no.

Estudiando los parpados llenos de arrugas de su mujer, Suguro pens6: No quiero
provocar lagrimas en esos ojos. Nos queda tan poco tiempo juntos...

—No te preocupes —afiadio, hablando como lo haria un sacerdote en un
confesonario. Después cambi6 rapidamente de tema—. Respecto a Mitsu... Ya que
ha devuelto el dinero, ;qué te parece si le propongo volver a trabajar en el estudio?

—Yo ya habia pensado en ello. Incluso la llamé por teléfono, pero me dijo que ya
ha encontrado otro trabajo por horas.

—¢Es un buen trabajo?

—Es... La sefiora Naruse la conoci6 en el hospital y le pidié que fuera a ayudarla
un par de veces por semana. Creo que a Mitsu le ira muy bien... La sefiora Naruse
puede ensefiarle mucho.

—:La muchacha esta decidida a aceptar? —La voz de Suguro surgio mas
estentorea de lo que habia calculado.

—Segun dijo, si. ;Sucede algo malo?

—No, pero es una lastima... Habia llegado a gustarme.

Suguro no habia olvidado la presién de sus manos al colocarle la fria compresa en
su frente febril, ni el olor a humedad de su suéter. Ni su sonrisa auténtica y afable.

Intent6 no permitir que el asunto le inquietara, pero la cita con la sefiora Naruse
seguia surgiendo en su mente como burbujas de gas metano. «Podras verte cara a cara
con tu doble». Solo faltaban tres dias para la ocasion.

Con el transcurso de los dias, su actitud ante la inminente confrontacién con el
impostor se convirtio gradualmente en un sentimiento de repugnancia y un deseo de
evitar el encuentro. En el caso de que acosara al tipo exigiéndole explicaciones,
probablemente se limitaria a poner su sonrisa burlona y murmurar alguna excusa o
dar una respuesta ambigua. Como maximo, podia arrancarle una promesa de que no
utilizaria su nombre, pero no tenia ningun poder para prohibirle su modo de actuar.
Entonces, ;como iba €l a demostrar que no era la persona que se dedicaba a rondar
por aquellos barrios de mala reputacion?

¢Y por qué aquel individuo habia hecho acto de presencia precisamente este
invierno? ;Donde habia estado oculto hasta entonces? Desde su llegada a escena,
habia aparecido una grieta en los cimientos que sostenian la literatura de Suguro. Y
habia afectado mucho mas que a sus escritos: también en su vida personal se habia
abierto una fisura. Era como si el hombre hubiera echado un mal de ojo sobre Suguro.
Recordd que el viejo de la obra de Thomas Mann, Muerte en Venecia, lo habia
perdido todo como resultado de su encuentro con un hermoso muchacho. ;Qué edad
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debia tener el personaje de la obra? ;Habria cumplido ya los sesenta y cinco, como
Suguro?

Con los afios, el escritor habia llegado a entender que Dios actia sin previo aviso,
pero jamas hubiera pensado que, a su avanzada edad, Dios decidiera descargar un
golpe tal sobre el mundo que se habia construido.

Cayo la noche.

Permanecié sentado e inmovil, encorvado en el asiento de su estudio. Soné el
teléfono en el saléon. Sonod insistentemente, haciendo tambalearse su habitual
determinacion de no responder.

El sonido ces6. Ya respiraba de alivio, cuando el aparato empez6 a sonar otra vez.
Permanecio en la silla y continu6 trabajando, pero el teléfono alz6 su voz insistente
por tercera vez. Incapaz de soportarlo por mas tiempo, levanté el auricular.

—:Hola?

Al otro lado de la linea escucho la voz ronca de Kurimoto.

—Asi que estaba ahi... Ha tardado tanto en contestar... Se trata del sefior Kano.
Ha tenido un ataque y le han llevado al hospital, pero...

Kurimoto fue incapaz de continuar.

La primera reaccion de Suguro fue de colera. Ya tenia bastante de aquellas
ridiculas bromas pesadas y estaba enfadado. Sin embargo, Kurimoto no era el tipo de
persona que se dedicaria a tales juegos.

—Ha sido tan rapido... La sefiorita Noriko era la unica que estaba con €l cuando
murio.

La sefiorita Noriko era la mujer que habia cuidado de Kano durante los cinco afios
transcurridos desde la muerte de su esposa. Regentaba un bar y era una seguidora de
la literatura de Kano, hasta que finalmente se habia establecido una relacion entre
ellos. Pero a Kano no le gustaba hablar de ella con los viejos amigos como Suguro.

—Estuvo una media hora con dolores en el pecho. Murié mientras los médicos
intentaban recuperarle.

—Voy para alla. ;En qué hospital esta?

—No es muy lejos, el hospital Omori. Pero van a llevar el cuerpo a su casa ahora
mismo, de modo que puede usted ir hacia alli.

Enseguida estuvo preparado. Llamo un taxi por teléfono y dio la direccion de la
casa de Kano al conductor.

Mentalmente, pudo ver de nuevo la cansada figura de Kano en aquella sala del
hotel tras la reunion del PEN Club, hacia apenas cinco dias. Esa noche, el rostro de
Kano estaba cetrino, apagado y abotargado, muy diferente a su habitual expresiéon de
aparente jovialidad. ¢Habia sido tal vez un presagio de su muerte? Pero, ;por qué
habia parecido tan triste y melancdlico? Suguro penso en las numerosas y solidas
relaciones que Kano habia establecido en el mundo literario. Habia asistido a todas
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las reuniones del comité ejecutivo del Club sin faltar a una sola, y era considerado
una persona sencilla por los jévenes editores que iban de copas con él hasta altas
horas de la madrugada. No obstante, en las novelas de Kano rezumaba su faceta
misantropa. Quiza solo sus viejos amigos habian tenido una conciencia real de ese
aspecto de su caracter.

Por la ventanilla del taxi se sucedieron las calles nocturnas. Nada habia cambiado
en el paisaje. El cielo invernal seguia plomizo; en los cruces, camiones y coches se
detenian y arrancaban, arrancaban y se detenian. Frente a una tienda de
electrodomésticos, un joven empleado cargaba unas cajas de carton. En un puesto de
fruta relucian unas mandarinas. Aunque Kano habia muerto, en realidad nada habia
cambiado, Suguro sentia la misma célera de antes; también le irritaba que su mente
no hubiera aceptado todavia el hecho de que Kano habia fallecido.

Delante de la casa de Kano, al final de una estrecha calle residencial, unos
directivos de la editorial vestidos de negro habian instalado una mesa de recepcion,
donde charlaban con diversas figuras literarias, como Segi, que habian acudido a toda
prisa al enterarse de la noticia. Tal vez las luces eléctricas parecian brillar tanto
porque se reflejaban en la brufiida madera del ataid, y porque el montén de
crisantemos de la parte trasera de la casa tenia una luminiscencia propia. La sefiorita
Noriko, con los ojos enrojecidos de llorar, susurr6é a Suguro que contemplara el rostro
de Kano. Las facciones del difunto estaban descoloridas, como si fuesen de cera, y el
entrecejo aun conservaba una sombra de dolor. Suguro contemplo detenidamente
aquel rostro, tratando de grabar en su mente los rasgos de un amigo que por fin habia
terminado sus dias.

... Nos encontraremos... en el mas alla, murmuré interiormente. No importa lo
que ti y yo... hayamos vivido o hayamos escrito.

La realidad de la muerte de Kano le sacudio de pronto, y sus ojos empezaron a
derramar lagrimas. Iba en aumento la gente que acudia a dar el pésame: en la sala
contigua, donde se habia dispuesto comida para el velatorio, habia entrado Shiba, otro
de sus amigos literarios de los viejos tiempos. Shiba habia renunciado a hacerse
critico y estaba dando clases en una universidad femenina. Se habia convertido en un
hombre totalmente opaco, carente de su antigua vitalidad.

Mientras se servia una cerveza en un vaso, Shiba dijo sin alzar la voz:

—Yo crela que me quedaba mucho tiempo, pero ahora que Kano se ha ido, de
pronto siento como si la muerte estuviera justo delante de nosotros.

—Es cierto —asinti6 Suguro—. A partir de ahora, nuestras filas iran reduciéndose
uno a uno.

Segi, que estaba sentado delante de él, murmur6 con una tétrica sonrisa:

—Supongo que el siguiente... seré yo.

Ya era medianoche cuando dirigié unas ultimas palabras de condolencia a la
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sefiorita Noriko, ech6 una mirada de despedida al difunto Kano, y parti6é para su casa.
El taxi que le habia traido no aparecia. Nunca hubiera imaginado que iba a dolerle
tanto la muerte de Kano.

El crujido de la silla mientras el doctor revisaba los resultados de los analisis molesto
a Suguro mas de lo habitual.

—Tiene unas cifras de GPT de ciento cinco, y las de GOT han subido hasta ciento
ochenta y ocho. Yo le recomendaria que ingresara en el hospital... Si no toma una
medida de este tipo, puede sufrir un rapido empeoramiento.

Suguro observo la hoja de los resultados del analisis, larga y estrecha, que el
doctor habia colocado sobre su mesa. Se sentia extraflamente insensible a las palabras
del doctor. Lo unico que le importaba y emocionaba era saber que cada dia que
pasaba se aproximaba un poco mas al mundo en el que ahora se encontraba Kano.
Ese era el significado de la vejez.

—Ingresar en el hospital en este momento... me resultaria dificil.

—Pero...

—Haré todo lo que pueda para tomarme las cosas con calma. Estudiaré la
posibilidad de ingresar en el hospital después del proximo examen.

—No sentira usted ningun dolor ni molestia en el higado hasta que ya no tenga
remedio. Cuando empiece a tener dropsia abdominal, ya estara en estado cirrotico.
Tenemos que controlar ese higado antes de que llegue a ese punto.

—Comprendo —asinti6 el escritor, pero se mantuvo firme en su oposiciéon a
ingresar en el hospital.

De camino a su casa, se sentd en un rincon del vagon de metro. Junt6 las manos
en el regazo y contemplo distraidamente los carteles de propaganda del vagon. Junto
a anuncios de capillas para bodas y revistas de actualidad, habia un cartel que ofrecia
viviendas unicamente para personas de la tercera edad. El hombre y la mujer que
aparecian en la fotografia como pareja de ancianos eran dos actores a quienes Suguro
recordaba de su juventud. Sobre sus rostros sonrientes y felices aparecia impresa en
caracteres destacados la frase «L.os hermosos afios de la madurez». Torpemente, trato
de pronunciar la frase entre dientes. Sin embargo, la vejez que Suguro estaba
conociendo desde la entrega de premios quedaba lejos de ser hermosa: despedia un
olor putrido, repugnante. Era como un mal suefio oscuro y deprimente. La vejez era
algo que se ocultaba a la vista durante muchos afios y s6lo asomaba cuando era
avivada por los vientos que soplaban del abismo de la muerte. Suguro cerro los ojos.

Cuando regreso al estudio, encontro a su esposa limpiando.

—¢Como ha ido?

—El examen? Me han dicho que todo esta normal. Que no hay nada de qué
preocuparse.
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—~Gracias a Dios —dijo la mujer con aire de sincero alivio—. Me has tenido
preocupada desde la primera hora de la mafiana.

Suguro contuvo la respiracion un instante, aliviado de haber podido desviar la
ansiedad de su esposa.

El oficio funebre por Kano se celebr6 en el templo Seiganji, en Shiba. En
representacion de los amigos de Kano, Suguro se colocé ante un gran retrato del
difunto, en el altar repleto de crisantemos, y ley6 su panegirico. Por la mafiana se
habia pasado dos horas redactandolo. Tras recordar su amistad con Kano, que habia
quedado de manifiesto en la magistral descripcion que habia hecho de sus obras en el
banquete de entrega de premios a comienzos de invierno, Suguro continu6:

—ILa vida de nuestro desaparecido amigo y sus escritos, si pudieran ser resumidos
de algtiin modo en una sola frase, serian una literatura que jamas hizo concesiones. En
sus obras nunca busco6 el favor facil de sus lectores, nunca pretendié adaptarse a
nuevos tiempos: la suya fue una literatura porfiada, obstinada, que expresaba lo que
él consideraba que debia ser escrito. Esta obstinacion llegd a convertirse para Kano
en una manera de vivir.

Cuando termino la ceremonia, abandono¢ el recinto principal del templo. Hombres
y mujeres vestidos de luto caminaban por los jardines del templo; Suguro aprecio a lo
lejos a un hombre que le observaba apoyado en una lampara votiva. Era Kobari.

El periodista se acerco y le dijo:

—Podria hablar con usted un momento? —Interpreto el silencio de Suguro como
una autorizacion y continu6—: ;Recuerda una noche de niebla en Tokio el mes
pasado?

—¢De niebla?

—Si. La prensa dijo que habia sido la niebla mas densa en treinta afos.

—¢Qué relacion tiene todo eso conmigo?

—c:Donde estuvo esa noche, sefior Suguro?

El escritor no hizo caso de la pregunta y continué caminando, pero Kobari se
apresur6 a ponerse a su altura.

—Usted se tropezé conmigo en la calle frente a cierto hotel de Yoyogi, ¢no es
cierto? Y salio huyendo por una calleja cercana.

Suguro solo le dedicé un silencio de desprecio mientras cruzaba la verja del
templo. La editorial que se habia hecho cargo de las ceremonias flinebres habia
dispuesto vehiculos para los miembros principales del cortejo funerario. Kobari
abandono su persecucion.

Al entrar en el coche que Kurimoto le habia conseguido, Suguro reflexioné sobre
lo que Kobari acababa de decirle sobre un hotel en Yoyogi, y de pronto se llevo la
mano al bolsillo y sac6é un pedazo de papel. Era el posavasos que la sefiora Naruse le
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habia dado durante la cena en el Shigeyoshi. El nombre Yoyogi aparecia
perfectamente claro con la fluida letra de la mujer.

Kobari afirmaba haberse tropezado con él delante de ese hotel en una noche de
niebla. Lo cierto era que esa noche habia salido a pasear. Sin ningtin propésito
especial. Sencillamente, le habian entrado ganas de vagar sin rumbo por el parque a
una hora en que la niebla era tan espesa que parecia imposible no perderse. Mientras
caminaba, habia visto en aquella salida un reflejo de su vejez. Casi habia alcanzado el
punto de seguridad suficiente para echar una mirada abierta, sin ataduras, al fondo del
pozo que era su vida, cuando de pronto una mano sucia y corrompida habia agitado
las aguas, convirtiendo sus ultimos afios de vida en una ciénaga l6brega y cegada por
la niebla.

iYa estaba bien! Suguro sintié crecer de nuevo la colera dentro de si. Kobari
podia ser persistente, pero el impostor seguia reapareciendo con igual tenacidad.

i Ya esta bien! Habia llegado el momento de poner fin a todo aquel asunto.

El dia siguiente era viernes, la fecha de la cita con la sefiora Naruse. Suguro habia
estado vacilando sobre la conveniencia de ir o no, pero ahora habia tomado una
resolucion. Tenia que conocer a su doble.

Viernes.

La noche anterior, en las noticias de la television, el hombre del tiempo habia
anunciado la posibilidad de nieve, y aunque las predicciones meteorologicas se
equivocaban invariablemente, se habia levantado un frio penetrante. Era un dia tipico
para que a la esposa de Suguro le dolieran las articulaciones.

Por la mafiana, después de dormir en el apartamento, se desperté temprano. Cerro
los ojos e intentd volverse a dormir, pero fue inatil.

Impaciente, salté de la cama y, sin lavarse la cara, se refugié en su estudio. Sobre
el escritorio habia una hoja de papel en la que habia garabateado unas frases el dia
anterior. «Pues no hay nada oculto que no vaya a ser revelado; nada escondido que no
vaya a conocerse... Si tu mano derecha te hace pecar, cortala y arrdjala lejos de ti».

Pasé a la cocina, vertié agua caliente en la cafetera y la conect6 al enchufe. Luego
se ased, tomo una taza de café caliente y telefone6 a su esposa.

—¢Te molesta mucho la artritis?

—Si, pero me he puesto unas compresas calientes en las articulaciones. Como
hoy es viernes, mas tarde me acercaré por la iglesia.

—No te preocupes por mi. Voy a cenar con alguien de una revista.

Suguro dese6 que hubiera un flujo constante de visitantes aquel dia. Seria
perfecto si los agentes de las editoriales desfilaban por el estudio uno tras otro; asi no
tendria que pensar en lo que podia suceder al final de la jornada. Estudio la agenda y
vio que Kurimoto acudiria a verle antes del mediodia.
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Kurimoto venia a pedirle a Suguro que concretara los planes para su proxima
novela. Suguro le pidi6 un afio para prepararla.

—¢:Por qué un afio? —En los ojos del director literario, habitualmente impasible,
habia una cierta vacilacion.

—Ya sabe lo viejo que me estoy volviendo. Y no quiero seguir escribiendo sobre
los mismos temas que siempre he tratado. Ademas... hay algo en mi interior que
quiero sacudir.

—¢ A qué se refiere con eso de «sacudir»?

—Quiero hacer temblar los cimientos de la literatura que he estado construyendo
a lo largo de los afios, para descubrir si todo el edificio puede venirse abajo o no.

Kurimoto lade6 la cabeza.

—Antes de morir, Kano me conté que vuelven a circular rumores sobre mi.

—ILo dudo. Ademas, sus verdaderos seguidores sabran discernir que no es usted
una persona de €ésas.

—¢Mis verdaderos seguidores?

—Como ese joven que conocio, el que trabaja con nifios minusvalidos. Pero, y si
empieza a sacudir y el edificio se derrumba, ;qué?

Suguro le dirigié una sonrisa triste, pero en realidad le hubiera gustado responder:
«Pues se derrumba».

—En cualquier caso, va a llevarme al menos un par de afios escribirla. Voy a
titularla «Escandalo: la plegaria de un viejo».

Cuando Kurimoto se hubo ido, Suguro se acerco a la ventana y contemplo los
edificios de Shibuya y del extremo oeste de Shinjuku. La ciudad guardaba un hosco
silencio y, aunque ya estaban a mediados de marzo, en una tarde como aquélla no
hubiera sido raro que empezase a nevar.

Para distraer sus pensamientos, abrio una novela de un autor extranjero. Pero ni
las palabras ni las imagenes penetraron en su cerebro. No era culpa de la novela:
Suguro era consciente de que sus 0jos s0lo pasaban por encima de las letras impresas.

Es inutil, se dijo. No puedo identificarme en absoluto con una novela asi.

Sin embargo, se daba cuenta de que aquel sentimiento forzado era un modo de
engafarse, de que todos sus pensamientos estaban centrados en el hotel donde iba a
reunirse con la sefiora Naruse.

Noté frio en las piernas. Al otro lado de la ventana, tras la cortina que habia
corrido un rato antes, la oscuridad empezaba a caer sobre la ciudad. En realidad
deberia estar preparandose para volver a casa, donde le aguardaba su esposa. Pero ya
le habia comunicado que iba a cenar con alguien de una revista.

Cuando se ape6 del taxi, un copo de nieve rozo6 su mejilla y fue a posarse en la manga
de su gabardina. Mientras titubeaba unos instantes frente al hotel, la nieve empezo a
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caer con fuerza.

Una hilera de cedros del Himalaya, dispuestos uno tras otro como una fila de
soldados, extendia su oscura silueta desde la verja de entrada hasta el porche del
hotel. Una luz escapaba del vestibulo bafiando de un débil resplandor la entrada, en la
que brillaban los copos de nieve. Parecia mas una gran mansion que un hotel, pero a
su espalda, los rotulos de ne6n de los hostales baratos emitian sus maliciosos
destellos recordandole qué clase de negocios se trataban en aquel barrio.

Tenia la extrafia impresion de que ya habia visto aquel hotel con anterioridad.
Incluso tuvo la sensacion de haber estado en su interior. Era una experiencia
inexplicable de déja vu, como si estuviera ante un paisaje totalmente nuevo y le
asaltara la impresion de haber visto una escena idéntica en un pasado remoto. Pese a
ello, Suguro no tenia idea de donde podian proceder sus recuerdos del hotel.

Cuando cruzo la puerta de entrada, escucho el violento teclear de una maquina de
escribir. Un hombre de unos treinta afios vestido con americana negra estaba sentado
de espaldas a la entrada. Mientras aguardaba a que el hombre se volviera, Suguro
contemplo los remolinos de nieve, que estaba cayendo con mas fuerza. Los copos de
nieve danzaron bajo las luces del porche.

—Buenas tardes, senor.

El hombre advirtio la presencia de Suguro y dej6 de escribir.

—Una sefiora llamada Naruse —Suguro traté de ocultar su turbacion— debe estar
esperandome.

—Me han dicho que le recibiera, sefior. —Tal vez debido a su preparacion
profesional, el rostro del hombre perdi6 de pronto toda expresion, y como si recitara
de memoria le indic6—: Por favor, coja el ascensor hasta el tercer piso. Habitacién
308, al fondo del pasillo.

Cruzo6 una zona que al parecer solo servia de sala de recepcion y entro en el
ascensor. El hombre del mostrador de recepcion, que observaba sus movimientos sin
perder detalle, se convirtio de pronto a los ojos de Suguro en el joven de la escuela
para nifios disminuidos que afirmaba ser admirador suyo.

El ascensor paso la segunda planta y se detuvo en la tercera. Lo primero que
percibio fue el olor a polvo de la moqueta. Avanz6 por el pasillo.

Estaba en silencio.

Dej6 atras las habitaciones 306 y 307, y llamd con los nudillos a la puerta de la
308.

—FEsta abierto.

La sefiora Naruse le estaba esperando. Llevaba un suéter de cachemir y estaba
recostada en un sofa, fumando un cigarrillo. En el suéter brillaba un broche de plata
con una piedra falsa. Era la primera vez que Suguro la veia fumar.

—Sabia que vendria. —La mujer apago el cigarrillo y se puso en pie. Suguro
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penso que era preferible responderle algo.

—Si. He venido a conocer a mi doble —consigui6 decir con voz ronca.

—¢:Querra echar un vistazo a la otra habitacion? —La sefiora Naruse no perdié un
segundo en decirle a Suguro lo que éste queria saber—: Esto es una suite con varias
estancias. —Alz6 ligeramente la mano y sefial6 la puerta que daba paso a la
habitacion contigua, donde se hallaba la alcoba.

Cuando asomo la cabeza por la puerta, lo primero que vio Suguro fue una gran
cama. Una figura como una mufieca, vestida con un suéter y unos tejanos, estaba
tendida en ella boca abajo. Unos mechones de cabello sucio colgaban sobre el rostro
de la muchacha, cuyas facciones mantenian todavia su inocencia. Era Mitsu quien
ocupaba la cama, profundamente dormida.

—¢Qué es esto? jPor qué esta aqui? —En la voz de Suguro habia un deje de
sorpresa. Se sentia como si hubiera caido en una trampa tendida por la sefiora Naruse
—. Usted me dijo que me presentaria al impostor...

—Si. Ya no puede tardar.

—Envie a Mitsu a casa antes de que llegue. Por favor, saquela de aqui.

La mujer sonrio, con los ojos fijos en él. Su sonrisa era una mezcla de simpatia y
picardia, como si tuviera delante a un nifio pequefio y quisiera advertirle que estaba
diciendo tonterias.

—La muchacha se ha tomado unas copas. Parecia beber con gran placer y ahora
no esta en condiciones de ir a casa.

—¢Qué le ha hecho usted?

—Nada, absolutamente nada. Mientras esperabamos su llegada, hemos cantado y
hemos estado viendo la television... y le he contado anécdotas de cuando yo era
joven.

—¢Por qué ha traido aqui a Mitsu? —Suguro hablo en tono acusatorio, consciente
de que su creciente coélera le hacia la voz mas ronca—. Exteriormente parece una
mujer adulta, pero en realidad es una nifia y no sabe nada de la vida. Tiene un
caracter realmente dulce. Cuando alguien tiene un problema, ella corre a ayudar
aunque eso le cause problemas. Asi es la chiquilla... Y por eso no ha recelado de
usted.

—Ya lo sé. —La sefiora Naruse sonri0 y asintié con la cabeza—. En el hospital la
he visto muchas veces volcarse totalmente en ayudar a un viejo enfermo que esta alli
ingresado.

—Cuando yo sufri un acceso de fiebre, ella se quedo toda la noche a cuidarme.

Suguro recordd la sonrisa de Mitsu y la mano sobre su frente.

—Sin embargo... —Esta vez, la expresion de la sefiora Naruse era de seriedad—.
¢Es solo amor lo que sentimos por estas criaturas adorables? ;Es sélo afecto la
emocion que sentimos hacia aquellos que son la ingenuidad personificada?
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Siendo usted escritor, estoy segura de que comprendera a qué me refiero. —De
pronto, cruzo su rostro una expresion de profundo pesar—. Yo no creo que el corazén
humano sea asi de simple... Sensei, ;son la compasion y el carifio los unicos
sentimientos que le ha inspirado Mitsu desde que la conoce?

La mujer habia dado en la llaga, y Suguro, sin saber qué debia responder, replico:

—¢:Por eso me pidi6 que viniera? ;Para tener alguna prueba de ello?

—Hay muchas mujeres que dejan a sus esposos porque éstos son demasiado
correctos. Todo el mundo ha tenido alguna vez el deseo de golpear a alguien que es
demasiado bueno e inocente. —Ahora estaba a la defensiva—. ;Puedo hacerle una
pregunta?

—Ya sé... qué quiere usted saber.

Evit6 deliberadamente la pregunta, pero ella continu6 adelante.

—Ese Jesucristo en el que cree... Me pregunto si le dieron muerte porque era
demasiado inocente, demasiado puro.

—:Dadnde pretende llegar?

—Mientras Jesucristo, bafiado en sangre, llevaba su cruz hasta el lugar de la
ejecucion, la multitud le insultaba y le arrojaba piedras. ;No cree usted que lo hacian
por el placer que les daba, por ese placer que yo siempre trato de describirle? Un ser
humano ingenuo, puro, estaba sufriendo delante de sus ojos. ;No podemos considerar
que era el placer que provoca someter a mas vejaciones a una persona asi lo que
impulsaba a las turbas ese dia? Jesus era demasiado intachable, demasiado
inmaculado.. ., hasta el punto que quisimos destruirle... Todos nosotros compartimos
ese sentimiento. Habita en lo mas profundo de nuestro corazén, pero nadie desea
afrontarlo cara a cara. Asi es como usted se ha sentido durante afios, sensei. Incluso
en sus novelas... en realidad solo ha escrito sobre hombres que han traicionado a
Jesus, pero que luego derraman lagrimas de arrepentimiento cuando el gallo canta
tres veces. Siempre ha evitado escribir sobre las turbas, ebrias de placer mientras
arrojaban las piedras sobre él.

—Hay temas que un novelista no puede tocar.

—FEso so6lo son evasivas. —La mujer abrié todavia mas sus ojos impavidos.
Luego, mirando a Suguro con gesto despectivo, afiadio—: Casualmente, hoy es
viernes y trece, el dia en que Jesucristo fue crucificado. El dia en que la turba le lanz6
piedras. Por eso he escogido este dia para invitarle a este hotel. —Le dirigio una leve
sonrisa—. Disculpe la broma. Pero le estoy hablando en serio.

—Y usted me engafi6 para que viniera aqui diciéndome que podria encontrarme
con el impostor.

—Muy pronto podra conocerle —respondi6 jovialmente.

—:Dénde?

—En la habitacion contigua.
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Suguro empez0 a dirigirse hacia la puerta.

—No puede entrar ahora —le detuvo ella—. Se enfadaria si entrara sin avisar. Por
aqui. —AIlz6 una mano e indic6 una puerta frente al bafio—. Hay un armario con
ropa colgada. Dentro tiene una mirilla por donde podra observar el dormitorio.

—¢:Una mirilla?

—Es la dltima moda en los peores antros de Shinjuku. Algunos miembros de este
club tienen las mismas inclinaciones... Puede usted observar por la mirilla.

—¢Qué le va a hacer a Mitsu ese hombre?

La mujer respondio sin alzar la voz:

—Imagino que simplemente expresara los sentimientos que usted tiene hacia ella.

—No sea ridicula. Yo no tengo ningun sentimiento especial hacia ella.

—Tal vez no externamente. Pero en su inconsciente...

—No siento ningun deseo deshonesto hacia...

—ILos deseos no se limitan al sexo, sensei. Hay deseos de todas clases.

—Entonces, ;de qué tipo de deseo esta usted hablando?

—Si se acerca a la mirilla —dijo ella para provocar su curiosidad—, vera a qué
me refiero.

Suguro estaba a merced de sus confusas emociones. Sin duda, una parte de él
queria sacar a Mitsu de aquel lugar inmediatamente. Pero también se sentia
dolorosamente tentado de echar una breve mirada furtiva a lo que la sefiora Naruse
habia descrito como los impulsos de su inconsciente que le atralan hacia la
muchacha.

—Necesita una copa —murmuré de pronto la sefiora Naruse. Se puso en pie y
abrio un armario al otro lado de la habitacién. En el interior habia un pequefio
frigorifico blanco, y en la estanteria de encima una fila de botellines de licores de
importacion—. Le prepararé un coctel.

—No lo tomaré —rehuso él con ademan enérgico. Habia perdido todo interés en
responder a sus incitaciones.

—Vamos, no debe tener miedo.

Ya habia enfriado una copa y una coctelera en el frigorifico. Sirvi6 un liquido de
color ambar en la copa y la colocé delante de él.

—No es ningun veneno. Lo he preparado para ayudarle a trasladarse a otro
mundo.

Suguro contemplo el liquido. La mujer salio de la estancia, tal vez para ir a buscar
algo mas. Cuando el escritor alzé la vista, volvia a nevar suavemente en el exterior.
Extendi6 la mano y se llevo la copa a los labios. Una fragancia penetrante le invadio
la nariz. Tosi6 por el mucho tiempo que llevaba evitando las bebidas fuertes. Pero de
pronto se sintio movido por el impulso de arrojar su vida a un absoluto desorden. El
crujido de la silla del doctor, la voz que proclamaba sus niveles de GOT y de GPT...
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Enfurecido, apurd el contenido de la copa.

El ardor le atenazo6 la garganta y se extendi6é a su pecho. El brebaje recorri6 todo
su cuerpo haciéndole sentir como si acabara de asimilar un elemento de un mundo
misterioso. El impulso de llevarse de alli a Mitsu iba apagandose dentro de él.

La llevaré a casa, seguia repitiéndose. La llevaré a casa.

Para estimularse, se levant6 del sofa y dio unos pasos hacia la habitacion
contigua. Las piernas le temblaban ligeramente. Deberia haber avanzado hacia la
puerta, pero algo mas fuerte que su voluntad le conducia hacia el armario.

S6lo un momento, murmur6é para si. S6lo miraré un momento. Cuando esté
satisfecho, llevaré a Mitsu a casa.

En el colgador del armario habia muchas perchas, y la mirilla redonda del fondo era
tan pequefia que apenas podia distinguirse. Aparto las perchas y aplico el ojo a la
mirilla. En esa postura, Suguro se sintio tanto el hombre que habia escrito Una vida
de Cristo y El emisario, como aquel otro hombre que se encorvaba con el mismo
gesto despreciable en los locales de strip-tease del Kabuki-cho.

En la abertura se habia instalado una lente especial, y cuando hizo girar la tapa
negra que cubria la mirilla pudo observar toda la alcoba. La cama parecia mas
proxima, como si hubiera asomado la cabeza al interior de la estancia. Incluso habia
un auricular para un aparato de escucha clandestina. Como no habia enfocado la
lente, al principio tuvo la impresion de que sobre la cama habia un objeto blanco,
pero cuando graduo el visor reconocio el cuerpo de Mitsu, tendido boca arriba. En
algun momento del lapso transcurrido, la habian despojado del sucio suéter, de los
téjanos descoloridos y de la ropa interior, pero seguia profundamente dormida. ;Se
habia quitado ella misma la ropa, o se habia encargado de ello la sefiora Naruse?

La palida luz de la lampara sobre la mesilla de noche iluminaba su rostro infantil.
A Suguro le dio un vuelco el corazon al verla. El cuerpo de la muchacha era menos
atractivo de lo que habla imaginado en sus suefios. Sus muslos estaban bien
desarrollados, como en las demas chicas de su edad, pero tenia unas pantorrillas
cortas, rechonchas y nada torneadas. La luz hacia perfectamente visible el volumen
de sus pechos, todavia no desarrollados del todo, y de los pezones de color castafio
que los coronaban. Sus pechos no eran todavia los de una mujer: parecia que les
faltaba madurar, con el centro todavia duro. No habia exceso de carne en su
abdomen, y su ombligo era una linea larga y fina como una ligera mella en el perfil,
como la cresta de una ola, de una duna. Mientras contemplaba sus pezones castafios y
sus firmes pechos, Suguro percibi6 en ellos los colores y aromas de una arboleda a
principios de primavera. Era el olor del matorral a punto de echar brotes, sin hojas
todavia en las ramas. Era el aroma de la vida.

No detect6 ninguna sensacion de «mujer» o de sensualidad en el cuerpo desnudo
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de Mitsu. Pero su cuerpo no era el de una nifia. Era un cuerpo a punto de madurar; en
seis meses mas, cada parte tomaria las formas redondas y la suavidad de lineas de una
mujer madura. Los sucios cabellos le cubrian la frente, y su rostro, el de una nifia
profundamente dormida con absoluta inocencia, mostraba todavia las marcas de su
virginidad.

Suguro mantuvo mucho tiempo los ojos contra la mirilla. No se veia a la sefiora
Naruse por ninguna parte, ni habia rastro del impostor. Tal vez la sefiora Naruse tenia
intencion de dejarle devorar con los ojos el cuerpo de Mitsu hasta que tuviera
bastante.

Contemplar la desnudez de la muchacha le hacia recordar todo lo que habia
perdido ya a su edad. Sus oOrganos internos estaban decrépitos y sus engranajes
desgastados. El doctor habia dicho que el higado empezaba a endurecérsele. Su rostro
comido por los gusanos a lo largo de meses y afos. No pasaria mucho tiempo antes
de que él también dejara este mundo como habia hecho Kano. En cambio, habia
esperanza para aquel rostro inocente y dormido y para aquellos pechos generosos que
todavia no estaban formados del todo. Si apoyaba el rostro sobre aquellas calidas
elevaciones de carnes firmes, estaba seguro de que olerian a manzanas. Era un aroma
que Suguro jamas podia evocar en una mujer cuyos pechos combinaran la madurez
con las sombras del deterioro. Se sintio impulsado por el deseo apremiante de aspirar
el aroma de los pechos de Mitsu. Pens6 que si podia olerlo, una nueva fuerza, una
vitalidad renovada, se aduefiaria de su cuerpo y de su mente deteriorados.

Empezo a salir musica de alguna parte. Era un concierto para piano de Mozart. Si
se le concedia otra vida en este mundo, Suguro queria volver a saborear aquella
musica. No habia sido nunca el sosiego sino el hedor de la muerte lo que habia fluido
por las catacumbas de su corazén. Sin ninguna razén concreta para ello, se puso a
pensar de pronto en las empinadas montafas de la peninsula de Shimabara, que habia
visitado con su esposa, y en el sol invernal que brillaba en el puerto, y finalmente en
los ojos amables y la sonrisa del viejo sacerdote. Si el sacerdote hubiera podido ver el
cuerpo de Mitsu no habria sentido aquella envidia, porque él tenia la absoluta
confianza de que al morir entraria en otra vida mas plena.

La sefiora Naruse aparecio procedente del bafio de la suite contigua. Suguro no supo
decir si la mujer era consciente de que la estaba viendo por la mirilla; en cualquier
caso, a ella no parecié preocuparle y se sentd en la cama junto a Mitsu, acariciandole
los cabellos. Sus dedos se movian con perseverancia, como los de una madre
peinando a su hija... Mitsu acabo por despertarse y mir6 con ojos sofiolientos a la
sefiora Naruse, dirigiéndole una sonrisa al reconocerla. La sonrisa rebosaba de la
afabilidad y simploneria que le eran caracteristicas. La sefiora Naruse movid los
labios, pero Suguro no escucho6 nada. Apresuradamente, se coloco el auricular y subio

www.lectulandia.com - Pagina 159



el volumen.

—Asi que bebiste demasiado, ¢no? Has dormido muchisimo rato —dijo la sefiora
Naruse dedicandole una sonrisa cargada de afecto, como si estuviera hablandole a
uno de sus nifios del hospital—. Si todavia estas cansada, puedes dormir todo el
tiempo que quieras.

Mitsu se dio cuenta de que estaba desnuda y encogio las piernas.

—Yo te he desnudado. Se esta mas comoda asi cuando se ha bebido demasiado.
Tranquila, no hay nada de que preocuparse. Relajate y deja que me ocupe de todo...
Piensa que soy tu madre.

Mientras hablaba, continud sus caricias lentas y mondtonas. Sus habiles dedos
daban un suave masaje en la cabeza a Mitsu, que cerro6 los ojos.

—Esta bien, cierra los ojos... Poco a poco empiezas a relajarte. Te relajas y
empiezas a notar que te deslizas por una pendiente larga y resbaladiza. Qué bien te
sientes asi, relajada. Estas resbalando por la pendiente y te sientes muy bien...

Suguro se puso tenso y contuvo la respiracion. L.a manera de hablar de la mujer,
la repeticion de las mismas palabras una y otra vez en el mismo tono de voz, era muy
parecido a lo que se hacia para poner a alguien en estado hipnotico.

De hecho, la cabecita de Mitsu habia dejado de moverse. La muchacha yacia alli
en silencio, como un insecto atrapado en una telarafia que se hubiera debatido en ella
hasta el agotamiento.

La sefiora Naruse se volvié hacia la mirilla, como para indicar que todos los
preparativos estaban ultimados. Parecia estar diciéndole a Suguro: «Asi fue como
empez0 todo con Motoko».

Suguro estaba todavia aturdido por el brebaje que habia tomado y la grotesca
escena que estaba presenciando por el agujero.

Se puso nuevamente en tensién. Mientras su mente vagaba incierta entre la
fantasia y la razon, la sefiora Naruse desaparecio de la habitaciéon y Suguro vio, de
espaldas, a alguien que se inclinaba sobre Mitsu. Era la espalda de un hombre, y
debajo del omoplato izquierdo mostraba la linea negruzca de una gran cicatriz en
forma de media luna. Suguro habia sufrido una operacién en el pecho muchos afios
antes, y aquélla era sin lugar a dudas su espalda.

Era el tipo. Tal como habia dicho la sefiora Naruse, habia acudido a la alcoba y
ahora estaba absorto contemplando el cuerpo de Mitsu.

—Sensei... —Mitsu entreabrio los ojos como dos diminutas rendijas y hablo con
voz pastosa—. ¢Sucede algo, sensei?

Todavia no despierta del todo de su trance hipnético, la muchacha no parecia
entender por qué aquel hombre la estaba contemplando.

Con la palma de las manos, el hombre acaricio las protuberancias conicas de sus
pechos una y otra vez. Era evidente que estaba absorbiendo poco a poco entre sus
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manos la elasticidad y la morbidez de aquellos pechos. Sus manos viajaron arriba y
abajo entre sus senos y las pequefias sombras grises veladas entre sus muslos.
Después, con gesto amoroso, el hombre apret6 el rostro contra la pequefia raja de su
ombligo.

—ijAh...] —murmuré Suguro involuntariamente.

Las sensaciones que el hombre estaba experimentando pasaban intactas a Suguro.
Un rostro que era idéntico al suyo en todos los detalles estaba enterrado en el vientre
de la muchacha. Era como si estuviera apretando el rostro contra un futon secado al
sol; un olor a arena, el suave contacto de su piel... Suguro cerr6 los ojos y escucho
con atencion el sonido que emanaba del cuerpo de Mitsu. ;Era el ruido de la sangre al
circular por las venas? ¢El latido del corazon? Cierta vez, en una aldea, a principios
de la primavera, habia escuchado aquel mismo sonido. No era un ruido concreto sino
el eco de cada uno de los arboles del bosque aspirando la vida del universo,
expandiéndose, echando brotes y esforzandose en extender sus jévenes vastagos. Si la
vida tenia un sonido propio, en aquel instante estaba resonando en el cuerpo joven y
lozano de aquella muchacha.

Cuando escuchd con mas detalle, advirtio que dentro de aquel sonido se
combinaba una gran variedad de melodias, y éstas evocaron reminiscencias,
recuerdos e imagenes en la mente de Suguro. Record6 su sensacion de seguridad
cuando de nifio caminaba con su madre por un sendero donde la espirea habia
formado un tunel sobre sus cabezas. El rostro de la joven que habia alzado la mirada
hacia él para decir «si» cuando €l le habia preguntado, «;Te casaras conmigo?». El
viejo sacerdote que habia pronunciado las palabras del Evangelio: «Bienaventurados
los mansos». La voz de Mitsu junto a su oido esa noche, diciéndole «No te
preocupes, sensei, yo cuidaré de ti». Estas eran algunas de las melodias buenas y
hermosas que habia ido escogiendo a lo largo de su vida.

Suguro quiso aspirar esos sonidos de vida. Quiso absorber en su propio cuerpo
aquella vida. En algin momento se hizo uno con aquel hombre y fue su boca la que
estaba hundida en el vientre de Mitsu. Chupd su vientre. Movio la boca y chupé sus
senos, su cuello... y, como habia hecho la sefiora Naruse, intent6 traspasar la vida de
Mitsu a su propio cuerpo. A su cuerpo viejo, arrugado, lleno de taras. Un cuerpo
vacio de vida, ajado como una planta marchita en la que se hubieran cebado los
insectos. En un esfuerzo por salvar su cuerpo, se habia convertido en la arafa que
atrapa en su tela a la mariposa y anhelo absorber la vitalidad del cuerpo de Mitsu. Su
saliva brillaba como el rastro de una babosa sobre el estomago y los pechos de la
muchacha. Quiso contaminar aquel cuerpo todavia mas. Le invadia la envidia que
siente el que se aproxima a la muerte ante aquel en quien rebosa la vida. Esos celos se
transformaron en placer y estallaron en llamas mientras su boca recorria el cuerpo, y
antes de que supiera qué estaba sucediendo sus manos se cerraron con fuerza en torno
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a la garganta de Mitsu. En ese instante escucho dentro de si un sonido diferente al que
habia oido antes.

Estaba sonando. Estaba sonando un timbre de teléfono que le llamaba desde la
distancia. Sonaba una y otra y otra vez, persiguiéndole incesantemente, diciendo, «el
otro t», «el otro ti», «el otro ti». El ti que prende fuego a las chozas de mujeres y
nifios. El ti que lanza piedras al hombre débil, ensangrentado, que arrastra una cruz.
El tu que escribe las palabras, «Sensei, a veces me horrorizo de mi misma. Me causo
repulsion».

—iSensei, me estas haciendo dafio! —Mitsu se agitd, con los parpados apretados
de dolor—. jBasta, sensei!

Era la misma voz que habia susurrado «No te preocupes, sensei, yo cuidaré de ti».

Volvio en si como el que despierta después de haber estado inconsciente. Las
gotas de sudor le corrian desde la frente hasta el cuello, recordandole claramente lo
que habia estado a punto de hacer. Se habia dejado arrastrar por un torbellino de
impulsos cadticos mucho mas complejos que la mera envidia de su joven cuerpo. La
fuerza de aquel remolino turbulento habia sido intensa, irresistible y absolutamente
placentera. ;Qué le habia rescatado de aquella fuerza?

El hombre se puso en pie. Ech6 una mirada a su espalda y en sus labios aparecio
una sonrisa condescendiente, burlona. Tenia las mejillas manchadas de saliva, llevaba
su escaso cabello veteado de canas muy despeinado y estaba bafiado en sudor.
Aquélla era la imagen de Suguro que Motoko habia pintado. EI hombre abandon6 el
dormitorio.

Se aduefi6 de su cuerpo un completo agotamiento y apoyo la cabeza contra el fondo
del armario. Cuando intent6 abandonar el lugar en sombras, las piernas le vacilaron y
su cabeza golped las perchas, derribando un par de ellas. Con las piernas aun
inseguras, Suguro irrumpio tambaleandose en la alcoba.

Mitsu estaba tendida en la cama como un cadaver. Suguro desvio la mirada vy,
como un criminal tratando de ocultar su fechoria, cogié una sabana del suelo y la
coloco sobre la muchacha. El suéter y los téjanos descoloridos de Mitsu estaban sobre
una silla, perfectamente doblados. El cuidado con que las ropas habian sido recogidas
le recordé a la sefiora Naruse, pero ésta no habia regresado y Suguro no tenia idea de
dénde podia estar.

Permanecio unos instantes junto a las cortinas corridas de la ventana, sin saber
qué hacer. Tenia miedo de dirigirle la palabra a Mitsu. Sin saber como reaccionaria
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después de lo que le habia hecho, aguardo6 con el corazén agitado y confuso a que la
muchacha hiciera algin movimiento.

Por fin, Mitsu abri6 los ojos y mir6 a su alrededor con aire ausente, como si no
tuviera idea de lo que habia sucedido. Cuando advirti6 la presencia de Suguro,
pareci6 reconocerle y le dirigi6 una sonrisa.

—¢Qué me ha sucedido?

Suguro trat6 de buscar una respuesta mientras se preguntaba si la muchacha no
estaria tratando de sonsacarle. Pero la expresion de Mitsu era demasiado amistosa.

—:No lo sabes? Bebiste demasiado.

—Me duele la cabeza. ; Dénde esta la sefiora Naruse?

—No lo sé. Tal vez se ha ido. Por eso he venido a buscarte.

—Gracias, sensei.

—No. Gracias, no. §Cémo lo decias en esa jerga tuya?

Mitsu respondio con una sonrisa radiante. Una sonrisa que atormento a Suguro.

—:No recuerdas... nada?

—Nada.

—:No has sofado algo?

—Quiza... No puedo acordarme.

Suguro advirtio que no habia sefial de saliva en sus mejillas ni en su cuello. Pero
estaba seguro de haber visto por la mirilla, gracias a la lente de aumento, aquellas
lineas de saliva como rastros de babosas brillando sobre su cuerpo.

¢Habia sido una ilusion? No, era imposible. Todo resultaba demasiado claro y
vivido en su recuerdo. Ya no podia considerarlo una fantasia, una alucinacion, como
habia hecho en la entrega de premios y en la sala de conferencias.

—Todavia estoy mareada.

—Entonces, duerme un poco mas.

Volvié a dormirse casi al instante. El saludable sonido de su respiracion. El
aliento de una vida joven, de alguien a quien no atormentaban los oscuros suefios que
Suguro veia por las noches. Una persona que entraba en la vida, y otra que lo hacia en
la muerte. Nunca como en aquel instante, al escuchar esa respiracién, habia apreciado
aquel contraste tan radical.

Se acercd de nuevo a la ventana y abrio las cortinas. La nieve se habia acumulado
en el alféizar, y la luz de la estancia se reflejaba en los innumerables copos que
bailaban ante el cristal.

Media hora mas tarde desperté de nuevo a Mitsu y le indicé que se vistiera.
Cuando se hubo vuelto de espaldas, la muchacha se puso los pantalones y paso la
cabeza por la abertura del sucio suéter.

Salieron al pasillo desierto y se introdujeron en el decrépito ascensor.

—Me parece que he sofiado algo —murmur6é Mitsu como si acabara de
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recordarlo. Suguro no respondio—. Me parece recordar que veia tu rostro una y otra
vez en el suefio. No sé por qué.

El sonido de la maquina de escribir continuaba saliendo de detras del mostrador
de recepcion. Adrede, el encargado no se volvio a mirarles mientras Suguro pasaba el
brazo en torno a los hombros de la muchacha y la acompafiaba al exterior. Suguro
habia pensado pedirle al hombre que llamara un taxi, pero cambi6 de parecer cuando
vio de espaldas al omnisciente recepcionista.

—Estamos cerca de la avenida principal. Tomaremos el taxi alli —dijo, al tiempo
que le ofrecia a Mitsu su bufanda. Ella la rechazé con un gesto de cabeza.

—No la necesito. Soy joven. Cuando un hombre de tu edad pilla un resfriado, se
pone como estuviste ti hace poco, sensei.

La nieve caia de los cedros del Himalaya. Avanzaron despacio, procurando no
resbalar en la nieve pisada por los neumaticos. Cuando cruzaban la verja, un destello
de luz ilumino sus rostros. Decididamente, no eran los faros de ningtn taxi.

—iSensei! jSefior Suguro! —Kobari aparecié ante ellos, con una camara
fotografica en las manos—. ;Qué esta haciendo en este hotel?

Suguro no pudo responder.

—Entonces, usted es... justo lo que yo pensaba. Cuando revele esta foto, lo
dejara todo al descubierto.

Suguro contemplo inexpresivamente al periodista, pero pronto recobré el dominio
de si mismo, y apretando mas el brazo en torno a Mitsu continu6 su camino.

—:Es a esto a lo que se dedica a escondidas mientras trata de hacerse pasar por
un escritor cristiano?

Las duras palabras de Kobari golpearon la cabeza de Suguro como piedras, pero
no hizo el menor ademan de volver la cabeza para dar explicaciones o rectificar la
situacion.

—¢Quién es la chica? jParece muy, muy joven!

Suguro no deseaba que Mitsu escuchara los comentarios sarcasticos de Kobari.
Agit6 la mano para detener un taxi que se aproximaba. Cuando se abrio la portezuela,
empujo a la muchacha al interior del vehiculo, saco dos o tres billetes de la cartera y
los dej6 en su regazo.

—Vete sola a casa. Yo quiero hablar con ese hombre.

Cuando el taxi se alejo, Suguro se volvio en direccion a Harajuku y echd a andar.

—Voy a escribir sobre usted. Sobre usted y su escandalo, ¢entiende?

Extrafiamente, las palabras no provocaron inquietud ni temor en Suguro. Si el
periodista queria considerar aquello como un escandalo, a él le daba lo mismo. Lo
que habia visto por aquella mirilla no era ninguna alucinacion, ninguna pesadilla. El
impostor que habia embadurnado de saliva el cuerpo de Mitsu... Aquel individuo no
era ningun desconocido, ningun doble. Era el propio Suguro. Era otra parte de si
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mismo, otro yo diferente al que conocia. Suguro no podia seguir ocultando aquella
parte de si, no podia seguir negando su existencia.

—¢No esta avergonzado? Usted ha...

Los gritos de Kobari siguieron oyéndose entre los copos de nieve, pero su voz
parecia ahora un silbato sonando débilmente a lo lejos, a través de una densa bruma.

La nieve caila formando remolinos. Mientras caminaba abstraido hacia
Sendayaga, los copos salpicaban sus ralos cabellos y su rostro lleno de arrugas, y se
desvanecian, fundidos al contacto con la piel. Los automoviles le iluminaban con sus
faros y luego pasaban junto a él salpicandole de nieve y barro. ;Qué logica iba a
aplicar a todo lo que habia presenciado? ¢Cémo podria asimilar y entender las
emociones que se habian aduefiado de él? Su cabeza era todavia un hervidero de
ideas confusas.

—Inmundo —dijo en voz alta—. La imagen misma de la inmundicia.

La sonrisa obscena y detestable del hombre y su manera de montar como un
animal encima de Mitsu habian sido el compendio de la inmundicia. Aquel hombre...
No, aquel hombre no era otro que el propio Suguro. Si el hombre resultaba obsceno y
sucio, eran una obscenidad y una suciedad que se ocultaban en lo mas profundo de
Suguro como un tumor. Durante su larga carrera de escritor, Suguro siempre habia
considerado que podia encontrarse una promesa de salvacion dentro de cada uno de
los actos basicos del hombre. Habia tenido la certeza de que en cada pecado latia
débilmente una energia rejuvenecedora. Esta era la razén por la que habia podido
seguir creyendo, aunque fuera de modo incierto, que era cristiano. Sin embargo,
después de lo sucedido, tenia que aceptar esa inmundicia como una parte de si
mismo. Tenia que empezar a buscar una prueba de salvacion incluso dentro de
aquella suciedad.

Pero no tenia la menor idea de cémo hacerlo. No sabia como hacer frente a su
confusién. Era indudable que dentro de su corazén se ocultaba una oscuridad como
jamas habia descrito en sus obras. Normalmente esa oscuridad permanecia dormida,
pero bajo ciertas condiciones abria de pronto los ojos y empezaba a agitarse.

Al comprenderlo asi, se puso a gritar como un loco. A su espalda, un taxi le
ilumino con los faros y redujo la marcha brevemente, pero al comprobar que Suguro
no se volvia hacia él, el taxista aceleré de nuevo.

Las farolas de la calle iluminaban los copos de nieve que daban vueltas en espiral
como enanos bailarines. Suguro advirti6 de pronto la presencia de un hombre
caminando igual que él a unos cincuenta metros por delante. La espalda hundida del
individuo le resultd conocida. Dej6 de caminar un instante y contuvo el aliento
cuando comprendio que estaba viendo su propia espalda. Era el impostor.

El hombre no se volvio hacia €l, sino que continu6é caminando a buen paso hacia
Sendagaya. Un sinfin de copos blancos iluminados por las farolas se arremolinaba
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encima de él. Los pequefios copos de nieve parecian emitir una intensa luz. Esta luz
estaba llena de amor y de compasion, y parecia envolver la figura del hombre con una
ternura maternal. La figura desaparecio.

Suguro tuvo un acceso de vértigo. Escruto el espacio donde el hombre se habia
desvanecido en el aire. La luz aument6 de intensidad y empez6 a enroscarse en torno
a él; dentro de sus rayos, los cristales de nieve despedian un fulgor plateado al rozar
su rostro, acariciar sus mejillas y fundirse en sus hombros.

—iOh, Sefior, ten piedad! —Las palabras escaparon de sus labios—. jTen piedad
de nosotros, que vivimos en el desconcierto!

Era una cita aproximada de un verso de Baudelaire. Tal vez no fueran las palabras
exactas, pero no importaba. Aquel solo verso describia adecuadamente sus
sentimientos en aquel instante.

—A tus ojos, que saben por qué existimos y por qué fuimos creados..., ;Somos
monstruos?
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Nueve

El hielo enfangado que habia resistido en los rincones umbrios hasta un par de dias
antes, se habia fundido por fin bajo el brillante sol. En el salon del apartamento, con
el zumbido en los oidos del aspirador que manejaba su esposa, Suguro clasifico el
correo que acababa de recibir.

—Desde luego soy una inconsciente. Los dias de frio me deprimo hasta llegar a
pensar que el tiempo se quedara asi para siempre. Pero cuando llega este calor, me
olvido completamente de los dolores en las rodillas.

—T no tienes ningun problema interno de verdad como yo... Viviras muchos
anos.

—Te quedaras trabajando aqui todo el dia?

—Tengo una reunion del PEN Club por la tarde.

—FEl PEN Club... —FEl rostro de la mujer se nubl6—. Cuando lo mencionas, no
puedo dejar de pensar en el pobre Kano.

—Ya sé a qué te refieres. La ultima vez que le vi fue a la salida de la reunién
ejecutiva...

Las conversaciones con su esposa eran tan inmutables como siempre. Los
dialogos entre marido y mujer jamas variaban. Suguro se pregunté cuanto tiempo
continuaria la farsa. ;Cémo le explicaria las cosas a su esposa cuando Kobari
colocara su fotografia en alguna revista y todo el asunto fuera del dominio publico?

Naturalmente, se habia resignado a aquella eventualidad. Y tenia la idea
romantica de que finalmente su esposa le perdonaria. Pero le dolia en lo mas hondo
pensar en la conmocion, la dolorosa herida y el tormento que tendria que soportar la
mujer. ;Qué palabras podria susurrarle entonces?

—Fl otro dia, en la reunion de voluntarias, escuché una historia muy extrafia.
Tiene que ver con los pacientes de cuidados terminales.

Suguro se puso en tensién pero fingié que seguia repasando la correspondencia.
Le preocupaba la posibilidad de que su esposa hubiera hablado con la sefiora Naruse.

—La enfermera jefe acudi6 a la reuniéon y nos cont6 que varios pacientes del
hospital habian empezado a morir y luego habian vuelto a la vida.

—:Eso es posible?

—La enfermera jefe dijo que todas esas personas habian pasado por experiencias
muy similares. Justo antes de la muerte sufrian fuertes dolores, y de pronto se sentian
claramente separados de sus cuerpos. Y podian ver a los miembros de su familia
reunidos alrededor del cuerpo, llorando, y al médico en la habitacién buscando los
latidos del corazon.

—No me lo puedo imaginar —replic6 Suguro con una sonrisa, sintiéndose
bastante estupido. Ya habia oido aquellos relatos muchas veces. Lo mas probable era
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que aquellos pacientes hubieran confundido sus experiencias reales con visiones
imaginarias que habian acudido a sus mentes después de su vuelta a la vida.

—Después de recuperarse, afirmaban que les habia envuelto una indescriptible
luz naranja. Se sentian abrazados por esa luminosidad. La describian como una luz
muy suave.

Suguro guardo silencio. Penso en la luz que habia visto a través de la nieve. Una
luz anaranjada. Cuando le habia envuelto, habia percibido una indescriptible
sensacion de paz.

No obstante, se resistio a contar su propia experiencia a su esposa.

—Una de las mujeres que volvieron a la vida dijo que mientras estaba dentro de
la luz tuvo la certeza de ser amada muy, muy profundamente.

—¢:Por quién?

—Por Dios, que mora dentro de la luz.

—¢ Viste a la sefiora Naruse?

—No. Hace mucho que no viene por el hospital.

Suguro escogio las cartas importantes del correo y paso a su estudio. El pequefio
reloj emitia su suave tictac y los lapices y boligrafos aguardaban pacientemente su
llegada. Tomo asiento tras el escritorio. Aquél era el unico lugar donde podia destapar
el rostro que no habia mostrado a ningun otro ser.

Saco del cajon papel y sobres de cartas con su membrete grabado en relieve y
empezO a escribir una nota a la sefiora Naruse.

Como desaparecié usted esa noche sin que yo lo advirtiera, no pude
transmitirle mis impresiones de la experiencia. Por esta razon le escribo esta
carta. En cierto modo, intento ordenar mis confusos pensamientos
transcribiéndolos en papel. Sin ninguna duda, usted deseaba de mi que...

Garabate6 unos instantes con su pluma, reley6 las frases y rompié el papel.
Escribir una carta no era modo de poner orden en el caos de su mente. Cogio otra
hoja y se sumergiéo de nuevo en meditaciones. Necesitaba dar salida a aquellos
pensamientos de una forma u otra.

Querido Kano: (En lugar del nombre de la sefiora Naruse, escribio el de su
difunto amigo).

No tengo idea de donde te encuentras ahora, pero, sea donde sea, pronto me
reuniré contigo. Por eso te escribo esta carta que nunca podra ser echada al correo.

Jamas habia imaginado que hacerse viejo fuera de esta manera. Cuando era joven,
cuando nos reuniamos en Meguro para charlar, y mas tarde en la flor de mi vida,
poseia una especie de optimismo interno y creia que cuando fuera un viejo estaria por
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fin en la cima de una montafia, contemplando apaciblemente los valles y llanuras bajo
la suave luz del sol de la tarde. Cuanto menos, daba por seguro que habria obtenido
de mi vida y de mis escritos algo muy similar a la certidumbre.

Pero este invierno, al tiempo que he empezado a oir cada vez mas nitidamente las
pisadas de la muerte que me ronda, he descubierto por mi mismo qué significa la
vejez. Ser viejo no significa estar libre de perplejidades, como afirmaba Confucio; no
hay en la vejez nada de sereno ni de dulce. Para mi, al menos, aparece como una serie
de imagenes repulsivas, como una pesadilla. Con la muerte mirandome cara a cara,
no puedo seguir falseando la realidad, ni tengo donde escapar.

Al hacerme viejo, he visto como empezaban a manifestarse unos aspectos de mi
personalidad que nunca habia sabido que existieran. Este yo oculto empezé a
aparecer en suefios, luego en visiones fantasmales, y finalmente en forma de ese
impostor que tanto te preocupaba... Pero no, no era un impostor; empezd a vivir
dentro de mi como una parte distinta de mi propio yo. Era mi fantasma viviente, una
criatura tan repulsiva que jamas pude mencionarle su existencia a mi esposa... Una
criatura que no merecia el encendido elogio que me dedicaste la noche de la entrega
de premios.

Hace mucho tiempo lel en alguna parte que en la juventud vivimos a través de
nuestro cuerpo, en la madurez lo hacemos a través del intelecto, y en la vejez vivimos
a través de nuestras mentes que se disponen para el viaje a la otra vida. Y se dice que
cuanto mas viejo se hace uno, mas sensible se vuelve su mente a las sombras de esa
otra vida que se acerca. ¢Significa eso que el repulsivo panorama que se extiende ante
mis ojos es parte de mis preparativos, de mi ritual de despedida hasta la vida futura?
¢Cual es la leccion que pretende ensefiarme ese reino de obscenidad? No tengo la
mas ligera idea. Mi unica y débil esperanza es que la luz se extienda también a ese
reino sombrio.

En visperas de tu muerte, noté en tus hombros una extraordinaria fatiga. ¢Es
posible que, pese a no habérmelo confesado nunca, ti también sintieras esa misma
confusion, que te vieras arrojado al mismo abismo de incertidumbre y te debatieras
en €l? En el velatorio observé sombras de congoja en tu cefio... ;Qué eran?

Por la tarde acudié al Salén Tokio para asistir a la reunion ejecutiva del PEN
Club. A diferencia de Kano, él habia faltado a muchas de esas reuniones, pero ahora
que su amigo habia muerto se sentia en la obligacion de asistir en honor del difunto.
La reunion ya habia empezado, y un escritor extranjero que habia asistido a la
conferencia internacional en Santiago estaba informando sobre los resultados de la
reunion. Resultaba dificil convencerse de que Kano ya no era uno de los directivos
que escuchaban el informe.

—FEn la reunion regional se tratdo el tema de las matanzas de negros en
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Johannesburgo... Lo cierto es que se esta arrestando a gente de color.

Mientras escuchaba las observaciones del autor extranjero, Suguro se pregunto
qué editorial habria escogido Kobari para publicar la fotografia. Casi podia ver el
encabezamiento: «Escritor cristiano con una menor en un hotel». ;Qué cara pondrian
los demas directivos del PEN Club si leian un articulo asi en una revista? ;Fingirian
ignorancia, o le instarian a dimitir inmediatamente del comité?

—Se present6 una mocién de condena a las torturas y matanzas... Tenemos un
gran interés en contar con el apoyo del Japén a dicha mocion...

Suguro pensé en la sefiora Naruse y su marido haciendo el amor. ;Era €l diferente
en algo de ellos y de los asesinatos en los que habian participado? Dentro de él ardian
las mismas inclinaciones, los mismos anhelos. ;Quién podia asegurar que no poseia
la misma capacidad para participar en una matanza? Incluso los nifios mas inocentes
llevan en su corazén el deseo de atormentar y burlarse de los débiles e indefensos. En
diversos lugares del Japon, grupos de chicos habian llegado a linchar a sus
compafieros de clase mas débiles.

—Sefior Suguro, ;se opone usted a la mocion?

La pregunta le sorprendio desprevenido.

—:Opuesto a qué? —preguntd balbuceando.

—Si esta a favor, ¢seria tan amable de levantar la mano?

—Desde luego. —Alz6 la mano mientras murmuraba para si—: HipOcrita. Aun
sigues intentando vivir a base de engafar a otros y de mentirte a ti mismo.

Se puso en pie y abandono el sal6n, dando a entender que se dirigia al lavabo. Se
mojo la cara para refrescarse, y un rostro gris y cansado le devolvié la mirada desde
el espejo.

—Ultimamente no hemos tenido ninguna de esas llamadas telefénicas.

Su esposa, vestida con un camison, se habia metido ya en la cama y procedia a
extender el brazo para apagar la lampara, pero de pronto le habia venido a la memoria
el asunto y habia hecho el comentario.

—¢Qué llamadas telefénicas?

—Esas llamadas en plena noche.

—Tal vez empiecen otra vez. —Suguro cerrd los ojos.

La mujer no replico, y antes de cinco minutos, su respiracion uniforme y
cadenciosa le indicé que se habia dormido. Su respiracion era como el ritmo de un
mundo en el que Suguro no podia penetrar. Probablemente, cuando le llegara la hora,
la mujer exhalaria su ultimo aliento como si estuviera rindiéndose al suefio.

Como siempre, tuvo considerables dificultades para dormirse. Tras sus parpados
danzaban puntos y manchas blancos. Y las manchas se hacian borrosas y se extendian
hasta convertirse en una luz. Una luminosidad anaranjada que envolvia la nieve y le
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rodeaba también a €l con su abrazo... ;Qué habia sido aquello? ;Acaso era una
alucinacion el fulgor luminoso que se habia formado a partir de los innumerables
copos de nieve? Suguro se qued6 dormido.

En el suefio se encontraba inclinado sobre su escritorio, trabajando. Su oscuro
estudio. El reloj del escritorio con su acompasado tictac. Aquél era su tnico refugio.

—iEs cierto! —Suguro podia oir la voz de su esposa, aunque no sabia de dénde
salia—. Te gusta mas estar ahi dentro que conmigo.

El se puso en pie y tratd de abrir la puerta con la intencién de contradecir sus
comentarios. Asi que, después de todo, la mujer conocia los secretos de su corazon...

—No seas ridicula.

La puerta estaba firmemente cerrada, y aunque la empujé con todas sus fuerzas, la
solida hoja de madera no cedio.

—Puedes quedarte ahi dentro. No estoy enfadada contigo. De veras que no. Al fin
y al cabo, estas dentro del vientre de tu madre. Mientras sigas ahi, te podras sentir
tranquilo.

Las palabras de la mujer le hicieron darse cuenta de que la estancia era, en efecto,
el utero de su madre. Tal vez lo habia sabido siempre. Lo que habia tomado por el
tictac del reloj resultaba ser el latido de su propio corazon; la habitacion estaba a
oscuras porque asi se encontraba el interior del utero, y su elevada humedad era
debida al liquido amnidtico. Una vez mas se sentia como un nifio debatiéndose contra
las olas del mar, flotando de espaldas a la deriva con un chaleco salvavidas. Y
record6 haber flotado en el fluido amnidtico y haber dormido durante mucho,
muchisimo tiempo bajo la superficie del liquido lechoso. Deleitandose hasta lo mas
profundo de su ser en aquellas sensaciones de placer y proteccion, Suguro volvio a
caer dormido y permanecié en ese estado un tiempo indeterminado, hasta que de
pronto volvio a oir la voz de su esposa.

—iDespierta! jDespierta, por favor!

Habia en su voz un inusitado tono de urgencia, una intensidad como no habia
captado nunca.

—Ahora vas a nacer. Vas a ser expulsado al mundo exterior.

Su cuerpo todavia seguia invadido por una deliciosa languidez y no deseaba
moverse de donde estaba, pero los liquidos de la bolsa empezaban a agitarse en torno
a su cuerpo con gran fuerza. La presion del liquido aument6 debido a las
contracciones, y le invadi6 un inexplicable temor a ahogarse.

—iDespierta y busca la salida! —oy6 gritar a su esposa—. Sal afuera. Si te
quedas ahi dentro, naceras muerto.

Tuvo un escalofrio de panico. Se agito, defecd, e impregnado en sus propios
excrementos impulsé desesperadamente la cabeza hacia la abertura uterina. Incluso
en ese instante se debatio entre el deseo de regresar al suefio profundo que habia
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disfrutado en el claustro materno y la voluntad de vencer aquel impulso tan seductor.
Una fuerza le asid por la pierna tratando de arrastrarle de nuevo a su suefio uterino,
mientras otra fuerza distinta trataba de arrancarle de alli.

—¢Qué sucede?

Abrio los ojos.

—Estabas gritando. ;Qué te pasaba?

—No es nada. —Se palp6 el cuello, bafiado en sudor—. Asi que era un suefio...

—Me has asustado. ;Quieres un poco de agua?

—No, gracias. No.

El suefio persisti6 vividamente en su memoria. Revivio dentro de si las
sensaciones de miedo e incertidumbre, y casi creyé alcanzar a ver la luz que
penetraba por la abertura natal.

¢Era realmente asi el instante de venir al mundo, tal como habia descrito Tono?
;Sentimos realmente ese panico en el utero? Tal vez alguno de los comentarios de
Tono habia influido en el contenido del suefio.

El suefio profundo en el seno del liquido amniotico. Un suefio que engendra
incomparables sensaciones de paz y de placer. Suguro podia entender plenamente el
deseo de regresar a €l una vez expulsado. Asi se explicaba que se sintiera tan a gusto
trabajando dia tras dia en su oscuro estudio, escuchando el tictac del reloj. Aquella
ansia por sumergirse de nuevo en ese suefio, en ese placer, sardia en todos los
corazones humanos?

En aquel instante, como en un destello de inspiracion, recordo el aspecto del
rostro de Motoko. Su boca entreabierta, su lengua agitandose en todas direcciones. La
imagen del éxtasis total. Aquella imagen expresaba, no, compendiaba el anhelo de
regresar al dtero y sumergirse en sus turbios fluidos. ;Era ésa la razén de que aquella
mujer deseara ser salpicada por las gotas de cera, como hubiera querido que la
mancharan las aguas uterinas? Y sabiendo que tenia la muerte muy proxima, ¢no
estaria también €l reviviendo los terrores intrauterinos? ;Era tal vez la lucha entre el
deseo de volver a una apacible somnolencia en el seno materno y el impulso de
abandonar éste lo que se ocultaba tras su gesto de intentar estrangular a Mitsu?
Primero, cuando salimos del utero; después, cuando nos hacemos viejos y
abandonamos este mundo: dos veces experimentamos la muerte...

Pero la luz que él habia visto, que parecia darle acogida al salir del utero... La
relacionaba con la luminosidad que habia envuelto los copos de nieve y también a él
mismo. ¢Era aquélla una luz procedente del mundo que quedaba apenas un paso mas
alla?

Su esposa dejo de hacer punto. Alz6 los ojos, estudio su rostro, y finalmente dijo:
—¢:Puedo... hacerte una pregunta?
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—¢De qué se trata?

—¢Estas seguro de que no hay nada que me hayas ocultado?

—iClaro que... no!

—Me lo puedes contar. A mi edad, nada puede sorprenderme.

—No sucede nada. No te preocupes mas.

La mujer mantuvo los ojos fijos en él, como para llegar hasta lo mas profundo de
su corazon. A lo largo de los afios habia aceptado el hecho de que su esposo era
novelista. Sabia muy bien hasta dénde podia penetrar en aquella vida y dénde
quedaban los limites que no debia traspasar. Aunque no hubiera podido deducir nada
concreto de la mirada de su esposo, ya parecia haber captado que algo venia
atormentandole durante todo el invierno.

Inesperadamente, a Suguro le dio la impresion de que su esposa habia tenido una
vida desgraciada. Verdaderamente desgraciada. Hubo de tragar como si fuera un
purgante la confesién que sin querer le habia subido a la boca. Contar a la mujer el
trance por el que habia pasado no le solucionaria nada. Era una situacion complicada
sobre la que ella no podia hacer nada, un problema espinoso que se le habia planteado
y que debia afrontar no s6lo como escritor sino como ser humano. Si la fotografia
llegaba a publicarse, ella se enteraria de todo. En tal caso, ¢qué explicacion podria
ofrecerle? Su mente se cubrié de negras sombras al pensar en ello.

Recibio6 una llamada de Kurimoto.

—Tiene algun momento libre hoy?

—¢Se trata del original?

—No. —En la voz de Kurimoto habia cierta tension—. Al director general le
gustaria verle inmediatamente. ; A qué hora podriamos concertar la cita?

—¢El director general? —Suguro intuy6 el motivo de la entrevista—. A cualquier
hora. Tengo una cita cerca de la editorial, asi que me dejaré caer por alli.

Colgé el teléfono pensando en el enorme corpachén del director general y en su
ancho rostro. El ahora jefe maximo de la editorial habia sido profesor auxiliar en la
facultad de Medicina de una universidad, pero cuando su suegro —un magnate del
mundo editorial— sufri6 una apoplejia fulminante, el hombre habia asumido el
mando de la empresa en un ramo que apenas conocia. Kurimoto y los demas
empleados jovenes de la empresa sentian un respeto considerable por él.

Durante las dos semanas anteriores, Suguro se habia preparado para aquel
encuentro, y cuando colgd el teléfono not6 la cabeza extrafiamente tranquila. Se
cambi6 de ropa y llamé por teléfono para pedir un taxi.

Era evidente que en recepcion tenian ordenes concretas: una de las secretarias
sali6 a su encuentro, le dedic6 una gracil reverencia y le acompafio hasta el ascensor.
Después le condujo hasta una espaciosa sala, hizo un nuevo saludo con la cabeza y se
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retiro.

Suguro tomo asiento en el sofa y contempl6 un gran Rouault colgado de la pared.
Podia ser una aldea de los tiempos biblicos, o tal vez una escena rural en Francia.
Tres o cuatro campesinas con la cabeza cubierta con pafiuelos avanzaban por un
camino flanqueado a ambos lados por chozas miserables de estuco desprendido. Era
un Rouault tipico, con el sol vespertino poniéndose en el horizonte. El primer vistazo
le basté para apreciar que las mujeres y las chozas representaban la vida humana y
que el sol simbolizaba la gracia de Dios que era derramada sobre ellas.
Bienaventurados los mansos, porque ellos... Suguro vio en el cuadro el mundo del
viejo sacerdote y de su esposa; aquel otro mundo que habia contemplado a través de
la mirilla quedaba muy lejos. Tal vez los rayos del sol poniente iluminaran a aquellas
humildes campesinas, pero ¢bafiarian también con su luz a la sefiora Naruse o a €l
mismo?

Dieron unos golpecitos a la puerta y el director general entr6 en la sala
acompaifiado de Hoshii, un alto directivo. El director general hizo un gesto a Suguro
para que no se levantara y tomo asiento frente a él. Hoshii se sentd respetuosamente
al lado de su jefe.

—Lamento haberle pedido que viniera en un dia tan frio.

Con una sonrisa, el director general estuvo comentando la crisis del mundo
editorial hasta que una mujer trajo té para todos y volvié a marcharse. Pero cuando
los tres quedaron a solas, el hombre abord6 enseguida la cuestion.

—Para ser sincero, la razon de que le haya pedido que viniera...

Era exactamente la que Suguro habia imaginado.

—Ese periodista vino con una foto de usted, sensei..., y dijo que queria hacer un
articulo. Primero le recibi6 Hoshii, pero ante la situacion planteada, él vino a
consultarme.

Entrecruzo sus gruesas manos sobre el regazo y bajo la vista a propoésito para no
tener que observar la turbacion de Suguro. Sin embargo, éste escuchd sus
comentarios con una actitud de resignacion parecida a la que habia exhibido muchos
afios antes, al ser informado de que necesitaba una delicada intervencion quirturgica.

—Nuestra firma —continu6 el director general— ha publicado bastantes de sus
obras, y dado que una fotografia asi podria perjudicar su imagen y repercutir
negativamente en nosotros, he procedido a comprar la fotografia y el negativo al
precio que ese hombre nos ha exigido.

Sin saber qué otra respuesta dar, Suguro se limito a asentir con la cabeza.

—También he obtenido de él la promesa de que no llevaria el articulo a ningtin
otro editor. Luego hemos procedido a quemar la fotografia y el negativo.

Aqui, el director general hizo una pausa y se frot6 las manos. Parecia estar
buscando las palabras siguientes.
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—Creo que esto da por zanjado el asunto.

—Gracias.

—Aparte de Hoshii y de mi, nadie mas sabe una palabra de este asunto. Ni
siquiera Kurimoto.

—Muy bien. Lamento mucho... todo el problema —dijo Suguro, haciendo una
profunda reverencia.

—Cualquier ridiculo rumor puede causar un monton de problemas —dijo el
director general dando por concluido el tema. Tras un par de minutos de charla
intrascendente, se puso en pie y afiadio—: Asi pues, demos por olvidado el asunto.

Con gran amabilidad, el hombre estaba haciendo todo lo posible para que Suguro
no se sintiera mas incomodo.

Los dos directivos acompafiaron a Suguro hasta el ascensor. Al llegar a la puerta,
Hoshii le dirigio las ultimas palabras:

—No deje que nada de esto le perturbe.

En el exterior hacia frio. Aunque la primavera estaba a la vuelta de la esquina, el
cielo aparecia cubierto y plomizo; era una tarde deslucida que helaba los huesos.
Penso en el dolor de articulaciones que debia padecer su esposa. Hileras de
automoviles lanzando sus gases por los tubos de escape, arboles a lo largo del paseo
con sus brotes ocultos todavia, ventas de estufas rebajadas eléctricas y a queroseno.
Todo volvia a la normalidad. Suguro no habia imaginado siquiera que las cosas
fueran a terminar de aquella manera, pero a pesar de todo no tenia la menor sensacion
de haberse olvidado. La foto y el negativo habian sido reducidos a cenizas, pero aquel
hombre no habia desaparecido con ellos entre las llamas. Continuaba viviendo dentro
de él. Con su sonrisa burlona.

Hacia mucho que aquel hombre habia dejado atras el limite de los «pecados»
triviales sobre los cuales habia desarrollado Suguro su carrera de escritor. Existian
limites al pecado y su potencial energia salvadora. En cambio no habia limite a los
impulsos que Suguro, fundido con aquel hombre, habia experimentado en el hotel.
Con una rabia que habia surgido sin freno alguno, lanzandole hacia un destino
inexorable, Suguro habia violado el cuerpo de Mitsu e incluso habia tratado de
estrangularla. Las imagenes permanecian vivas en su recuerdo.

Al pasar ante una floristeria, las matas de espirea y de forsythia que anunciaban la
cercania de la primavera adornaban su interior e impregnaban la calle de un aroma
dulzon. Tras la gran cristalera de un salon de té contiguo, observo un alegre grupo de
tres o cuatro mujeres jévenes en torno a una mesa. Una de ellas se fijé en Suguro y
seflald su presencia a la que se sentaba a su lado. Incluso sabiendo que era un
monstruo, Suguro les devolvid la sonrisa.

Domingo.
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Al ser el primero después de Pascua, la iglesia estaba mas concurrida de lo
habitual. Detras del altar, el hombre demacrado abria los brazos de par en par, con la
cabeza caida hacia adelante. Incapaz de resistir y empapado en sangre, habia
arrastrado sus fatigadas piernas hasta el lugar de la ejecucion. A lo largo del
recorrido, las turbas se habian burlado de él, le habian tirado piedras y se habian
complacido con sus padecimientos. Suguro no habia prestado atencion a aquella
muchedumbre hasta entonces, pero ya no podia sentirse seguro de no haber
participado también €él, de haber estado presente en la lapidacion de aquel hombre y
en las burlas ante sus agonias.

Por la tarde pasé por el estudio y luego fue al parque Yoyogi en busca de Mitsu.
Los mismos grupos de muchachas con faldas coreanas de la vez anterior estaban en
circulos, bailando. Muchachos con gafas de sol y cabellos tefiidos de rubio y con
peinados estrafalarios se pavoneaban paseando arriba y abajo por la calle. Los
mirones eran tan numerosos que parte de ellos se habia congregado en el paso
elevado para peatones para contemplar sus extrafias evoluciones. Anduvo entre la
multitud y se abri6 paso entre los tenderetes callejeros, pero no pudo localizar a Mitsu
por ninguna parte.

Se le ocurrio que tal vez estuviera en el hospital. Ir hasta alli caminando le
parecio un esfuerzo excesivo, cosa de la edad tal vez, y cogi6 un taxi en la estacion.
Siguieron una ruta sinuosa, y finalmente se ape6 cerca del hospital.

Como era domingo, no habia pacientes ni visitantes delante de la farmacia ni en la
sala de espera. Se sent6 unos instantes en una silla, contemplando el frio sol invernal
con aire ausente. Escucho un grito infantil. Pens6 que tal vez el sonido venia del ala
de pediatria, pero estaba en otra planta.

Una enfermera de mediana edad con gafas entr6 en el vestibulo y se detuvo,
contemplando a Suguro con mirada inquisitiva.

—¢No es usted el sefior Suguro? —pregunto.

—Si.

—¢Ha venido a ver a alguien? Soy la enfermera jefe, sefiorita Fujita.

—Oh, scémo esta usted? —respondié apresuradamente—. Mi esposa esta en su
clase de voluntarias...

—Y muestra un gran entusiasmo —sonrio la enfermera—. ;Puedo ayudarle en
algo?

—No. Solo me estaba preguntando si por casualidad se encontraria hoy aqui una
muchacha llamada Morita Mitsu.

—Ah, Mit-chan... No sé si habra venido. —La enfermera jefe parecia conocer
muy bien a la muchacha—. Segun tengo entendido, trabaj6 para usted algun tiempo.
¢Quiere que mire en la sala de enfermeras de medicina interna?

—No, gracias, iré yo mismo.
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La enfermera pulso el boton de llamada del ascensor.

—~Quisiera hacerle una pregunta que le parecera un poco extrafia... —Suguro
intent6 disimular la incomodidad que sentia mientras subian juntos en el ascensor—.
El otro dia mi esposa me contd que usted les habia hablado en clase sobre algunos
pacientes que habian regresado de la muerte. ;Todas las personas que han perdido la
conciencia pasan por la misma experiencia?

La mujer le sonri6 perpleja.

—:De veras que su esposa le comentdé eso? SOlo era una conversacion
intrascendente para relajarnos.

El ascensor se detuvo en la tercera planta. El gemido de los engranajes le recordo
el ascensor del hotel.

—¢:Son ciertas esas historias?

—Probablemente usted sabra mas que yo de eso, sensei. Pero es lo que dicen los
pacientes.

—Eso de que estaban rodeados de luz, ;es cierto?

—Bueno... —La enfermera parecia confundida—. En realidad, no sé si es verdad
0 no.

—¢;Como esta la sefiora Naruse?

—Hace tiempo que no viene por aqui.

Hizo averiguaciones con una enfermera joven que atendia la planta, pero Mitsu
no habia acudido ese dia.

Después de dar las gracias, descendio las escaleras. Volvio a sentarse en una silla
de la sala de espera y recordé a la sefiora Naruse ayudando amorosamente a la
rehabilitacion de un nifio y contandoles cuentos a los pequefios internados.

En la pared habia un cartel que anunciaba cursos de formacion para futuras
enfermeras. Suguro penso lo bien que le iria a Mitsu un empleo asi, y que le gustaria
ayudarla si a ella le interesaba.

Sugirid la cuestion a su esposa esa misma noche.

—Me parece estupendo —respondio ella desde la otra cama—. Es una idea
maravillosa. El trabajo ideal para la personalidad de Mitsu. Pero me pregunto si la
sefiora Naruse accedera.

—No creo que ponga dificultades.

Suguro apago la luz de la mesilla de noche.

En plena noche, le despert6 el timbre de un teléfono que sonaba en la distancia.
Repiqueteaba con insistencia. Apremiandole. Su esposa, con los ojos muy abiertos,
también lo escucho.
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SHUSAKU ENDO nacio en Tokio en el afio 1923. Después de graduarse en literatura
francesa en la Universidad de Kio, estudi6 durante varios afios en Lyon, becado por el
gobierno francés. Sus libros han sido traducidos al inglés, francés, aleman y sueco,
entre otras lenguas, y han obtenido en Japon los mas importantes premios: el
Akutagawa, el Mainichi, el Sincho, el Tanizaki y el Noma. En 1981 fue elegido
miembro de la Academia de Artes japonesa.

www.lectulandia.com - Pagina 178



Nota

www.lectulandia.com - Pagina 179



(11 Cristianos kakure: Cristianos «ocultos» que practicaban clandestinamente su fe
durante la prohibicion del cristianismo en Japon, entre 1637 y 1873. (N. del t.) <<
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